植物造景的部分搞定，比賽作品就算完成了。在法國里昂歐洲展覽中心的賽場里，李華濤抬起頭，周邊圍滿了人，觀眾席上到處都是五星紅旗，“加油”的聲音穿透場館，“震耳欲聾”。李華濤未曾想到，自己能有今天。

廣東人李華濤今年22 歲，2017 年初中畢業(yè)時成績不佳，無奈填報了廣州市公用事業(yè)技師學(xué)院的建筑工程管理專業(yè)。

7 年后， 在法國當?shù)貢r間2024 年9 月15 日落幕的第47屆世界技能大賽上，李華濤與搭檔閆志廣一起代表中國參賽，在園藝項目中奪得銅牌。世界技能大賽是當今世界競技水平最高、規(guī)模最大、影響力最廣的職業(yè)技能賽事，被譽為“世界技能奧林匹克”。

此次大賽，中國代表團共獲36 枚金牌，高居金牌榜和團體總分首位。園藝、剪頭發(fā)、刮膩子、數(shù)控銑……像李華濤一樣，身懷各種技能的選手登上世界舞臺，而他們大多是技校生。

曾經(jīng)迷茫的少年李華濤，脖子上掛著獎牌，身披五星紅旗，站到了領(lǐng)獎臺上，他覺得自己終于找到了價值，“讀書是一條好出路，學(xué)習(xí)技能也是一條好出路”。

迷茫少年

當年填報技校志愿時，“建筑工程管理專業(yè)”這幾個字，讓李華濤想到了農(nóng)民工。他心里非常失落，但也沒有辦法。最終，他決定就讀職業(yè)技術(shù)學(xué)校，開始學(xué)習(xí)技術(shù)，“但其實內(nèi)心很迷?！?。

在第47 屆世界技能大賽上，許多像李華濤一樣，身懷絕技登上世界舞臺的技校生，也曾經(jīng)沒有任何對未來的規(guī)劃。

車身修理項目金牌得主朱俊峰來自上海師范大學(xué)附屬楊浦現(xiàn)代職業(yè)學(xué)校。他坦言，自己當時從貴州遵義來到上海時，抱著能學(xué)就學(xué)的心態(tài)，“大不了在上海待3 年，然后回貴州”。中考失利后，汽修專業(yè)是父親幫忙選的，朱俊峰對此并不了解，也沒有明確的目標，不知道自己到底要做什么。在此之前，朱俊峰覺得生活是“失控”的。小學(xué)時，父母離異。整個初中三年，朱俊峰都沒有走出家庭破裂的陰影，他無心學(xué)習(xí)，只是隨波逐流。

今年22 歲的田飛鴻在本屆技能大賽中奪得美發(fā)項目金牌。他出生于貴州銅仁農(nóng)村，那里曾經(jīng)是全省貧困程度最深的地區(qū)之一。

“每天瞎玩，啥都沒學(xué)到?！备改赋Ｄ暝谕獯蚬?，他大部分時間跟外公外婆一起度過，很小的時候，他就學(xué)著幫家里干農(nóng)活。眼看升入普通高中的希望渺茫，他索性就沒有參加中考。家里窮，田飛鴻迫切地想去賺錢，買一個屬于自己的智能手機。

15 歲那年，他懷著賺錢的渴望，跟著表哥去了一家建筑工地。他沒有技術(shù)，只能賣苦力。烈日當空，滾燙的鋼管灼傷了他的肩膀。晚上，在狹小的工棚里，被曬得生疼的后背讓他沒法平躺，在這里，他第一次體會到真實的生活。

如此大半個月，終于掙夠了買手機的錢，田飛鴻和初中同學(xué)聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)身邊的朋友馬上都要去上學(xué)了，有的考上了高中，有的去學(xué)技術(shù)，他開始感到后悔。

技術(shù)是鍛造出來的

一次偶然的機會，田飛鴻刷到第43 屆世界技能大賽的短視頻，重慶五一職業(yè)技術(shù)學(xué)院老師聶鳳參加美發(fā)比賽并奪冠，“當時覺得不可思議”。

在他老家，美發(fā)一直被認為是“剃頭匠”，沒什么技術(shù)含量。這一視頻徹底顛覆了田飛鴻對美發(fā)的認知，“原來美發(fā)還可以做這么多造型，帶來自信與美麗”。也是在這個時候，他決定學(xué)習(xí)美發(fā)，“打算以后靠這個技能來養(yǎng)活自己”。

放下磚頭，拿起剪刀，田飛鴻走進了重慶五一職業(yè)技術(shù)學(xué)院。

剛?cè)胄?，田飛鴻就聽了聶鳳的演講，并報名加入學(xué)校的美發(fā)梯隊。這是專門培養(yǎng)競賽選手的班級， 基本功練習(xí)時，經(jīng)常一站就是一天。為了鍛煉大家的體能，競賽隊要求每天早上6 點晨跑，有的同學(xué)起不來，只能自動退出。但田飛鴻堅持下來了，并順利拜入“偶像”聶鳳的門下。

田飛鴻在這里學(xué)習(xí)了半年，才第一次拿起剪刀嘗試給真人剪發(fā)，當時他的手止不住地發(fā)抖，“能行嗎”？剛開始，田飛鴻很不自信，但他選擇了“死磕”。有一次盤發(fā)練習(xí)，田飛鴻做了8 遍都做不好。凌晨2 點，周圍一片安靜，整幢樓就剩他一個人，他一遍遍重復(fù)著動作，只有一個念頭：“我今天可以不睡覺、不吃飯，但是要先把它做好。”

李華濤也有過類似的磨礪經(jīng)歷。剛?cè)雽W(xué)，他被要求先參加一個學(xué)校外的美化項目，當時他什么也不會，只能給師哥們打下手，拌水泥、搬磚、拉材料……在半山腰上，他把石頭搬到小車上來回運，水泥一拌就是四五車，每天頂著大太陽，皮膚曬得通紅。

那個夏天，李華濤作為項目的輔助人員，看著一堆爛泥一天天發(fā)生變化，他突然覺得這門技術(shù)如果做好了，也是一門藝術(shù)，“通過自己雙手的創(chuàng)造，荒蕪的沙地加上植物的搭配，變得有生命力”。

要讓技術(shù)抵達頂尖的水平，就要做到分毫不差。

田飛鴻進入國家集訓(xùn)隊后，訓(xùn)練越發(fā)艱苦，經(jīng)常加練到深夜?！澳膫€發(fā)型做得不好，我就一直重復(fù)，一直做到凌晨?！睂嵲谔哿耍团艿酵饷嫱竿笟?，回來繼續(xù)做。“技能大賽不僅是技術(shù)的比拼，還有體能的考驗。比賽持續(xù)4 天，站著工作8小時，每個細節(jié)都不能出錯?！?/p>

朱俊峰在訓(xùn)練中，曾聽教練說過，一名優(yōu)秀的車身修復(fù)人員只要用手一摸，就可以找到面板表面的細微誤差。于是在漫長的6 年里， 每天早上7 點半到晚上10 點，朱俊峰都在訓(xùn)練，鋸割、焊接、打磨、膠粘……他白天做分模塊流程練習(xí)，晚上練針對性強化基本功。一天下來，朱俊峰還得去找教練團隊復(fù)盤。

一遍遍的“刻意練習(xí)”，終于讓朱俊峰也有了“金手指”，只要摸到或者看到車身凹陷處，就知道損傷有多大，該怎樣應(yīng)對；而他做鈑金修復(fù)時，也能讓車門平整修理控制在誤差0.5毫米內(nèi)。

“ 比的是技能， 美的是傳承。”田飛鴻牢記師父聶鳳的這句話，苦練技術(shù)終究不只是為了比賽，能在生活里真正落地才是最重要的。美發(fā)依靠雙手進行創(chuàng)作，看似輕輕一剪，卻需要對剪刀角度、頭發(fā)落點有精準判斷，為了掌握這門技藝，田飛鴻練習(xí)過的頭模不計其數(shù)，他將頭模也視作真人，反復(fù)地練習(xí)。

堅持下去，就能創(chuàng)造舞臺

“很多人認為上職業(yè)學(xué)校就是成績不好，以后沒前途?！瘪R宏達是2022 年第46 屆世界技能大賽特別賽中抹灰與隔墻系統(tǒng)項目的冠軍，被網(wǎng)友稱作“00后刮膩子小伙”。他坦言，社會上確實存在對職業(yè)教育的偏見，“但事實并非如此。我們的學(xué)生畢業(yè)后就業(yè)率很高，只要技術(shù)過硬，工作機會是不會少的”。

如今，馬宏達已經(jīng)是浙江建設(shè)技師學(xué)院的老師和學(xué)校世界技能大賽訓(xùn)練研發(fā)中心的教練，主要負責抹灰與隔墻系統(tǒng)項目?！拔揖褪窍Ｍ馨炎约旱募寄軅鬟f給年輕一代，讓他們明白，即便學(xué)習(xí)成績不好，依然可以通過技能找到屬于自己的榮耀?！彼f，自己就是這條路上的受益人。

在教學(xué)中，馬宏達越來越覺得，學(xué)技能的意義不僅在于謀生，“有些學(xué)生覺得技能學(xué)了沒用，將來不會從事這個行業(yè)”。但是學(xué)習(xí)技能的過程中鍛煉的不屈不撓的精神，將使他們無論從事什么工作，都會有所收獲。

他堅信，隨著越來越多的技能人才涌現(xiàn)出來，也會讓人看到，“職業(yè)教育同樣能培養(yǎng)出頂尖人才，而這些技能人才對社會的貢獻是不可忽視的”。

賽后，李華濤也回到了學(xué)校，他將留在學(xué)校里任教，把自己的經(jīng)驗傳授給學(xué)生們，讓他們登上更大的舞臺。

有時，他會去看自己剛?cè)雽W(xué)時打下手的那個美化項目，圓形的小水池和旁邊的綠色植被相得益彰，在這里拌水泥、搬磚，仿佛就發(fā)生在昨天。李華濤慶幸自己堅持下來了，未來，他還將繼續(xù)鉆研這項技術(shù)，“只要肯堅持，哪里都是舞臺”。

（摘自2024 年10 月30 日《新京報》，范李麗圖）