往年，過(guò)了小年，就要準(zhǔn)備回老家給母親送年貨、拜早年。今年十一月，九十高齡的母親去逝后，老家就沒(méi)有了牽掛，雖然省去了往返的勞頓，但再也聽(tīng)不到母親的嘮叨和囑托。今后只能在記憶中去體會(huì)母親的舐?tīng)僦異?ài)和匆匆回家的感受。

母親并非我的生母。七歲時(shí)，姥姥把我從城市帶到農(nóng)村舅舅家，改名換姓做了舅父母的螟蛉子。他們視我如己出，精心撫育，以農(nóng)村父母特有的方式教我節(jié)儉、勤奮、謙和與堅(jiān)強(qiáng)。那時(shí)國(guó)家尚不富足，農(nóng)村生活非常清苦。但在當(dāng)?shù)靥?hào)稱(chēng)“十二能”的父親打理下，加之母親精巧持家，家境還算殷實(shí)。假日里，不論遠(yuǎn)親近鄰的婚喪嫁娶，還是十里八鄉(xiāng)的集市和廟會(huì)，母親都會(huì)帶我去逛逛。有一次到鎮(zhèn)上趕會(huì)，看完夜場(chǎng)戲已是半夜，我們還得趕五里路回家。母親一邊拉著我走，一邊和同行看戲的鄉(xiāng)親聊著戲里的情景。我又困又瞌睡，深一腳淺一腳地蹣跚前行。不知走了多久，忽然聽(tīng)到母親說(shuō)：“有空來(lái)我村跑跑”。借著母親和鄉(xiāng)親道別的聲音，我知道已經(jīng)到了村口。我家住在村盡頭的山頂上。黑夜里的山路異常難走，全憑著母親拽著艱難爬行。我漸漸沒(méi)了睡意，頭腦也清醒了許多，突然萌生了個(gè)疑問(wèn)：“咱家為甚要住在山頂上呢？”母親沒(méi)有回答，我暗自盤(pán)算著，等我長(zhǎng)大了一定要在鎮(zhèn)上建所房子，讓父母看完夜戲再也不用長(zhǎng)途跋涉趕夜路回家。這大概是我人生樹(shù)立的第一個(gè)遠(yuǎn)大理想。

第一次出遠(yuǎn)門(mén)是一九七二年。那年我考上了故縣高中，學(xué)校離家十五里，平時(shí)住校，每?jī)芍芑丶乙淮?。高中生活令人向望，但每次放假就成了心中的期盼。第一次放假回家的情景至今記憶猶新。這天上午最后一堂課已全無(wú)心思聽(tīng)講，一邊裝模作樣聽(tīng)課，一邊偷偷整理著書(shū)桌，祈盼下課鈴早點(diǎn)敲響。午飯后，我和同村的四個(gè)同學(xué)相約一起回家。我們邊走邊聊著兩周來(lái)學(xué)校的新生活，交流著各自班里的奇聞趣事，不知不覺(jué)就走完了十多里的公路。轉(zhuǎn)入山路后，用了不到半個(gè)小時(shí)就登上了官道溝頂，下了官道溝就到了我們村。從溝頂?shù)綔峡诓蛔闳锫罚贿吺羌t壤絕壁，一邊是黃土山梁，道路從兩山之間蜿蜒而下。過(guò)去這條路是連接鎮(zhèn)上和縣城的唯一通道，途經(jīng)此路的多是官家和商賈，所以人們管它叫“官道溝”。歷史上這條路曾經(jīng)給村里帶來(lái)文明和繁榮，但自從上世紀(jì)五十年代政府新開(kāi)辟了一條可通行機(jī)動(dòng)車(chē)的公路后，走這條路的人就越來(lái)越少了。道路年久失修，荊棘叢生，崎嶇不平。我們剛下到溝口，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親在我家窯腦上向這邊眺望。告別同學(xué)，快步爬上山頂，看見(jiàn)母親已在街門(mén)口等我。她接下我肩上的書(shū)包，脈脈地盯著我自言自語(yǔ)：“沒(méi)有瘦，還胖了點(diǎn)”。母親強(qiáng)忍著淚花，卻掩飾不住嘴角的笑容，那表情難以言狀。從此，這樣的情景每?jī)芍苤貜?fù)一次，高中兩年從未間斷。這已成為我腦海里永久定格的畫(huà)面。

最難忘的是一九八六年春節(jié)回家。那時(shí)我已在省城一家科研機(jī)構(gòu)工作。臘月二十八日，我和妻子帶著三歲女兒一大早乘第一趟公交車(chē)到了火車(chē)站。進(jìn)站、檢票還算順利，但到了月臺(tái)上就沒(méi)有了秩序，人們摩肩接踵地往車(chē)門(mén)前踴。我扛著行李在前擠，妻子抱著孩子緊跟在后，上了車(chē)發(fā)現(xiàn)她們沒(méi)有跟上。慌亂中我找到座位，推上車(chē)窗，見(jiàn)妻子她們已被擠在人群后面。我把妻子叫到窗口下，先把孩子接上來(lái)，再把妻子拽上來(lái)，那樣子就象逃難一樣狼狽。我們剛安頓好，喇叭里就響起了“朋友啊朋友，列車(chē)就要開(kāi)動(dòng)…”的歌聲。悠揚(yáng)的歌聲讓孩子異常興奮，特別是看著窗外飛速后退的景色，不停地問(wèn)些幼稚而又很難準(zhǔn)確答復(fù)的問(wèn)題，引來(lái)鄰座旅客的驚嘆和夸獎(jiǎng)。列車(chē)逢站必停，下午一點(diǎn)多才咣當(dāng)?shù)娇h火車(chē)站。走出火車(chē)站，我們又急急忙忙地隨著人流上了開(kāi)往汽車(chē)站的定點(diǎn)班車(chē)。

車(chē)子開(kāi)得很慢，但晃動(dòng)得很厲害，并不時(shí)發(fā)出咯吱咯吱的響聲，我真擔(dān)心車(chē)子在半路上散了架，好在路不遠(yuǎn)，二十多分鐘就到了汽車(chē)站。下了車(chē)又趕緊跑到售票處排隊(duì)買(mǎi)票。本想買(mǎi)最早的一班車(chē)，但售票員說(shuō)只有四點(diǎn)半最后一趟駐站車(chē)了。雖然有點(diǎn)失望，但也暗自慶幸，當(dāng)天能順利回家了。晚了半個(gè)小時(shí)后，我們?cè)俅闻郎蠐頂D不堪的客車(chē)，將近六點(diǎn)才在村口下了車(chē)。此時(shí)夜幕已降臨，空氣中漂蕩著久違的誘人年香味和零星的爆竹聲，尤其驚喜的是，父母親早已在這里等候我們了。母親抱起女兒說(shuō)：冷不冷？餓了吧？走，咱一會(huì)就到家了。母親的言行，仿佛將我拉回了兒時(shí)，一股暖流涌上了的心頭。從早上到現(xiàn)在四次換乘交通工具，十二小時(shí)的顛簸，所累積的饑餓、疲憊、焦躁和埋怨，頓時(shí)云消霧散。

上世紀(jì)八十年代，從省城到老家縣城的公路改造升級(jí)為二級(jí)公路，二00 五年又開(kāi)通了高速公路。得益于政府“村村通”，水泥路修到了家門(mén)口，從縣城到村里也通了免費(fèi)公交。前不久，太焦高鐵建成通車(chē)，從省城到老家一個(gè)小時(shí)就能到達(dá)。從此，回家再也不是令人向望而又痛苦不堪的一件事，已成為便捷舒適的快樂(lè)旅行。

人常說(shuō)，有娘就有家。家不僅僅是孩子成長(zhǎng)的搖籃，更是漂泊者的港灣。年輕時(shí)回家是一種期盼，盼望著母親那永遠(yuǎn)都可口而溫馨的飯萊；中年時(shí)回家是一種責(zé)任，逢年過(guò)節(jié)回去敬老孝親是中華民族不變的美德；老年時(shí)回家是一種享受，同年邁的父母吃一頓飯、拉一次家常，在兒時(shí)生活過(guò)的土地上尋找難忘的鄉(xiāng)愁，是人生最大的幸事；當(dāng)父母離去時(shí)回家，就成了人生的奢望和追憶。

回家吧！乘雙親健在，常回家看看！

草于辛丑年臘月

修改于壬寅年正月

作者簡(jiǎn)介：李樹(shù)林，男，山西太原人，曾任《山西老年》雜志社主編社長(zhǎng)。