一

N年以前我遠(yuǎn)赴異國求學(xué)，欠下巨款十五萬元，債主是我大姑。大姑兩口子倒騰飼料生意，算不上富貴，愿意借錢給我，一方面出于情誼，另一方面大小算筆投資。我媽心氣兒高，有求于人的感覺始終讓她在家族里抬不起頭來。這種窘迫和不安逐漸轉(zhuǎn)移到了我這一頭。除去懸梁刺股地讀書，沒日沒夜地寫代碼，我唯一熱衷的課余活動變成了鉆研各種省錢訣竅。其中最有心得體會的一項，要數(shù)搜羅一切提供免費(fèi)餐食的活動。為了幾塊冰涼的比薩和兌水的飲料，我旁聽過一場莫名其妙的反科技講座，那幫人在里邊激烈地批判著科學(xué)技術(shù)，尤其是如今大熱的人工智能，認(rèn)為高科技只不過是科技公司變相奴役民眾的手段，就好比人工智能其實(shí)就是讓人蹲在自動售貨機(jī)里邊賣貨——種種反智言論聽得我目瞪口呆。我也參加過教會組織的相親舞會，好處是玉米餅管飽，味道正宗，代價是得出賣色相，跟一位找不到伴兒的鬈發(fā)胖姑娘跳上兩支蹩腳的舞蹈。臨了還被她絆了一跤，后腰磕出一片酷似墨西哥地圖的瘀青?？偠灾移D苦地度過了研究生時光。畢業(yè)后跌跌撞撞，在硅谷某科技大廠找到了工作?！鞍岽u”三年，連本帶利將債務(wù)還清，我媽在家族聚會上總算吐氣揚(yáng)眉。就在我終于決定要為自己而活——坦蕩地進(jìn)行一些不必要的消費(fèi)活動——的當(dāng)口，疫情洶涌來襲，我被徹底封印在了公寓中。出門去趟超市都膽戰(zhàn)心驚，更不要說外食了。一日兩餐全仰仗女友小米的激情創(chuàng)作。小米對做飯有一定心得，但發(fā)揮不穩(wěn)定，境況好的時候（為數(shù)不多）能吃上宮保雞丁或者木須肉蓋飯。大多數(shù)時間她只愛在花式泡面上下功夫，里邊加芝士，加牛奶，加肉腸，加油條，加魔芋絲、茼蒿和肥牛片（冒充火鍋）。吃完之后還非得強(qiáng)迫我發(fā)表評論。我內(nèi)心掙扎，覺得就算她在里邊加了金箔雕成花，撐死也只是一碗泡面。嘴上卻還得下狠功夫，為此我開始重新鉆研《中華小當(dāng)家》里食評家的話術(shù)。疫情結(jié)束以后我嘴油舌滑，成功長胖了十斤。為了減去肚子上新貼的肥膘，我加入了公司的籃球隊，每周三下午五點(diǎn)準(zhǔn)時進(jìn)行課外活動。我一米七五，個頭不算高，（瘦的時候）勝在靈巧，眼神挺好，總能快速尋找空當(dāng)，突破、傳球都不在話下。炫技太多必然招人嫉妒，很快我就發(fā)現(xiàn)隔壁組的孫？菖總愛找我不痛快。對抗性質(zhì)的運(yùn)動，身體沖撞在所難免，但此人總在我上籃落地的剎那伸腳絆我就著實(shí)是人品堪憂了。好在我躲閃及時，幾乎沒讓他得逞過。后來細(xì)想，孫？菖嫉妒我可能也不光是打籃球一件事。年初我的印度裔上司同我講，下半年我很有希望升職加薪。再加上股票分成，咬咬牙興許能在公司附近買上一套一居室小公寓，投資、自住都很劃算。地點(diǎn)我都看好了，彩虹大道上的橡樹公寓，名字聽著吉祥，像是國外老神仙居住的地界。房子買好以后也能考慮結(jié)婚的事了。我媽聽說以后挺激動，在視頻里就掉了眼淚。又和我透底說，當(dāng)時因為欠著大姑的錢不敢聲張，其實(shí)早年間跟著原先單位的大姐學(xué)炒股，多少也賺了一些，現(xiàn)如今正好幫我湊個首付。我聽完有點(diǎn)崩潰，覺得那兩年節(jié)衣縮食著實(shí)虧待了自己。牛皮吹完以后不久，硅谷迎來了一波裁員大潮。我滿心認(rèn)為自己可以幸免于難，沒承想終究在一天清晨，私人郵箱里迎來了一封敦促我盡快歸還公司電腦的郵件。后來才明白過來，我的印度裔上司老早就打算跑路了，那些讓人熱淚盈眶的許諾，終究只是一張張滑脫的飛餅。小米得知我被裁員，很快便與我劃清了界限。這個決定艱難，但我也能理解。她說話間就要研究生畢業(yè)，學(xué)校不是什么一流學(xué)校，學(xué)的還是傳媒專業(yè)，至今找不到實(shí)習(xí)崗位，急需一張配偶簽證，才能合法留下。臨分別之際，我倆含淚相擁。她說，擊敗咱倆愛情的不是別的，是這個時代。我輕拍她的后背，之后的路想好了？她直白回答，老早就想好了，有個ABC同學(xué)一直在追我來著。我無語凝噎了。去他媽的愛情。分手以后，我從兩千五百美元一個月的高級公寓搬了出來。預(yù)算削減為一千五百美元以下，踅摸了一個星期，一無所獲。租房群里認(rèn)識的一個哥們兒給我指了條明道，說彩虹大道附近有個華人老太太，她家倒是有一間臥室正在招租，就是條件有點(diǎn)苛刻。我問他，價位怎么樣？他說，一千二百美元左右，還有得商量。我聽完兩眼放光，問他，怎么個苛刻法？他說，不是別的，就是得征求她家狗的同意。我說，還當(dāng)是什么大事，不過是條狗，很值得一試。

我發(fā)現(xiàn)自己低估了此事的難度。狗看起來像是德牧和哈士奇的串兒。皮毛和身形隨了德牧，威風(fēng)凜凜，通身正經(jīng)的狼青色。兩腿站立起來，感覺能有一人高。長相則酷似哈士奇，眼珠子是湛藍(lán)的玻璃樣，瞳孔小得可憐，跟倆櫻桃核一般戳在正中央，顯得不太聰明的樣子。0ca18b2f2942d82459c3b1fdf7f5071d實(shí)際上也確實(shí)智商堪憂。據(jù)房東老太太介紹，這狗忠誠、護(hù)院，就是聽不太懂人話，狀態(tài)好的情況下能識出自己名來。我站在她家后院門口，順著柵欄縫隙往里偷瞄，不敢輕舉妄動。我問老太太，這狗叫什么名？您介不介意我和它溝通溝通感情？老太太滿臉懷疑，和我說，狗叫法戈，富國銀行（Wells Fargo）的那個法戈。語罷閃身給我讓了條道。我開始隔著柵欄，向法戈大佬拜碼頭。我說，法戈啊您好，我叫金天，英文名叫Tian，相熟的同事朋友有時候也管我叫Today。您想怎么叫都成，全看您心情。狗不搭理我，悶著頭，鼻子貼地，在院里的草坪上轉(zhuǎn)圈晃悠。我說，我今年馬上三十歲。人說三十歲高不成低不就，對于男的來說算是個坎兒。您說準(zhǔn)不準(zhǔn)？結(jié)果我前兩天剛被lay off（遣散），轉(zhuǎn)頭快結(jié)婚的女朋友也把我踹了，如今我孑然一人，來到貴寶地，還想請您行個方便。說到這兒的時候，我看見房東老太太開始斜眼瞅我，臉色也不太好看。我沒理會，繼續(xù)道，關(guān)于我這個人您可以慢慢了解，但有一點(diǎn)我想著重說明一下。我打小就挺有動物緣，住在鄉(xiāng)下爺爺家的時候，養(yǎng)過小雞、小鴨、小兔子，最終百分之八十都能壽終正寢。上小學(xué)以后搬到城里，和鄰居家的獅子狗混得挺熟，每天放學(xué)回家，它都愛在樓道口迎我。三年級往后，獅子狗身體不太行了，眼睛幾乎失明，但一聞到是我，還愛搖尾巴。臨了我算是給它送了終，骨灰就埋在我們小區(qū)花園里一棵老榆樹底下。逢年過節(jié)我沒少去祭拜，比它真正的主人上心。說到這兒的時候，法戈開始對我產(chǎn)生興趣，尾巴低垂，逐漸靠近我。走的像是貓步，后一只爪子永遠(yuǎn)踏在前一只的腳印上，嚴(yán)絲合縫。但表情還是有點(diǎn)癡傻，盯著我，看不出是喜是怒。我硬著頭皮繼續(xù)溝通。我說，上中學(xué)的時候，我志愿當(dāng)一名獸醫(yī)，結(jié)果被我媽胖揍了一頓。她說干那玩意兒有什么前途，每天聞著屎尿的臊味，一年到頭還賺不了幾個錢。結(jié)果高考填志愿的時候，她強(qiáng)迫我選了計算機(jī)系，說未來肯定是機(jī)器人的天下。我媽沒什么文化，眼界確實(shí)不低。她說得沒錯，如今人工智能比人要智能，寫起代碼來一點(diǎn)不含糊。我媽預(yù)言到了這一點(diǎn)。但她沒想到，她兒子我成了第一批被機(jī)器人給淘汰的倒霉蛋。狗沖著我低吠了一聲，聲音渾厚，像是狼音。我想接著聊下去（說起“倒霉蛋”這個話題，就不得不提一嘴硅谷要命的房價，以及留學(xué)生簽證難的老問題），但房東老太太打斷了我。她近乎冷酷地說，后邊還有人來看房，和狗能不能處，趕緊給個準(zhǔn)話。我問她，說實(shí)話，法戈到底有沒有咬人的前科？老太太挺坦白，有一回沒牽住，差點(diǎn)出了大事，打那以后我就不敢自個兒出去遛它了，大小便都在院子里解決。我說，法戈對此沒有意見？她說，確實(shí)有點(diǎn)抑郁，這才想找個租客，能幫我遛它最好，房租還有得商量。我問，一千美元能不能行？老太太也爽快，說，每天兩頓喂食加遛狗，一千美元我租給你。

法戈撲向我的瞬間，我的腦子里閃過了很多畫面。從幼兒園到研究生，各個時間段的碎片都有些，組成一張腳印地圖，集中說明了我是如何走向今天這驚險一刻的。最后幾張畫面停留在我媽臉上。我很俗氣地想象著，幾年沒見，她的眼角也許又添了幾道皺紋，鬢邊多了幾綹白發(fā)，腰板可能也沒以前直溜，但嘴皮子還是不能認(rèn)輸（也許現(xiàn)在她正在家族聚會上欲迎還拒，半推半就地向七大姑八大姨炫耀著我在硅谷的近況）。她苦熬多年終于小人得志的嘴臉，在我腦子里定格，豎立起一個不太磊落的支點(diǎn)。當(dāng)法戈兩只鐵錘般的厚爪推向我肩膀的那一刻，我挺緊腰板，愣是立住了沒退縮。繼而腹肌使力，用出一招類似鯉魚打挺的招數(shù)。雖然有些勉強(qiáng)，還是將對方攘出半米開外。之后略微轉(zhuǎn)身，將屁股對準(zhǔn)那廝，擺出一副隨便你咬的決絕態(tài)度。也許是被我這一套組合拳給震懾住了，法戈沒有繼續(xù)發(fā)動攻擊，反而走遠(yuǎn)了一些，耷拉著眉眼，很沮喪地觀察我。我琢磨著窮寇莫追，更何況以后還有可能做鄰居，抬頭不見低頭見。于是大著膽子半蹲下來，伸出手背，輕聲喚對方名字，向其示好。法戈沒搭理我，在遠(yuǎn)處徘徊了一會兒，最終找了個墻角臥躺下來，也算給足了我面子。我扭頭，略微得意地回看房東老太太，感覺自己像是角斗場上活下來的英雄，她應(yīng)該把花環(huán)掛在我腦袋上?？上雌饋聿]什么反應(yīng)，只是很漠然地說，房間在進(jìn)門右拐第一間，以前是我女兒在用，現(xiàn)在她搬去了紐約，好多年沒回來過了。廁所是共用的，衛(wèi)生要搞搞好。如果要用廚房，提前和我打聲招呼——不過你們年輕人一般不會做飯對吧？語氣很堅決，我只好應(yīng)和說“對”。她又說，法戈每天早晚各遛一次，出門不遠(yuǎn)有個小公園，你跟著它走就能找到。對了，你剛才說現(xiàn)在是失業(yè)對吧？我說，對。她停頓了一會兒，眼睛看向門口，既像放空，又像是期待著下一個來看房的人。我趕緊找補(bǔ)一句，說自己最近都在面試，有幾家公司已經(jīng)給了錄用通知（十足的謊話），還處于最終挑選階段。老太太若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，房錢每個月一號打給我，逾期要付違約金。家具都齊全，損壞要照價賠償?？茨銈兡贻p人挺實(shí)在，找工作也不容易，押金只收你三個月好了，搬來之前打到我賬戶。我有些不快，心想租住高級公寓也只收一兩個月的押金，你這老狐貍，還不是看年輕人好欺負(fù)。可再一想我確實(shí)無家可歸，流落汽車旅館已久。硅谷廉價房實(shí)在難求，直叫人心灰意冷，懶于爭辯。只好咬牙說“行”，悶聲咽下了這啞巴虧。

實(shí)話實(shí)說，居住條件很不讓人滿意——空間狹小、黢黑背陰、床板露洞這些問題暫且不提——臥室根本沒有被好好整理過，隨處都是房東女兒生活過的痕跡。床笠是粉紅色碎花圖樣。書桌是迷你尺寸的兒童課桌。小型書架上積滿了灰，有一本屬于房東女兒的中學(xué)年鑒（yearbook）被遺棄在此。我大致翻看了幾頁，她上的是附近的白橡樹中學(xué)。推測學(xué)校評分不怎么樣，以體育和戲劇教育見長。每年承辦不少話劇演出和各類球賽，就是不務(wù)正業(yè)。本地亞裔人數(shù)眾多，年鑒的照片墻里有一半以上都是曬得黝黑、咧嘴笑出十八顆大白牙的黃皮膚美國人，很難猜出哪位才是正主兒。唯一的線索是一位名為Tiffany Xu的女生，臉被馬克筆結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)涂成了個黑疙瘩。由此推測，這位Tiffany要不就是房東女兒本人（也許整過容，不想讓人看見自己的原始長相），要不就是她不共戴天的仇敵（也許是情敵）。我本想通過年鑒里同學(xué)之間的留言來佐證自己的判斷（年鑒功能有點(diǎn)類似我們小時候的同學(xué)錄），但這本書挺素凈，只在最后一頁，不痛不癢寫著一句“祝你擁有一個美好的夏天”。既沒有留名字，也沒有指出是祝福誰，看來房東女兒的人緣實(shí)在不怎么樣。此外，臥室的一面墻上還歪七扭八地貼著不少電影海報，粘得挺死，要想揭下來得犧牲一層墻皮。從《肖申克的救贖》到《千與千尋》再到《盜夢空間》，都是些大眾電影，種類繁雜，體現(xiàn)不出什么獨(dú)特的品位?？勺屑?xì)琢磨，幾部電影倒是有一個共同點(diǎn)：監(jiān)獄、澡堂子、夢境，故事主人公都被陷在了某處，急于脫困。也許這恰恰說明了海報主人的某種心態(tài)。加之老太太之前提到，女兒前往紐約之后很久不愿意回來，從側(cè)面又證明了這一點(diǎn)?？偠灾遗袛喾繓|和她女兒關(guān)系不太好，兩人都挺各色。

扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，這些破事當(dāng)然和我沒什么關(guān)系。我只是暫居此地，從來不打算和房東建立什么莫名其妙的友誼。入住兩個星期下來，我?guī)状稳郧脗?cè)擊，希望房東請人給臥室做個徹底的掃除，將她女兒生活的痕跡多少掃去一些（如今我感覺自己就像是生活在一個高中女生的閨房，半夜驚醒直叫人毛骨悚然），可老太太要不就是裝聾作啞，置若罔聞，要不就是東拉西扯，胡說八道。有一回她竟然胡謅，說第一眼看見我就覺得有緣分，因為我長得很像她老頭兒年輕的時候。又說，那會兒她在國內(nèi)老家，歲數(shù)很大了婚嫁還沒有著落。經(jīng)過親戚朋友介紹，相親相著了她老頭兒。她第一眼看過去就被照片里的長相給吸引了，哪管對方遠(yuǎn)在異國，比自己大了將近十歲，脾氣秉性、生活習(xí)慣也盡是一概不知。一面都沒見過，就大著膽子遠(yuǎn)嫁到了本地，如今回想起來都有些后怕。我問她，您先生是做什么的？她說，跟你大致算同行。我說，真是巧了，有機(jī)會可以一起交流交流。她咧嘴一笑，說，三個月以前老頭子出去旅游跌了一跤，跌跤嘛不要緊，躺一躺就好了。約了個家庭醫(yī)生做身體檢查，沒想到查出來個肺癌，還是晚期。從發(fā)現(xiàn)到人沒，不到三個月時間，你說快不快？我有點(diǎn)愣住了，不知怎么回話。一半是尷尬，一半是晦氣，再加上老太太那個不明所以的詭異笑容，只讓人想逃。老太太沒理會，繼續(xù)說，你們年輕人總愛熬夜，吃得又不健康，身體檢查一定要及時去做，鬼知道會查出來什么。我聽完更硌硬了，忍住了沒回嘴罵她，不樂意跟一個老寡婦置氣。沒承想對方竟然變本加厲，問我，既然白天不用工作，閑著也是閑著，幫她給廚房瓷磚刷刷防水涂層可好。那以前都是她老頭兒的活。這下徹底引爆了我。我沒好氣地說，每天幫您遛狗喂飯，我可是一點(diǎn)沒含糊，已經(jīng)夠仁至義盡了。其他的活您自己做不來就去外面請專人來做，我是付錢的租客，又不是您家請的長工。老太太先是狠狠白了我一眼，見我仰臉支棱膀子沒退縮，轉(zhuǎn)而又嬉皮笑臉起來，說，我沒別的意思，只是隨口一問，你怎么還當(dāng)真了。我不再說話，從那以后開始躲著她走。白天基本不在房子里晃悠，附近的圖書館、商場和星巴克都成了我的避難所。實(shí)在閑極無聊，我竟然厚著臉皮，重新和舊同事打起籃球來。這才發(fā)現(xiàn)，以前球隊的熟人不見了小一半，個別幾位聽聞是跳槽飛升了，其余都是些跟我一樣卷鋪蓋走人的倒霉蛋。孫？菖倒是還在，招呼也照打。只是幾個回合下來，那廝對我禮讓有加，再沒伸腳絆過我。仿佛人一旦失去了工作，就不配再作為他的競爭對手存在。這種蔑視讓我陡然沒了心氣，沒過多久徹底退出了籃球隊。

二

分手以后，小米還是時不時給我打來電話表示人道主義慰問。慰問的主題比較單一，百分之九十都是問我工作找得怎么樣。有一回給我問煩了，終于跟她發(fā)了火。我說，現(xiàn)如今最不缺的就是“碼農(nóng)”，正在就業(yè)的、等待就業(yè)的，外加上學(xué)校里一批又一批還沒畢業(yè)的，手拉手排上隊，繞地球一圈有富余，放心使一百年不成問題。我技術(shù)一般，年齡偏大，沒有母語優(yōu)勢，做PPT也整不出朵花來，人家憑什么非要我不可呢？話說得不好聽，語氣也有點(diǎn)偏重，好在小米一點(diǎn)沒在意，大大方方跟我說，最近聯(lián)系上了一個高中同學(xué)，也在這塊混，挺有門路，能給人內(nèi)推。公司是個start-up（創(chuàng)業(yè)公司），人少錢多。要是我成功入職，可以考慮和我復(fù)合，結(jié)婚也不是沒有可能。我這才琢磨過味來，問她，怎么著，那ABC對象不好使？小米說，嗐，語言不通，看電視都樂不到一塊去，互相看對方都像傻子。不說我了，你呢，感情生活怎么樣？我說，最近唯一的社交活動只剩下了遛狗。跟狗處得還行，目前是相敬如賓的狀態(tài)。遛狗遛多了，愛用動物視角看事。她問，怎么講？我說，這附近的狗愛在哪兒拉屎撒尿我門兒清。小米不再理我，直接掛了電話。過了一個鐘點(diǎn)，小米的高中同學(xué)（獵頭蒂娜）向我發(fā)送了好友申請。

公司成立在三年前，做的是視頻圖像處理軟件，起名叫GFYC，全稱為“Go Find Your Cat（找你的貓）”。功能挺別致，能通過社交平臺中用戶上傳的海量視頻和照片，定位出來你走丟的貓的位置。用戶不太多，但前景不錯，結(jié)合使用了人工智能，算法比較科學(xué)，有好幾家大公司提出了收購意愿。面試大致分成三輪。第一輪屬于技術(shù)面，基本可以理解為高考刷題。第二輪類似團(tuán)建游戲，玩的是“大家來找碴”。我技術(shù)一般，前期準(zhǔn)備也不充分，答了大半天題，普遍都挺費(fèi)勁，只有最后三道“找碴”題比較得心應(yīng)手，主要?dú)w功于家族遺傳的好眼神。第三輪終于進(jìn)入老板面談環(huán)節(jié)。公司創(chuàng)始人是親哥倆。大的三十五歲，叫麥克，平時喜歡別人管他叫米奇。長相也屬于迪士尼卡通那一卦的，鬈毛娃娃臉，大眼雙眼皮，像個行走的洋娃娃。弟弟亨特三十歲，人高馬大，胡子拉碴，看起來像是米奇的干爹。創(chuàng)業(yè)走到這一步，意見很難不產(chǎn)生分歧。面談過程中，兩人當(dāng)著我的面就吵了起來。弟弟亨特野心勃勃，說，如果我們的技術(shù)可以在茫茫人海中找到一只貓，那么我們就能定位到任何東西，找到任何人，我們將會擁有一項無所不能的武器，開啟一個新的時代。“凡存在過的，必將在數(shù)字世界留下蹤影”是他所遵從的信條。哥哥米奇對此嗤之以鼻，說，首先，我只想用這個軟件技術(shù)找到湯米（應(yīng)該是他的貓）。其次，聽我的，我們拿了錢就趕緊他媽的滾蛋，離開這里，回弗吉尼亞老家去。亨特臉色不好看，但沒當(dāng)場拆米奇的臺，反而將矛頭指向了我，問我，如果你的上級意見不統(tǒng)一，你將會如何應(yīng)對？我看熱鬧正起勁，著實(shí)沒料到還有這一招，支吾了半晌才說話，大致是關(guān)于陰陽平衡的那一套，把哥倆聽得四眼迷離。結(jié)果不出所料，當(dāng)然沒了下文。打那以后我開始徹底擺爛，數(shù)著簽證到期的日子過生活，把自己想象成了在此地度假的人，時間一到，便能踏上回家的旅途。

從房東家出門，沿著公路走上十五分鐘，有一個不大不小的公園兼自然保護(hù)區(qū)。園內(nèi)有長滿灌木和松林的矮山，山間溪水流過，水鳥在此棲息。野鴨是常客。運(yùn)氣好了甚至能看到沙丘鶴撲棱著膀子降臨，覓食補(bǔ)給，再向南邊墨西哥的方向飛去。每天早晚各一趟，法戈都用蠻力牽著我，來到公園散步。進(jìn)門時刻先在路牌旁邊撒一泡尿，然后一鼓作氣走到溪水畔的長椅旁邊坐好。出太陽的時候喜歡臥倒，使出一招王八翻蓋，好晾曬肚皮。時間掐得挺準(zhǔn)，十五分鐘之后，對觀鳥失去興趣，于是起身，拉我往回走?；丶彝局绣硪慌菔?，眼看著我清理干凈，方能放心離去。我意識到法戈并不是傳統(tǒng)意義上的“傻狗”。相反，它十分聰明，甚至擁有自己的一套行事規(guī)則。比如對于人類的蔑視，故意忽視指令，營造出一種什么也聽不懂的假象，從而輕松躍居主人地位，把我徹底變成它的從屬。社會在奴役我，連狗都想當(dāng)我老板。認(rèn)識到這一點(diǎn)之后，我感覺異常憤怒，下定決心要扭轉(zhuǎn)我與法戈之間的關(guān)系。琢磨了幾天，想出了一個絕妙的計劃：帶它去狗公園（人與動物和諧相處的模范學(xué)校）觀摩學(xué)習(xí)，看看其他狗對待主人是如何奴顏婢膝的。法戈情緒控制較差，很難與其他人或狗相處，容易惹出麻煩。我首先采取迂回戰(zhàn)術(shù)，將車泊在狗公園門口，窗戶敞開個小縫，讓法戈先遠(yuǎn)程體會一下當(dāng)狗的感覺。

去的次數(shù)多了，法戈學(xué)會了啥我不清楚，但這附近誰不愛撿屎、誰亂扔垃圾我全看明白了。除此之外，有一個亞裔女孩引起了我的注意。她長得挺瘦小，看不出年齡，乍一看像個高中生。留一頭粉紫色的頭發(fā)，愛穿寬松的黑色衛(wèi)衣，下身牛仔短褲配馬丁靴，約莫是傳說中的朋克。倒不是她的穿著打扮有多引人注意（畢竟這附近什么奇形怪狀的人都有），而是因為她幾乎天天都來。每回都在角落里找個位置坐下，一待就是一下午。和哪只狗都打招呼，和哪只狗都不親。幾次以后我明白過來，她根本沒有狗，只是來公園蹭別人的狗來擼。玩別人狗當(dāng)然不是什么罪過，只不過我發(fā)現(xiàn)，她離開的時候，非得順走點(diǎn)別人的物件不可。有時候是一條狗繩，有時候是水碗。偷的都不是什么值錢玩意兒，但技術(shù)嫻熟，應(yīng)該是慣犯。她通常把贓物藏進(jìn)自己衛(wèi)衣里邊帶走，心理素質(zhì)不錯，出門時還能面不改色地和新進(jìn)來的人打招呼。我觀察了她好幾天，一開始老想見義勇為，把她捉拿歸案。琢磨了幾天，感覺一來證據(jù)不太好掌握，二來嘛多一事肯定不如少一事，省得自己惹上一身臊。思來想去，最終作罷。

沒承想某個下午，粉毛女反倒率先找上了我。那天我剛找了個樹蔭處，將車泊好，正趕上她從狗公園里走出來。她先是沖著我車的方向笑，一路靠近一路揮手，我還以為她在附近看見了什么熟人。一直到她走到我車旁邊，手敲窗戶，示意我開窗，我才明白過來她剛才是在跟我打招呼。法戈在后座上躥下跳，狂吠個不停。粉毛女卻一點(diǎn)都不怵，這不禁讓我懷疑她寬大的衛(wèi)衣里頭沒準(zhǔn)藏了把手槍。想到這兒我開始腦門冒汗，謹(jǐn)小慎微地?fù)u下車窗，露出只容得下一雙眼睛那么寬的小縫（另一種選擇是徑直開車離開，但我不想那么輕易地激怒她，保不齊她會對著我的輪胎來上一槍）。我隔著縫隙近距離觀察她，首先發(fā)現(xiàn)她絕非高中生，年齡至少得有三十了，臉頰瘦得凹陷下去，眼角已經(jīng)爬上了不少魚尾紋，一副飽經(jīng)風(fēng)霜的模樣。其次她把一只手掌抵在了窗玻璃上面，我看見她掌心有個文身，約有拇指那么長，形狀仿佛是個骨頭，但年久失修了，邊緣有點(diǎn)模糊，所以不太確定。這讓我感覺她肯定是附近幫派（沒準(zhǔn)叫骨頭幫？）的成員，也許正在以偷小玩意兒為掩護(hù)進(jìn)行什么不可告人的交易。

我不由自主地抖起腿來，右手摸在擋把上，隨時準(zhǔn)備逃跑。法戈這會兒反倒安靜下來，肥大的鼻子幾乎湊到前排來，吭哧吭哧吸氣，想要知曉外面的情況。粉毛女再次沖我笑起來，嘴巴咧成個倒三角形，像要把我吞進(jìn)去。我用英語問她，How can I help you？（我能幫你什么嗎？）她彎下腰，臉貼近玻璃，盯著我看，像只老虎或者豹子在仔細(xì)打量她的晚餐。Chinese？（中國人？）她問，Korean？（韓國人？）Philipino？（菲律賓人？）我開始有點(diǎn)明白過來了，這大概率又是關(guān)于“滾回你老家”那碼事?？尚χ幵谟?，歧視不僅僅發(fā)生在不同人種之間。即便大家都是黃皮膚黑頭發(fā)，也非有人要分出個親疏內(nèi)外來。去你媽的世界大同，我暗想。嘴上卻還是老實(shí)回答了她，Chinese，我說，May I help you with something？（你他媽到底要干什么？）

粉毛女停頓了一會兒，示意我把窗戶再拉開一些，好將自己的臉貼我貼得更近。No way（我去）！她大聲喊道，之后用的竟然是中文，我還以為你是韓國人！你長了一張很有標(biāo)志性的臉，You know what I mean？（你知道我什么意思對吧？）我心想我他媽知道個屁。不過誠實(shí)來講，到這兒我終于放松了一點(diǎn)，既然是同胞，萬事好歹有商量，不至于出現(xiàn)語言不通造成的誤會。我問她，你找我有事？

她說，我觀察你好幾天了，每回來你都不下車，一坐就是一下午。你是私家偵探嗎？盯的什么案子？出軌還是追債？

我心想，你還好意思看我？我大發(fā)慈悲才沒舉報你這個慣偷。但嘴上還是保持了體面，我說，都不是，我的狗脾氣不好，進(jìn)不去狗公園，只能遠(yuǎn)觀，不能褻玩。

粉毛女愣了一會兒，然后咯咯咯地大笑起來。原來是這樣，是我想多了，她笑著說，不過你說話很有意思，我都聽不太懂，“謝完”是什么？不禮貌的意思？

我說，不是那個意思，“褻玩”就是……到這兒我就詞窮了，意識到她和我是不一樣的人，來自不同的地方，很難給她講明白這背后的典故。

她等了片刻，很快失去了耐心。算了，她說，你的狗挺特別的，和一般的狗不太一樣，是什么品種？

我懶得多說，敷衍道，不清楚，它不是我的狗，我?guī)蛣e人照看的。

她若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后將有骨頭文身的手掌伸進(jìn)我的車?yán)?，越過我的腦袋，試圖跟法戈打招呼。我去，我在心里大叫，她真不怕法戈一口把她手給咬掉了！卻沒想到，法戈友好得不成樣子，甚至嚶嚶嚶地沖她撒起嬌來，像只真正的寵物狗，矯情得很。她再次感慨，你的狗真美，長了一雙狼的眼睛。我心想，你確定是狼，不是哈士奇？但嘴上沒反駁。

她說，提到狼，這附近總有郊狼出沒，你知道吧？

我說，我之前不愛出門，聽說過，沒見過。

她開始給我科普，郊狼的身材大概有border collie（邊境牧羊犬）那么大，也許比你的狗小一些。動作很敏捷，能輕松翻過三米多高的圍欄，跳進(jìn)別人家后院。平常喜歡成群結(jié)隊捕獵，從松鼠、兔子這些小動物，到野果、人類垃圾，什么都吃。它們獵捕家貓或者小型寵物犬，當(dāng)然餓急了也可能會圍獵大狗。最近正好是它們的發(fā)情期，通常來講會更加暴躁、渴望食物，你們可要當(dāng)心些。

她說話的時候張牙舞爪的，聽得我寒毛直立。我說，謝謝你的提醒，我們該回家了。

她點(diǎn)頭，嗯，天色不早了，是該回家了——但細(xì)瘦的手臂還卡在我車窗里，絲毫不肯退讓——對了，狼王的事你聽說過嗎？

我沒聽明白，問她，什么？

她說，一頭雄性郊狼，個頭比德牧還要大，長得像只真正的灰狼。這附近一帶是它的領(lǐng)地，很多人都聽到過它的嗥叫。它的叫聲很特別，渾厚響亮，有點(diǎn)類似管弦樂隊發(fā)出的聲音，完全不像普通郊狼的聲音那么尖細(xì)。

我有點(diǎn)不耐煩了，也不知道她還要滔滔不絕多久，敷衍道，普通郊狼的聲音我也沒聽過。

沒想到粉毛女的神情一下嚴(yán)肅起來，身體回撤，站得筆直，兩手置于胸前，縮成雞爪狀，竟然一本正經(jīng)給我表演起口技來。有時候郊狼會像狗一樣吠叫，一般是為了嚇退自己的敵人。她說。然后她眉毛上挑，鼻頭緊皺，嘴巴圈成個“O”形，下巴很有節(jié)律地前探，發(fā)出狀如“嗚、嗚”的短音。更多時候是growling（嗥叫），她繼續(xù)介紹，一般用于宣示領(lǐng)地、和同伴溝通。語罷仰臉沖天，嘴巴大張再迅速回縮，發(fā)出極其尖銳的“嗷嗚、嗷嗚”的嗥叫。這個時候公園里已經(jīng)有不少人和狗開始盯著我們這邊看了。粉毛女卻渾然不覺，繼續(xù)忘情地嗥叫。法戈在后座蠢蠢欲動，先是很粗鄙地哈著大氣，之后竟然也仰頭，有樣學(xué)樣地長嘯起來。沒過多久公園里又有幾只狼狗也跟著學(xué)。我渾身不自在，感覺自己像是掉進(jìn)了狼窩。粉毛女閉上嘴，狼嚎聲卻還是此起彼伏。她很得意地盯著我看，說，另外還有一種叫聲，是郊狼發(fā)情交配時候會出現(xiàn)的聲音，類似嬰兒的哭聲，我學(xué)給你聽。

我趕緊打斷了她，說，好了，夠了，我現(xiàn)在知道了，謝謝你的科普，我們真的該走了。

粉毛女聳了聳肩，意猶未盡地說道，好吧，我還沒來得及給你學(xué)狼王的叫聲。不過沒關(guān)系，一旦聽過一次，你肯定馬上就能辨認(rèn)出來，并且一輩子都不會忘記。

我打火，掛擋，還沒來得及搖上車窗。粉毛女最后將腦袋擠進(jìn)來，和我說，有人給狼王起了個很好聽的名字，叫Muerte（穆埃盧特），西班牙語里死亡的意思。傳說它已經(jīng)活了幾百歲，是印第安原住民最忠實(shí)的伙伴，當(dāng)它開始嗥叫的時候，說明那附近一定有人正在死去，你要記住這一點(diǎn)。我開始倒車，朝她擺手。謝謝你的故事，我說，我們真的該走了。粉毛女最后拍了拍我的車門，很高興認(rèn)識你，還有你的狗。See you around，my friends.（再會，我的朋友們。）

到家后天已經(jīng)黑透了，房東老太太正在后院圍著火盆燒火?；鹌鸬猛ν?，火焰好似一只生滿長發(fā)的怪獸，在一團(tuán)漆黑之中，痛苦而扭曲地?fù)u晃著自己的腦袋，火花漫天亂飛。老太的臉被映得通紅，與之相對的是她近乎僵住的表情。我走近些才發(fā)現(xiàn)，她燒的不是木柴，而是一沓黃紙。當(dāng)我意識到她是在祭奠死人之后，心里不免生出一陣尷尬，只想著快些溜進(jìn)屋內(nèi)。沒想到她側(cè)頭看到了我，立馬同我解釋道，快開春了，給老頭子燒些紙錢，好讓他買幾身新衣裳。我不太情愿地湊到她身邊，也拉了把椅子坐下，不知該安慰些什么，下意識只蹦出一句“節(jié)哀順變”。老太斜眼看我，嘴角很細(xì)微地抽搐了一下，很快笑了，說，離開家太久，都不記得怎么燒紙錢了，也不曉得和老頭子說什么，你們回來得正好。語罷又朝法戈揮手，示意它也過來。沒想到這回法戈完全會意了，很哀愁地踱了過來，在火堆邊臥倒，然后仰頭，對著天空長嗥了一聲，大約是今天剛學(xué)會的叫法。房東很滿意地摸了摸它的頭，說，是條好狗，老頭子快要死掉的時候，它也跟著不吃不喝，在院子里躺了一個星期沒挪窩，我還以為它也要跟著去了。我說，這正是我喜歡狗的原因，很通人性。她嘆了口氣，當(dāng)初是老頭子非要把它撿來養(yǎng)的，剛來家的時候只有巴掌那么大點(diǎn)，吱吱叫起來像只大個的耗子。吃不了狗糧，老頭子用針筒喂它奶喝。沒想到幾個月的時間，迎風(fēng)長成了這么一條大狗，我連牽都牽不住它。有時候我想，它還不如跟著老頭子一塊去了省事，也算心疼我。法戈像是聽懂了這句，頭別向另一邊，很刻意地不看我們。我說，狗還在，也算留下個念想。老太用鼻子哼了一聲，說，最后這兩年老頭子寧愿跟狗待在一起，也不愿意和我多說一句話。早晚遛狗，一出門就是大半天，也不知道他倆都去干什么了。我想了想，說，也許是去公園里觀鳥了。老太扭頭看我，嘴半張著，一副恍然大悟似的表情。難怪他買了一副軍用望遠(yuǎn)鏡，她說，別人都說老頭子脾氣好，很儒雅，罵不還口，可只有我知道成天對著他那張死人臉是什么感覺。你說既然這樣，他當(dāng)初何必娶我過來？我說，也許夫妻走到最后都會變成這個樣子。老太冷笑了一聲，把手中最后一沓黃紙很粗暴地全塞進(jìn)盆中?；鹕嘁幌萝f得老高，回光返照般地猙獰了一陣，很快便失去力氣，靜默著枯萎了下去。

就在這個時候，遠(yuǎn)處山中傳來一陣郊狼的嗥叫，此起彼伏，尖銳得像是哨音，和今天下午粉毛女所模仿的竟然有九成相似。老太撣了撣手，往火盆里澆了一杯水，和我說，這些畜生又開始怪叫起來了。我們于是起身，準(zhǔn)備回到屋里。群魔亂舞般的叫聲忽然間止住了，黑夜吐露出一種近乎詭譎的靜謐。大約五秒鐘之后，另有一只郊狼獨(dú)自叫了起來，聲音嘹亮、圓潤，果然像是某種管樂的聲音，圓號或者小號，我也分辨不清。它先是很高亢地喊了一陣，聲音歡快，像在歌唱，大概兩個八拍之后轉(zhuǎn)入低音，嗚嗚戚戚，如同抽咽。老太手扶住門把，側(cè)耳聽了一會兒，說，老頭子死的那天，我也聽到了這樣的聲音，當(dāng)時還以為是給黑白無常開道的奏樂。我有些呆住了，渾身上下像有電流通過，腳后跟都發(fā)麻。你聽說過狼王Muerte的事嗎？我問她。老太回過頭來，很怪異地盯著我看，我可不了解這些關(guān)于畜生的故事，要不你去問問老頭子，也許他知道一些。語罷開門進(jìn)屋，留我一人獨(dú)立院中。黑暗之中我的視力驟降，看不清遠(yuǎn)處。只感覺狼王的聲音斷斷續(xù)續(xù)，越來越響亮，像有只龐然大物正在緩緩逼近我。我喘不上氣來，很快便落荒而逃了?；氐轿堇铮o被子，勉強(qiáng)睡了一覺。

轉(zhuǎn)天早晨上廁所的時候，收到一條來自獵頭蒂娜的信息。她說，看到新聞了嗎？亨特·米勒昨天夜里跳樓自殺了。我問，亨特·米勒是誰？她回，就是你面試的那個start-up，GFYC的創(chuàng)始人之一。我說，哦，是那個弟弟。他怎么會自殺？蒂娜沒再回復(fù)，也許是明白過來我并不能提供給她什么有效的線索，不愿在我身上浪費(fèi)時間。我回憶面試當(dāng)天的細(xì)節(jié)，腦子里閃過了一些不太好的想法：也許這件事和哥哥米奇有關(guān)，也許又是為了錢。不過我很快回避掉了這個念頭，不想去深究人性的谷底到底在哪里。我情愿轉(zhuǎn)向一種更加超自然的解釋：也許果真是昨夜狼王的嗥叫帶走了亨特·米勒，也許這么想更能使人獲得慰藉。

三

開春以來，附近郊狼的活動越發(fā)肆無忌憚。我在社區(qū)論壇中讀到，許多狗主人都聲稱與這些畜生有過令人背脊一涼的會面。它們?nèi)齼沙扇?，常尾隨在小型犬身后，保持著一種似遠(yuǎn)又近的距離。雖然不會輕易發(fā)動攻擊（它們畢竟還忌憚著人類，尤其是身材高大者），但身后幾對閃著冷光的狼眼，總昭然揭示著它們不會放過任何一個機(jī)會的野心。其中最聳人聽聞的一則新聞，要數(shù)一只膽大包天的郊狼，竟然在光天化日之下，攻擊了一個兩歲左右的孩童。罪行被某人家的監(jiān)控攝像頭捕捉了下來：那畜生先是游蕩在街面，繼而埋伏于灌木叢的后頭。趁著小孩家長進(jìn)屋取物的眨眼工夫，猛地沖了出來，死咬住小孩褲腳，將他拽倒在地，拖行出兩三米。幸虧小孩的哭聲驚動了附近的大人，有鄰居經(jīng)過，朝那畜生擲出手中水壺，才嚇退了那狂徒。按理說這種攻擊過人類的野生動物都得抓起來，實(shí)施人道主義毀滅。但苦于監(jiān)控視頻并不清晰，Animal Control（動物管理中心）人員沒法定位到這個不法之徒，只好暫時任由它逍遙。帖子底下有鄰居評論，猜測這只郊狼也許就是叫聲十分奇特的那一只（應(yīng)該是指狼王Muerte），理由是普通的郊狼對人類還心存恐懼，而那只家伙則像是某種壞掉的變體，難免會生出更為窮兇極惡的念頭。底下有不少人應(yīng)和，說早該把那個大家伙給逮起來了，它的叫聲總像是一種不祥的預(yù)告。我雖然對此事也義憤填膺，但理智讓我覺得這樣的說法實(shí)在有失公允。畢竟不能單純因為別人（別的狼）的特殊體征就將其判定為壞人（壞狼），敢情外國人也講究“槍打出頭鳥”那一套，人性當(dāng)真遵循著普世的規(guī)律。不過自打關(guān)注到這些新聞，我對自然野物總歸多了些敬畏，尤其在黑夜降臨的時刻，總警告自己要多留個心眼。沒過多久，我發(fā)覺房東老太的后院像是有被野生動物侵?jǐn)_過的痕跡。有時是花盆莫名其妙倒下碎了，有時是卷成一團(tuán)的澆水管子轉(zhuǎn)天竟然被打散成長蛇。法戈平日里就宿在院中，半夜偶爾能聽到它的吠叫，此前我都習(xí)以為常，認(rèn)為它只是做了噩夢，起來發(fā)發(fā)神經(jīng)。從沒想過也許它正在孤獨(dú)地與野生動物（松鼠、兔子或者浣熊）進(jìn)行著搏斗，如此倒覺得有些對不起它。

這天夜里法戈又叫了起來。聲音不算大，一開始是照常“汪、汪”的吠叫，夾雜著幾嗓子狼嚎，之后竟然發(fā)出“嚶嚶”的哭泣聲。我被吵醒了，覺得事有蹊蹺，迅速穿好外套，走出臥室，順著客廳的窗戶往外瞧——后院倒沒什么特別，只是法戈呆站在草地上，仰著個大腦袋，四十五度角仰望著天空。我越發(fā)納悶，索性出門察看。戶外的太陽能燈不知為何全沒亮起來，夜色濃得像口痰。我順著法戈的視線向斜上方望去，這一望不打緊，差點(diǎn)沒給我嚇出個大跟頭：一只幽靈般的黑影，赫然立在籬笆柵欄之上，臉朝向我，一動不動盯著我瞧，兩眼發(fā)著綠光。我絲毫不敢扭轉(zhuǎn)身體，半蹲著緩慢后撤，伸手在地上踅摸了一圈，總算摸到了一根燒火的木頭，緊攥在手中，這才有機(jī)會喘勻口氣，看清那幽靈其實(shí)是一只足有德牧那么大個的郊狼。它的腳掌踏在只有一兩個厘米那么寬的柵欄上，巋然不動，毛發(fā)長而凌亂，如同武俠小說里隱世的高人（怪人）。狹路相逢，我琢磨起自己的贏面。如果法戈能管點(diǎn)用，那么我們很有希望能搞死這只畜生。可惜法戈現(xiàn)下就像是被人點(diǎn)住了穴位，僵硬似一尊雕塑。于是我們?nèi)齻€就這樣互望著彼此，呆滯了約有半分鐘。我看那郊狼絲毫沒有后撤的意思，終于決定率先發(fā)起進(jìn)攻。先是揮舞手中的木柴，發(fā)現(xiàn)它根本不吃這一套。無奈之下只好將木頭擲出去，重重砸在了籬笆柵欄之上。那畜生這才扭頭，依依不舍地飛躍了出去，輕盈得像是一只貓。

五分鐘之后房東老太舉著手電筒趕來，我渾身上下還抖得厲害。她問我出了什么事。我話都說不出來，只是下意識借著光亮趕緊檢查法戈全身，發(fā)現(xiàn)它沒什么明顯傷口，才將將放下心來。老太又問我一遍。我終于回答，是只大個的郊狼跳進(jìn)了院子。老太沒有顯得太驚訝，只是用鼻子哼了一聲，說，老頭子在的時候，那么些年可從來沒發(fā)生過這種事，如今就連這些畜生都知道專揀孤寡老太欺負(fù)，什么世道。語罷抻了抻毛坎肩，轉(zhuǎn)身回屋去了。我聽了來火，覺得那老東西陰陽怪氣，毫無同理心，連假意關(guān)心一下我跟法戈都不樂意，簡直豈有此理。扭頭再瞧法戈，那家伙看起來比人類還要哀傷，呆滯地望著漆黑的夜空，就連我摸它頭都沒反應(yīng)，該是被嚇得不輕。我在黑暗中又陪了它一會兒，直到它重新窩進(jìn)角落的狗床，我才放心回屋，重新睡下。

郊狼造訪之后的一個多星期，法戈都顯得病懨懨的。每天能躺著絕不站著，就連早晚遛狗都不積極了。其間我給它檢查過幾次，除了后頸皮失掉的一小撮毛，其他地方都是完好無損的。我逐漸開始擔(dān)心它別是受了什么內(nèi)傷，或者染了野生動物的細(xì)菌、病毒。這件事我和房東老太提過好幾次，讓她找時間帶法戈去看看大夫，結(jié)果都被她咿咿呀呀轉(zhuǎn)移話題給駁斥了。出于正義和激憤，我決定親自帶法戈求醫(yī)。老太要是不樂意出錢報銷，我也不強(qiáng)求，到時候我就把賬單用釘子敲死在她房間門上，多少得讓她跌入道德的最低點(diǎn)，釘上恥辱柱。獸醫(yī)診所離得不遠(yuǎn)，在彩虹大道的另一頭，走路二十分鐘準(zhǔn)能到。門臉不大，像個家庭小作坊。進(jìn)門以后是一張公告板，上面用花體寫著“welcome（歡迎光臨）”之類的廢話，還張貼著一些尋狗或者尋貓啟事。我大致瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)這附近丟小型犬的居多。懸賞金大多沒有明寫，只說找到必有重謝，看起來普遍缺乏誠意。前臺小姐——一位身形得有兩個我那么龐大的南美裔姑娘塞拉——熱情接待了我，跟我寒暄說，很久沒見過法戈了，以前都是您父親帶它過來的，我說得沒錯吧？我尷尬地笑笑，懶得多解釋，只是含混地回答，說自己在暫時照看法戈。塞拉滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，法戈是條好狗，只是有時候脾氣大了些，不過您父親把它照顧得很好，這次來是出了什么狀況嗎？我用蹩腳的英語，把事情的來龍去脈給她解釋了一遍。塞拉聽完，差點(diǎn)哭出聲來，跟我說，I feel so sorry for you and Fargo.（我為您和法戈深表遺憾。）又說兩年前她自己的一只馬爾濟(jì)斯犬Kiki（基基？）就命喪郊狼之口，她因此甚至患上了PTSD（創(chuàng)傷后遺癥），整整一年飽受失眠困擾。我簡直被噎得說不出話來，不知道是該安慰她，還是該接受她的安慰。好在后面馬上又來了病人（病貓），塞拉這才閉了嘴，往電腦里錄入一通信息，趕緊讓我們坐到旁邊的長椅上休息等候了。

十分鐘以后護(hù)士小姐把我們引入診室，長相酷似圣誕老人的金伯利大夫接見了我們。之后是一通問診，就跟給人看病差不太多，無非是吃得多不多、拉得多不多、心情怎么樣，諸如此類的問題。我說，IkGHxKXqNkEc3P0ktQlq8EdcABBRKND4AWPPycSIrJk=整體都挺正常，就是心情有些低落。金伯利大夫戴上一副膠皮手套，幾乎把法戈渾身上下全摸了一遍，又低頭在寫字板上描了一通鬼畫符，過后跟我說，法戈是條很健康的狗，大概率是被郊狼嚇到了，多給它吃些零食、多遛彎，興許很快能好。我為了這兩句屁話，無端花費(fèi)六十五美元診費(fèi)。當(dāng)即改變主意，決定不把這件事告訴給房東老太聽了，不想平白被她嘲笑。繳費(fèi)過后，我心里空虛。站在診所門口和法戈兩相對望，心里不由生出個卑鄙的聲音：不速之客入侵，你一點(diǎn)不知道保衛(wèi)家園，全身上下連個傷口都找不到，還好意思被嚇成這個德行，你怎么這么沒出息？

法戈像是聽懂了我的埋怨，不再理會我，眼睛盯向遠(yuǎn)方，沒過一會兒大尾巴很激烈地?fù)u擺了起來。我順著它的視線往外瞧，竟然見著了上次在狗公園外學(xué)狼叫的粉毛女生。這回她穿了一身分體短袖的灰藍(lán)色護(hù)士服，頭發(fā)梳起來，在腦后綰成一個發(fā)髻，一支圓珠筆橫插其間。左手牽著一只阿拉斯加犬，右手指間夾煙。我下意識地收緊狗繩，生怕法戈沖上去跟那狗干架。沒想到粉毛女牽著狗款款向我們走近，而法戈只是呆站在原地，仿佛飄過來的只是一陣風(fēng)或者一陣雨，如此稀松平常。

粉毛女踩滅煙頭，朝我們揮手，骨頭文身在手心風(fēng)干成一小團(tuán)。How's it going， my friends？（最近過得怎么樣，我的朋友們？）她說，沒想到我們這么快又見面了。

她走近了些。我看見她胸前掛著一塊銀色的名牌，上面寫著“Lin Shang”，我第一反應(yīng)翻譯成了商琳，意識到她就在這家動物診所工作。而她好像是注意到了我的眼神，立馬同我解釋，是樹林的“林”，我親生爸爸姓商，媽媽姓林。名字是后來改回來的，以前叫Lindsay Leeman（林賽·麗曼）。見我沒什么反應(yīng)，她很快又補(bǔ)充道，我六歲來到這里，隨了繼父的姓，當(dāng)時連一句英語都不會說，上課點(diǎn)名根本聽不出自己的名字來，班上同學(xué)一度認(rèn)定我是個傻子，你說好不好笑？

第二回見面，我感覺她說得有點(diǎn)深了，不知怎么回答。

可商林看起來絲毫不介意，把手中的阿拉斯加拴到了一旁的樹干上，繼而彎下腰，撫摸法戈的狗頭，夾著嗓子問它，What happened， poor doggie？ Why you look so sad this time？（發(fā)生什么事了，可憐的小狗狗？這回你怎么看起來這么悲傷？）

我想起上次她沒臉沒皮學(xué)狼叫的場景，不敢再招惹到她，只敷衍說，就是例行的身體檢查，一切都正常。

她抬眼看我，腦門上抬頭紋擰成一團(tuán)。你確定嗎？她說，I have a feeling that something went wrong.（我有一種感覺，有些東西不太對勁。）

我心想你可拉倒吧，就顯你能，你比人正經(jīng)大夫都懂行。沒說出口。

商林伸出文有骨頭的手掌，湊到法戈鼻子跟前讓它嗅聞，又跟我說，我的繼父養(yǎng)過一只比特犬，第三次見面的時候，它把我的手掌給咬穿了。很長一段時間，我看見狗就害怕，嚇得哆嗦，嚴(yán)重的時候能直接暈過去。后來傷口愈合，掌心留下了幾段疤，連起來看，像根骨頭。成年以后我索性搞了個文身在上面。你說是不是很有趣？打那以后我非但不怕狗了，反而和狗多出一種莫名其妙的connection（連接）來。每次我用這只手去摸狗，都好像能聽到它們在跟我說話。

我平生最煩這種絮絮叨叨、裝神弄鬼的人，沒好氣地問她，那你好好摸摸，看法戈跟你說了啥。

她將細(xì)瘦的手指伸向法戈頸部的毛發(fā)，游走其間，宛若一葉小艇，推開平靜的水面。松樹林，野生動物，深更半夜的街道。有個老頭兒，戴一副透明框架的眼鏡，他是個不錯的人——商林閉上眼，煞有介事地說——然后是你，一開始看你不太順眼，相處久了發(fā)現(xiàn)你也還可以，每天遛狗倒挺準(zhǔn)時。

我乍一聽覺得有點(diǎn)玄乎，但很快強(qiáng)迫自己冷靜了下來，認(rèn)為她可能之前就見過法戈。只不過是在使用一種蹩腳的算命技法，將早已知曉的信息和些許合理的臆測結(jié)合起來。言簡意賅，少說就少錯，以顯示自己的高深。我問她，就這些？

她停頓了一會兒，又說，生長在街頭，無父無母。比起人類和其他被馴化的寵物狗，明顯與野生動物更加親近。如果有機(jī)會，希望被放歸自然。

我搖頭，這些都無從考證，你怎么說好像都可以。

商林不再說話，神情變得更加嚴(yán)肅起來。雙手環(huán)抱住法戈的脖子，像是在用鼻子聞它身上的味道。過了大概兩分鐘，才站起身，跟我說，它身體不舒服，但不是生病。

我說，不是生病那是什么？

是懷孕，她說，這是它第一次孕育，感覺到前所未有的憂傷。

凈瞎掰，我冷笑了一聲，我天天跟它待在一起，平日里和其他狗都沒有過接觸。

商林卻很篤定地注視著我的眼睛，狗的妊娠期大概是兩個月，多給它吃些好的，窩也要盡量弄得舒服一些，照顧好它。然后她取下發(fā)髻當(dāng)中插著的圓珠筆，不等我反應(yīng)便一把抓住了我的胳膊，在我襯衣袖口寫下了一串電話號碼，如果有需要，隨時找我，我也可以幫它接生。

這下我真的惱火了，感覺自己不光浪費(fèi)了六十五美元的診費(fèi)，還被一個腦子不清楚的女人畫花了衣服。我收緊狗繩，有些粗暴地將法戈拽到自己身邊。多謝你的好意了，我?guī)缀跏且е涝谡f話，但我不認(rèn)為你能比醫(yī)生更準(zhǔn)確，所以我們應(yīng)該不會再見面了。說完這些還不過癮，臨上車之前，我指著自己的太陽穴，跟她喊了句“Take care（保重）”，希望這回她能明白我是什么意思。

四

我和小米始終處于一種藕斷絲連的狀態(tài)，光分手炮就打了三回。第三回，我終于沒忍住，問她和那個ABC男朋友到底分手沒有。她給自己倒了杯紅酒，抿了兩口又遞給我?？旖Y(jié)婚了，她說，估計下個月領(lǐng)證吧。實(shí)話實(shí)說我對這個回答并不太感到驚訝，但這層窗戶紙一旦捅破了就很難再彌合。當(dāng)小米再次撲上來，用手試探我道德水平的時候，我發(fā)現(xiàn)自己瞬間失去了功能，閉上眼感覺枕頭上全是別的男人的口水味。我有點(diǎn)尷尬，不敢直視她，解釋說，今天狀態(tài)不太好。沒想到小米這回倒是寬宏大量，沒有繼續(xù)強(qiáng)求，迅速穿好上衣，跟我說，那你躺這兒陪我說會兒話也行。我問她，你想聽點(diǎn)啥？她說，什么都行，太久沒和人說中文，跟你說話都像是回家。結(jié)果那天我沒話找話，重新給她講了一遍我欠我大姑錢的來龍去脈。聽到最后她靠在床背上瞇著了。我伸手探她人中，呼吸變緩，確認(rèn)她是酒勁上來了，一時半會兒應(yīng)該醒不過來。我有點(diǎn)無所適從，穿戴好衣服，才勉強(qiáng)恢復(fù)了理智。一開始只是覺得有點(diǎn)瘆得慌，后來越想越不對勁，腦子里反復(fù)盤算著這么一種可能性：小米的ABC未婚夫提前回家，我沒來得及逃跑。他看到小米跟死了一樣撅在床上，直接掏槍干我。而我作為入侵者，當(dāng)場被打死也不算冤。想到這兒我已經(jīng)流冷汗了，襪子都沒穿好，幾乎是連滾帶爬逃了出去?；丶乙院?，驚魂未定，發(fā)誓這輩子再也不能讓自己陷入這種絕境，當(dāng)即刪掉了小米的聯(lián)絡(luò)方式。

半個鐘點(diǎn)過后，小米重新向我發(fā)送好友申請，留言：怎么回事？

我思索片刻，再次回絕了她，想不到什么特別好的回復(fù)能堵住她嘴，只好借鑒了一句挺文藝挺深情的網(wǎng)絡(luò)用語：一別兩寬，各生歡喜。意思是就別再糾纏我了。

沒想到十分鐘過后，小米再次向我發(fā)送了一串申請，配文如下：

金天你個傻？菖文盲，知不知道這句話出自敦煌出土的唐朝人的放妻書，也就是離婚協(xié)議。

凡為夫妻之因，前世三生結(jié)緣，始配今生夫婦。

你算哪個？你有資格和老子說這種話？

現(xiàn)在正式通知你，老子就快要結(jié)婚了，但新郎不是你。

讀完這一大串話，我腦袋瓜子嗡嗡直響，宛若捅了馬蜂窩。與此同時心里產(chǎn)生了一種很古怪的悵惘，意識到小米畢竟曾經(jīng)真心實(shí)意想過與我結(jié)婚，最終不成，皆因我個人不爭氣，算是辜負(fù)了她。為此我決定，在接下來的日子里，多少得省下一筆開銷，在我回國前一天晚上全打給小米，當(dāng)是這幾年青春易逝的補(bǔ)償。

沒過多久，我在交友軟件上新認(rèn)識了一個姑娘，名字叫帆妮（Fannie），聽起來有點(diǎn)老氣，實(shí)則比我還小一歲。長相不是很出眾，看不出族裔，也許是混血兒。上半張臉具有亞裔的某些特征，雖然有著很明顯的雙眼皮，但眼窩還是稍顯扁平；鼻子以下倒有點(diǎn)像拉丁裔，嘴唇尤其豐厚，遠(yuǎn)看與金·卡戴珊頗有雷同。我與帆妮在附近的燭光餐廳約會過兩回，同看過一部科幻電影，互相都挺有好感。帆妮不太關(guān)心我的職業(yè)狀態(tài)，也不期待一段穩(wěn)定的長期關(guān)系，對我這個外鄉(xiāng)人蹩腳的英語還十足寬容。這三點(diǎn)加起來，讓我覺得她簡直是仙女下凡。幾個星期過后，我們決定將關(guān)系更進(jìn)一步。帆妮善解人意地跟我提出，不必去酒店開房間，白白浪費(fèi)錢，到我租住的房間睡一晚上就很好。我當(dāng)然沒法拒絕她的好意。特地找了一個工作日的夜晚，趁著房東老太早睡，使出一招斗轉(zhuǎn)星移，無聲無息將帆妮藏進(jìn)了我的臥室（這一招有點(diǎn)熟悉，本科時代我的舍友就這么智斗過宿管大爺）。帆妮顯得異常興奮，拉著我的手，說自己已經(jīng)好多年沒有過這么有趣的冒險了，看著這里的一切，就像是穿越回到了自己的中學(xué)時代。我說，這確實(shí)就是個女高中生的閨房。她看著我笑，誰說不是呢？于是我倆在房東女兒遺留下的粉色單人床上做了一次。比較獵奇，但體驗一般。一方面是床太窄，翻身都費(fèi)勁。另一方面是我全程注意力都放在別讓帆妮出聲上面，稍微一分神就感覺自己像個罪犯。但帆妮挺樂意，興致勃勃地竟然還想要轉(zhuǎn)戰(zhàn)廁所，硬是被我攔了下來。事后我倆擠在一起，瞇了一小會兒。實(shí)在不得勁，整條胳膊連帶肩膀全麻了。我只好悄沒聲下床，把露營用的睡袋翻出來，縮巴在地板上對付了一宿。其間甚至還做了夢，具體夢見什么記不清了，反正挺熱鬧。

轉(zhuǎn)天清晨我是被客廳里的爭吵聲給驚醒的。一開始以為自己仍舊身處夢中。后來豎起耳朵聽了一會兒，才發(fā)現(xiàn)是房東老太在扯著嗓子罵大街，怎么難聽怎么來，從爹媽到祖宗十八代基本問候到了。實(shí)話實(shí)說，我在領(lǐng)帆妮進(jìn)門之前，早已做好了可能會起沖突的心理準(zhǔn)備，只是不敢相信老太撒起潑來竟然能渾蛋到這種地步（欺負(fù)帆妮聽不懂中文？）。我迅速穿好衣服，將自己的雞窩腦袋梳理妥帖，深呼吸幾大口，摩拳擦掌要與老太好好理論一番。剛把房間門拉開一個小縫，正好聽見老太在對帆妮的長相進(jìn)行人身攻擊。說的是中文，大概內(nèi)容是你整容整成這個鬼樣子，連親媽都快認(rèn)不出來你了。將來死了以后下地獄，閻王爺派黑白無常收人，找都找不著你。你就只有做個孤魂野鬼的份兒。

這話說得忒歹毒，怎么譴責(zé)都不過分。我感覺這正是我奪門而出，英雄救美的絕好時機(jī)。沒承想，帆妮倒像是聽明白了，先我一步，用英語譏諷對方。她冷笑一聲，說，You traveled thousands of miles across the ocean， came to this country by getting married， yet even now you still believe in your old gods. I truly feel sorry for you.（你千里迢迢漂洋過海，靠著結(jié)婚嫁人才來到這個國家，可直到現(xiàn)在你竟然還信仰著你的舊神。我真為你感到可悲。）

老太剛才囂張的氣焰像是被大幅度地澆滅了，聲音明顯降了個八度，說，好歹我沒有大著肚子嫁給個鬼佬，孩子都生了，結(jié)婚也沒能堅持超過兩年。我和別人聊天都不敢說起你，你簡直活成了個笑話。

帆妮說，So you are not a joke？ Decades of marriage with your husband， as plain as air. Now that he's gone， there's not even a trace of him left in this house.（你就不是個笑話嗎？和你丈夫幾十年的婚姻，就像是空氣一樣虛無?，F(xiàn)在人死了，這個家里竟然都沒有他留下的痕跡。）

老太沉默了半晌，聲音又縮小了一倍。He's your dad.（他是你爸。）她說。

He was my dad.（他曾經(jīng)是我爸。）帆妮糾正她的語法。

聽到這兒我突然想起什么，從書柜里取出那本年代久遠(yuǎn)的中學(xué)年鑒，翻到了那張被涂黑的臉。Tiffany Xu，漆黑一團(tuán)的下邊如此寫道。我才恍然大悟，原來蒂芙尼變成了帆妮，房間的正主兒變成了來訪的賓客。也許她一開始找我搭訕，不過是因為我社交媒體里與法戈的那張合影。我再次回想起昨天夜里帆妮超乎尋常的興奮，猛然意識到自己才是那個真正的笑話。

我頭腦發(fā)暈，完全喪失了走出房間的勇氣。還沒來得及重新關(guān)好門，又聽見外頭的母女低聲談?wù)摿艘粫宏P(guān)于我的事情。老太雖然用的是氣聲，卻還是清晰得宛如小刀拉木頭。她說，你和別人約會也就算了，怎么偏偏找了這么一位？我拜托你擦亮眼睛一次行不行？他都沒有工作。

帆妮這回用的也是中文，口音像木偶一樣僵硬，你不是喜歡我找中國人嗎？怎么這回你又不高興了？

老太說，你是不是成心要?dú)馑牢遥?/p>

到這兒帆妮不再說話，客廳里安靜得像是殯儀館。我手腳冰涼，徹底被封鎖在了冷凍柜中。過了大概半個鐘頭，臥室的薄墻稍微震顫了一下，我猜應(yīng)該是房東老太摔門離家，連帶著產(chǎn)生的波動。再后來是院子里傳來法戈的吠聲，隨之而來的是帆妮快活的叫喊。You look very chubby right now，（你現(xiàn)在看起來真的好胖，）帆妮像個小女孩一樣，尖聲大叫著，like a real piggie. I mean it， Fargo. I miss you so much.（就像一頭真正的小豬。我好想你，法戈。）最后是柵欄門開合的吱呀聲，我想帆妮也已經(jīng)離開。這時才終于鼓起勇氣，走出臥室，順著客廳的窗戶往外望去。院子里空無一人，只有法戈神色憂傷，繞著枯黃了一大片的草地，很緩慢地踱步轉(zhuǎn)圈。每轉(zhuǎn)一圈，肚皮就好似更鼓囊了一些。最后一圈轉(zhuǎn)完，法戈仿佛完全被肚皮占領(lǐng)，筋疲力盡癱倒在草地上。

我想商林是對的，法戈的確是懷孕了。

五

帆妮完全消失了。打那天起，房東老太也再沒理會過我，偶爾在客廳碰面，就徹底把我當(dāng)成空氣，甚至還會用鼻子發(fā)出十足不屑的馬一樣的響聲。之后沒幾天，老太請回來了一尊小型金身佛像，擺放在餐廳展示柜的中間一格，連續(xù)一個星期香火不斷。我沒有明確的信仰，但對于傳統(tǒng)的神佛之說來者不拒。有幾次夜里我路過佛像，趁著四下無人，總會雙手合十，鞠上一躬。倒不說有多虔誠，但求心安而已。沒承想第三次誠心拜佛過后，收到了一條來自獵頭蒂娜的微信。好消息，她說，后面跟著一個齜牙咧嘴的笑臉，你通過了GFYC的面試，什么時候有時間，可以去公司聊一下入職時間和薪水待遇問題。我不敢相信自己的眼睛，覺得肯定是在做夢。琢磨了一會兒，嘗試借助某些帶有邏輯性的細(xì)節(jié)，來擊潰這個經(jīng)不起推敲的夢境，于是問對方，公司支不支持我的工作簽證？蒂娜很快回復(fù)，那是當(dāng)然，對方好像對你很滿意，盡管去就行了。我再次確認(rèn)，你確定是我？不是某位同名同姓的大神？蒂娜隔了一會兒回復(fù)，你的名字挺特別，重名的并不多見。

再追問下去就實(shí)在惹人討厭了。總而言之，秉持著不浪費(fèi)一張彩票的精神，轉(zhuǎn)天早晨我前往GFYC總部。創(chuàng)始人米奇（那個失去了弟弟的哥哥）熱情接待了我。這回他好像胖了一圈，但臉色憔悴了不少，上身穿一件高領(lǐng)黑色毛衣，胡子拉碴，看起來竟然和死去的弟弟亨特有八成相似。他主動與我握手，說，我很高興你能考慮我們公司，Tian，上回你的表現(xiàn)實(shí)在是令人印象深刻。我心里說，你確定是我？但口頭上還是積極感謝了對方，很實(shí)在地回握了他的手。后來米奇又與我在茶水間聊了十分鐘，關(guān)于公司運(yùn)轉(zhuǎn)和前景。其間他鼓搗出一杯手沖咖啡遞給我，說，GFYC將會變成這個十年里最優(yōu)秀的圖像處理軟件，一項極為偉大的技術(shù)，讓我們一起見證歷史。說這話的時候，米奇的藍(lán)色眼睛睜得老大，在明亮的燈光下面顯露出一種淺白的光澤。他看起來過于積極上進(jìn)，躍躍欲試，與上一次的消極怠工相比簡直判若兩人——瘋狂一點(diǎn)來說，根本就像被死去的亨特附了身。這種不吉利的想法使我渾身起雞皮疙瘩。末了米奇問我什么時候可以入職，他希望越快越好。我本想說容我多考慮幾天，結(jié)果注視著他的眼睛，竟然什么都沒說出口。鬼使神差一般，立馬便答應(yīng)了他。

入職還算順利。開始幾天是沒完沒了的線上培訓(xùn)。后來逐漸上手，發(fā)現(xiàn)所做的任務(wù)并沒有想象中困難，甚至可以說滑向了無聊的一端。與上一份工作相比，強(qiáng)度更是減輕了許多。每天有大量的空余時間，去參加公司的團(tuán)建游戲。大部分情況都在比賽“大家來找碴”，而我?guī)缀趺看味际怯脮r最短的人。同事普遍友好，每次當(dāng)我以最快的速度完成一道“找碴”題的時候，身邊人總會對我報以“bravo（太好了）”的驚呼贊嘆。這種身處金字塔頂尖的感覺，讓我恍惚間像是回到了小學(xué)時代。那是我最順風(fēng)順?biāo)?、志得意滿的時期，甚至產(chǎn)生了一種錯覺，認(rèn)為人生會一直這般容易下去。

自從開始了朝九晚五的工作，我和房東老太見面的機(jī)會更少了。剩下唯一的交流是老太給佛像上香，我在夜里偶爾會把掉落的香灰打掃干凈。一開始是不變的三炷香，后來逐漸變成六炷，最近更是增加到了九炷。就好像是老太摸清了規(guī)律，成心要增加我的工作量一樣。我對此有點(diǎn)憤憤，感覺那廝太過于算計。某天夜里，我實(shí)在不想再被占便宜，果斷決定罷工，什么也不理，徑直回房睡覺去。沒想到剛從廚房出來，正好撞見老太端坐在沙發(fā)上，面朝佛像的方向，閉目凝神似在打坐，又好像專程在等我。聽見我的腳步聲，她不緊不慢睜開雙眼，跟我解釋說，三炷香是為自身祈福，六炷一燒，是為兩輩人祈福，燒九炷香，為的是三代。

我聽了有點(diǎn)氣急，感覺自己的小心思被人戳穿了。這些繁文縟節(jié)，我不愛研究。我沒好氣地說。

但老太毫不介意，繼續(xù)自說自話，幾十年前我一個人來到這里，親戚朋友全是老頭子那頭的。如今他走了，我連個可以說話的人都沒有。去過幾天教堂，就為了能交上幾個朋友。后來發(fā)現(xiàn)不頂事，解決不了這里（手拍著胸口）的麻煩。這才托人請了尊佛像回來，擺在眼前，心里感覺踏實(shí)。

我說，我不太信佛，但是路過了拜一拜，就像跟一位德高望重的長輩打聲招呼。

她贊同，是這個意思。我一個老太婆，還能有什么所求呢？無非是希望Tiffany平安，連帶著希望那個小家伙健康、快樂。雖然和他見不著面，可我這做外婆的，怎么可能不盼著他好呢？

我點(diǎn)頭，能理解，做家長的心情都是如此。

老太止住了說話，抬眼看我，眼里亮晶晶的，好像有著生機(jī)。她問我，Tiffany和你提到過我？

我趕緊搖頭，不能夠，要是知道她是您女兒，我根本不會那么做。

她眨巴了幾下眼，又問，你和她在那個什么軟件上還有聯(lián)系？

我說，早沒聯(lián)系了，我倆不是您想象的那種關(guān)系。

她嘆了口氣，什么關(guān)系都不要緊了，那是你們年輕人之間的事。你能替我給她打個電話嗎？或者發(fā)條信息也成。不知怎么回事，我給她打電話總是打不通，也許是我的手機(jī)出了毛病……

我脫口而出，如果一直打不通，有可能是對方把您屏蔽了。

老太咽了口唾沫，小心翼翼地說，屏蔽了？怎么會屏蔽了？我是為了她好呀。生孩子的時候她只有二十歲，大學(xué)都沒讀完，自己還是個孩子，怎么能被一個小的拖住一輩子？現(xiàn)在孩子要上小學(xué)了，她非要接回來自己養(yǎng)，可其中的辛苦她根本想象不到呀。我也舍不得自己的親外孫，但我完全是為了她好。

我說，也許帆妮有自己的想法。

老太搖頭，擺手，老頭子大男子主義，這么多年，一頓飯都沒給孩子做過。我起早貪黑張羅家里的事，一輩子過去只落下了埋怨。我多少次想要和老頭子離婚，最后都沒成，就是被孩子給拖住了。在這個鬼地方，親戚朋友都指望不上，沒有一個人會真心幫你。根本沒辦法一個人把孩子養(yǎng)大。Tiffany什么都不懂，還想把我吃過的苦再嘗一遍。我不能眼睜睜看著她再錯一次。

我說，也許帆妮有她自己的想法……

老太不說話了，過了半晌開始掉眼淚。

我平生最見不得人哭，無端感覺是自己做錯了事。猶豫了片刻，終于補(bǔ)償性地提出，可以幫她打個電話給帆妮，但具體的好話、求情話絕對不會替她說出口。電話響了三聲，對方接起來。我醞釀著說辭，還沒來得及講出口，帆妮便未卜先知一般，率先堵死了我的去路。她說，我是不會接她的電話的。這不是第一回了，她總想掌控我的人生，來填補(bǔ)她自己的缺失。我不會再讓她得逞了。

我舉著電話有點(diǎn)犯難，不知道該如何將個中意思傳達(dá)給房東老太。我問帆妮，至少告訴我你在哪里。

對方不再說話，連喘氣聲都不見了。過了很久，聽筒里才蹦出來一句類似“Fuck off， innocent.”的臟話。我想再追問下去，但很快傳來“嘟嘟嘟”的忙音。

我放下手機(jī)，和房東老太面面相覷，無話可說。

不知過了多久，老太站起身，搓搓手，神情很茫然，倒像是在安慰我一般，說，Tiffany會明白的。等到她明白了我所說的一切，肯定就愿意回家來了……

我點(diǎn)頭，也許是吧。

夜深了我回到自己的房間，完全失去了睡意。百無聊賴之下，開始重新翻看被遺留在此的那本中學(xué)年鑒，希望從中能得到再多一些關(guān)于Tiffany Xu的線索。從頭到尾瀏覽了兩遍，除去那張被涂得黢黑的魂靈一樣的臉，再無其他痕跡。沒過多久，天都快亮了。我拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)外面起了不小的霧。遠(yuǎn)處的巨松和橡樹靜立著，藏匿在一團(tuán)白煙當(dāng)中，顯得郁郁寡歡。

郊狼在距離我們很近的地方，嗥叫了幾乎一整夜，聲音大得像要穿透薄墻，直插進(jìn)我的耳膜。法戈斷斷續(xù)續(xù)也跟著吠叫，聽得人心里發(fā)毛。我實(shí)在不堪忍受，終于決定披上外套，出門察看。門把手上掛著一層霧水，地面全濕透了。我走到院中，看見房東老太早已端坐在此處，一動不動。她的沖鋒衣被打濕了，整個人水淋淋的，像是一尊泥偶正在被霧氣消融。而院子的另一頭，法戈也沒有酣睡，瞪著一對湛藍(lán)的渺小的瞳仁，同樣在戒備著什么。

我怕驚擾到她們，輕聲問，您怎么坐在這兒？

老太手插口袋，頭也不回。睡不著，她說，我守在這里，總感覺那些畜生今夜就要闖進(jìn)來。

我想她大概是從昨夜就坐在這里了，絲毫沒有意識到夜晚已經(jīng)悄聲駛離了此地。我勸慰她，說，回屋睡覺吧，它們應(yīng)該不敢再來了。

老太搖頭，不再理會我。

我也不好多說些什么，索性搬了把折疊椅坐在后排，陪她倆一起等。

太陽徹底出來以后，水汽逐漸散了，一切都變得明朗起來。我想最難忍的光景大概已經(jīng)過去了，于是起身，將椅子收好，重新立在墻邊。正準(zhǔn)備勸老太回屋吃早飯的當(dāng)口，屋外傳來一陣不大也不小的動物穿行發(fā)出的窸窣聲。我倒吸口冷氣，回頭望去。只見一只銀灰色的大家伙果然像鬼魂一樣，悄無聲息地躍上了我們的柵欄圍墻。它不叫，也不挪動腳步。后背拱起來，長毛像箭一樣聳立。腦袋低垂，瞪大一對黃黑分明的眼珠，盯著老太的方向，仿佛剛剛挑中了自己心儀的獵物。第二回與此類物種打照面，我感覺自己稍微沉著了些。下意識將剛收好的折疊椅重新握在手中，作為武器，同時腳步緩慢地朝著老太的方向靠近。

老太坐在原地，甚至沒有起身。我猜這會兒她已經(jīng)嚇呆了，腿軟到根本動彈不得（自由活動的野生動物，與動物園里鎖著的同類相比，看起來要龐大十倍不止）。

先回屋去。我故作冷靜地朝她說道。

老太全無反應(yīng)。

這個時候柵欄墻上的大家伙卻開始沖我們皺鼻子、齜牙，繼而吠叫起來。聲音比狗叫更短促、有力。老太還是不往后撤，甚至好像還冷笑了一聲（我不確定是不是自己出現(xiàn)了幻覺）。那郊狼見我們毫不退縮，也許是被激怒了，開始仰起頭，對著月亮的殘影，長長地嗥叫起來。聲音洪亮，很有壓迫性，像是某種大型管樂器在你耳旁吹響。我意識到也許這只郊狼就是傳說中的狼王Muerte。這個念頭出現(xiàn)以后，我心里開始打鼓，覺得對方多少帶點(diǎn)神力，實(shí)在不宜硬碰。

我走上去，拽老太沖鋒衣的衣角，希望至少能把她拖回屋內(nèi)。沒想到老太在這個時刻卻開始失控。她幾乎是跳起來，很急促地跺著腳，面沖那郊狼大喊，就是你對吧？你這個鬼東西。先弄死老頭子，又把Tiffany逼走，現(xiàn)在還要來害我。你為什么非要纏上我們？你為什么非要害我？

我感覺她下定了決心，要和那郊狼決一死戰(zhàn)。而那畜生更是膽大包天，面對人類的大喊大叫，竟然絲毫沒有后縮的意思。怎么同時解決這兩個麻煩我還沒想好。猶疑之間，我看見老太改變了動作，不再跺腳，反而向著敵人邁進(jìn)了幾步。她渾身哆嗦，有些吃力地將右手從外衣口袋里掏了出來，連帶著露頭的竟然還有一把小型手槍。我的心臟暫停了兩秒，整個人本能地后退了好幾步。這是我第一次親眼見人持槍。感覺比起游蕩的齜牙咧嘴的野生動物，那個分不出真假、體型袖珍的鐵家伙，對我而言更有震懾力。

老太再次沖著郊狼喊話，今天不是你咬死我，就是我弄死你，沒有別的路。

郊狼把腦袋歪向一邊，露出很不解的神情，更像是一種挑釁。

老太又前進(jìn)了兩小步，眼睛始終瞄準(zhǔn)敵人的方向，右手持槍，左手顫抖著拉開了保險栓。而那郊狼始終無動于衷，完全不曉得逃跑。它太傲慢了，根本搞不懂人類真正的可怕之處。我一方面想要勸阻，不愿意把事情鬧得太大，另一方面又害怕老太走火入魔，保不齊會傷害到我。進(jìn)退兩難，手足無措了好一陣子。在最后緊要的關(guān)頭，我終于還是很可恥地躲進(jìn)了屋內(nèi)，心里祈禱著老太手拿的只是嚇唬人的玩意兒，或者干脆這一切都不過是一場噩夢而已。

我背靠著門冷靜了一會兒。回過神以后，趕緊跑到客廳的窗戶邊，察看外面的動靜。這個時候槍聲果然響了起來。一發(fā)子彈，看起來像是打偏了。郊狼被嚇退了幾步，很焦躁地沿著籬笆柵欄來回挪動，但還是不舍得完全離去。老太很不滿意，繼而又準(zhǔn)備開第二槍。就在這個關(guān)頭，法戈從后面撲了上來，用嘴巴叼住老太舉槍的右手，將她扯倒在地。手槍飛出去兩米遠(yuǎn)。我腦子空白一片，唯一的念頭是將那手槍奪下來。腿是軟的，每走一步都像踩在棉花上，踉踉蹌蹌終于回到了院子。還好過去練過幾次射擊，憑借著模糊的本能，好歹總算將彈夾卸了下來。

法戈沖著郊狼很大聲地吠叫起來，大家伙總算不情不愿地暫別了此地。

老太伏在地上，艱難地掙扎著要起身，同時指著法戈的鼻子罵臟話，你這個吃里爬外、不識好歹的畜生。

我拉過她的手，說，好歹讓我看一下您受沒受傷。

老太說，你這個畜生，竟然敢咬我，我要把你弄死。

我猶豫了一會兒，終于還是說了出來，法戈懷孕了。

老太很錯愕地張了張嘴。誰的？她問。

而我還沒來得及回答，她就好像自己醒悟了過來。畜生啊，就是畜生。她以手拍地，冷笑起來。都是老頭子造的孽，她說，都是老頭子造的孽。

六

倒也不是沒有這種先例——商林一只手把著方向盤，另一只手在空中揮來揮去，用英文滔滔不絕地給我科普著郊狼知識——前哥倫布時期的墨西哥，特奧蒂瓦坎（Teotihuacan）的原住民早就習(xí)慣了用郊狼和狗雜交，培育出coydog（科伊狗），覺得它們既有狗的忠誠，又帶著狼的野性，是很好的護(hù)衛(wèi)犬。除此之外，在美國東北部還有許多coywolf（郊狼）在活躍，數(shù)量幾乎超過了一百萬只。通常來講，雜交的動物都不如它們的父母更有生命力，就比如說tigon（虎獅）和liger（獅虎），平均壽命要顯著低于獅子或者老虎。但coywolves好像是個例外，它們的基因池中既有郊狼血統(tǒng)，又有灰狼血統(tǒng)，甚至還混入了家養(yǎng)狗血統(tǒng)。這使得它們的體形更大，咬合力更強(qiáng)，而且繼承了灰狼良好的社交天性，圍獵的時候也更加有效率。

我問，所以你認(rèn)為Muerte可能是只coywolf？

她點(diǎn)頭，雖然coywolves一般出現(xiàn)在東北部，但也不排除Muerte穿越美洲大陸，為了尋找一個合適的伴侶，最終停留在了硅谷附近。我堅持認(rèn)為它帶有一點(diǎn)神性。

穿越美洲大陸，就為了和后邊這貨談戀愛？我沒忍住，笑出了聲。扭頭看去，法戈正趴臥在車的后座上昏昏欲睡，眼睛半張不張的，哈喇子流了一坐墊，顯得不太聰明的樣子。

永遠(yuǎn)不要小瞧一只動物，商林白了我一眼，很嚴(yán)肅地說，就像這回，法戈憑借自己的本能，分辨出了手槍的危險性，才終于解決了這個危機(jī)，不是這樣嗎？

我說，話是這么說沒錯——這次的事你有把握嗎？

她說，稍微有點(diǎn)棘手。雖然有很多愛狗人士愿意接手我?guī)н^去的狗，但是養(yǎng)育幾只coydog幼崽，還是需要很多特殊的經(jīng)驗。

我問，這樣的事你之前也做過？

她說，我?guī)ё哌^一些狗，也是轉(zhuǎn)移到了內(nèi)華達(dá)的山里去。那里住著不少嬉皮士，居住條件不好，但都是真心喜歡動物的人。不過我?guī)н^去的都是些中小型犬，relocate（重新安置）起來更加便利。法戈這樣的情況確實(shí)是第一回。

我突然想起動物診所公告板上張貼的那些尋狗啟事，終于恍然大悟：那些狗都是你偷走的？

商林搖頭，我只是幫助那些狗離開它們并不屬于的地方，找到自己真正的家。

我說，你怎么確定它們就想要離開原本的家？

她說，寵物狗從來不知道自己還能做選擇，而我不過是教會它們這一點(diǎn)。

我說，可是這屬于偷竊。

她轉(zhuǎn)頭，長長地瞪了我一眼，目光凌厲，那你可以直接讓Animal Control的人把法戈帶走，為什么要給我打電話？

這一下我沒話可說了。確實(shí)是我搶在動物管理中心人員到來之前，率先撥通了那個寫在我襯衣袖口上的電話號碼。房東老太手腕只有輕微的瘀傷，可以看出法戈是掂量著分寸辦事的。但沒什么用，老太堅持聲稱，法戈有惡性、重大的傷人意圖，非人道毀滅不足以懲其惡。我很想反駁，但寵物狗屬于財產(chǎn)，主人的證詞比我這個陌生人有分量得多。

車子終于駛離城市，開始在低矮的平原間行進(jìn)。除去車燈所照之處，其余的世界盡是烏黑一片。偶爾有兔子、地鼠從我們車輪底下逃生。更多的是動物的尸體。它們被碾軋，被烏鴉啄食，被酷日曬，最后毫無尊嚴(yán)地淪為黏在公路上的一塊血污。我突然有感而發(fā)，這些動物可能至死也想不明白，為什么自己的地盤上會出現(xiàn)速度這么快、殺傷力這么大的鐵皮動物。

商林一開始沒聽懂我說的話，反應(yīng)了一會兒，才說，其實(shí)coywolves的出現(xiàn)，很大程度上也是由于人類活動。城市擴(kuò)張，侵占了野生動物的領(lǐng)地，灰狼找不到可以與之交配的同類，出于孤獨(dú)，才不得不將注意力轉(zhuǎn)向其他物種。從這種意義上來說，coywolf是人類創(chuàng)造出來的物種，就好像弗蘭肯斯坦捏造出的科學(xué)怪人。

出于孤獨(dú)？我問。

沒錯，出于孤獨(dú)，商林重復(fù)了一遍，動物們從來沒有這么孤獨(dú)過。

路過休息區(qū)的時候，商林下來上廁所。我牽著法戈在附近轉(zhuǎn)了一會兒，不敢走遠(yuǎn)，隨處都是“留神響尾蛇”的提示牌。法戈在它中意的幾個地點(diǎn)分別留了尿。沒有拉屎，可能是缺乏安全感的體現(xiàn)。臨上車的時候沖著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夜空嗥了兩嗓子，像在和故土做最后的告別。商林從廁所出來，買了瓶可樂遞給我。冰涼的夜風(fēng)和咖啡因使我分外清醒，接下來的一程路換成我來駕駛。商林又和我閑聊了幾句，不多時便頭一歪，睡著了。我從后視鏡里看到法戈也終于閉上了眼，神情安詳，像是在享受這么多天來的第一個安穩(wěn)覺。我把廣播打開，聲音調(diào)得很小。信號不穩(wěn)定，斷斷續(xù)續(xù)在播放槍炮與玫瑰樂隊的歌。其中我唯一熟悉的一首是Sweet Child O'Mine，歌詞是這么寫的：

She's got eyes of the bluest skies

As if they thought of rain

I'd hate to look into those eyes and see an ounce of pain

Her hair reminds me of a warm safe place

Where as a child I'd hide

And pray for the thunder and the rain to quietly pass me by

她有著最藍(lán)的天空一般的眼睛

仿佛雨水在其中氤氳

我害怕凝視那雙眼睛的時候，看到一絲一毫的痛苦

她的頭發(fā)讓我想起一個溫暖而安全的地方

小時候我會藏身其中

祈禱著雷聲和雨水悄然過去

不知道為什么，聽到這幾句的時候，我不由自主地想起小米來。她的頭發(fā)有著磨砂的質(zhì)感，吸滿了水汽之后，會像彈簧一樣卷曲、蓬松，好似一頭淋了雨的小獅子。我想也許她這會兒已經(jīng)跟她的男朋友領(lǐng)證了。不知道在結(jié)婚典禮上，她會不會還在怪我。歌的最后是重復(fù)了無數(shù)遍的“我們該何去何從”。我一邊跟著哼，一邊也琢磨著自己的去處。沒過多久，有個陌生的號碼打來電話。我怕把商林吵醒，沒有接。過了大概兩分鐘，同樣的號碼又打進(jìn)來。這會兒商林已經(jīng)打起呼嚕來，我這才大著膽子接通了，用氣聲問對方有什么事情。

是我，那頭用英語說道，有女孩在你身邊？

我說，不是，我在開車，怕吵醒乘客。

她說，我現(xiàn)在在波多黎各。

我問，什么？

波多黎各，她又說一遍，上次你不是問我現(xiàn)在在哪兒來著。

我琢磨了一會兒，覺得什么都晚了。脫口而出，It's very late.（很晚了。）

她說，嗯，很晚了，我在福哈多（Fajardo）的島上，這里的海水有微生物，在夜里會發(fā)出藍(lán)色的光芒。

我說，你打來有什么事嗎？

她停頓了一會兒，說，再給我講一講那天的情況吧。雖然警察和社工已經(jīng)給我講過好幾遍了，但我信不過那些人。他們只知道法規(guī)和政策，關(guān)于這個世界上實(shí)際發(fā)生的事卻不是很精通。

我組織了一會兒語言，發(fā)現(xiàn)自己的英語水平根本不足以描述清楚當(dāng)時發(fā)生的事情。但又不愿意拒絕帆妮，只好幾個詞幾個詞地往外蹦。出現(xiàn)了一把槍，我說，一把小型手槍，我不知道從哪里來的。你媽媽把它舉在手上。

她說，是我爸的槍。她沒有吊銷它，我不知道她還保留著它。

我說，是的，大概是你爸爸的槍。你媽媽不是很會使用。第一槍打歪了，射在了籬笆下面的磚墻上。她準(zhǔn)備開第二槍。

她說，所以法戈沖上來攻擊了她？

我更正，公平一點(diǎn)來說，不能算攻擊。法戈只是阻止了第二槍的發(fā)生，并沒有傷害你媽媽。

第二槍沒有開？她問。

沒有第二槍，我確認(rèn)。

后來呢？

鄰居報了警，我說，沒過多久警察上門來問詢。發(fā)現(xiàn)你媽媽沒有持槍執(zhí)照，而且在加州獵殺野生動物是違反規(guī)定的。

哦，真的嗎？帆妮表示驚訝，我以為打獵在哪里都是被允許的。好吧，警察上門來，那之后呢？

我說，警察說無故放槍是不被允許的，而且她還沒有執(zhí)照，大概率需要上法庭，可以考慮找個律師。然后你媽媽不停地強(qiáng)調(diào)，是法戈和郊狼要一起殺了她。警察說已經(jīng)向有關(guān)部門反映情況了，動物管理中心的工作人員會來跟進(jìn)這一切。你媽媽說，一定要?dú)⑺婪ǜ?。警察說，這不是他們的工作范疇。

所以法戈被動物管理中心的人帶走了？帆妮問。

我支吾了一會兒，沒有正面回答，轉(zhuǎn)而問她，你想要收養(yǎng)法戈嗎？

帆妮深吸口氣，算了，就當(dāng)作我沒有問這個問題。

我觀察后視鏡，發(fā)現(xiàn)法戈豎起耳朵，像是正在偷聽我們講話?？墒钱?dāng)我的眼神透過鏡子和它的眼神撞在一起，它卻很快扭過頭去了，一副無所謂的模樣。我總結(jié)發(fā)言，簡單來說就是這樣。

帆妮哼哼了幾句，又問，除此之外還有別的？他們說她賣掉了房子，這是怎么回事？

我說，是的，盡快賣掉了，買方好像是某個機(jī)構(gòu)，我一早就從你媽媽家里搬了出來。

她問，她離開以后去了哪兒？

不清楚，我搖了搖頭，她后來沒有再和我交代。

帆妮又問一遍，這回用的是中文，她又能去哪兒呢？

我說，她大概哪兒都可以去，只要她愿意放下一些東西。

她沒有回話。

我又說，你可以去找她，總能找到她的。你會那樣做嗎？

帆妮繼續(xù)沉默了一會兒，才說，也許會，也許不會，反正不會是現(xiàn)在。

最后我們都不再說話。沒多久，我聽見電話那頭響起了音樂，好像有人在喊帆妮過去。我很識相地掛掉了電話，覺得黑夜在我眼前變得更暗了一些。整條公路上一輛車都沒有。為了看清前路，我不得不打開了遠(yuǎn)光燈。打那之后我開始更加小心地駕駛。生怕車頭的強(qiáng)光會晃暈過路的郊狼或者鹿，誘使它們中邪似的往飛速行駛的汽車身上撞去。

商林不知道什么時候睜開了眼。你還行嗎？她用英語問我。

不壞。我回她。

剛才來了電話？這句換成了中文。她捋了捋頭發(fā)，像是真正清醒了過來。

房東老太的女兒，我說，她聽起來好像有點(diǎn)愧疚。

商林半天沒說話，我感覺自己有點(diǎn)越界了，不應(yīng)該這么在背后議論別人。我試圖轉(zhuǎn)移注意力，主動問商林，你說法戈會找到屬于它的地方嗎？說完還有點(diǎn)心虛，扭頭看她反應(yīng)。

她很茫然地回看了我一眼，然后開始將掉落的粉色長發(fā)卷在手指間把玩。我不確定，她小聲說，說實(shí)話我也不知道該怎么撫養(yǎng)法戈的孩子們，不知道該教它們狗的那一套，還是狼的那一套。

我被逗笑了，這可能得采訪一下法戈，畢竟得尊重家長的意見，不是嗎？

商林反倒沒樂，挺嚴(yán)肅地問我，那你呢？找到屬于你的地方了？

我苦笑一聲，你說呢？

商林把車窗搖開一個小縫，頭發(fā)卷很快被風(fēng)刮沒了。我想過回到中國，她啞著嗓子說，大概五年前吧，甚至那么做過一次。但是回到中國以后才發(fā)現(xiàn)一切都變得太陌生，那個世界早就不是我想象當(dāng)中的樣子了。

嗯，變得太快了，我贊同，如果兩三年不回去，我也時常會覺得陌生。

她朝我擺手，不一樣。我在一所國際小學(xué)教英語，小朋友經(jīng)常會問我，老師你是哪里人？如果我說我就是中國人，他們一般就會露出很失望的表情。后來我學(xué)聰明了一點(diǎn)，回答說，我是美國人。沒想到學(xué)生照樣不買賬，他們說，老師你長的是中國人的樣子，也會說中國話，你怎么可能是美國人？

我沒回答，感覺這樣的處境我一輩子可能都體會不到。

這時商林不知道打哪兒摸出一根煙來點(diǎn)上。我怨恨我媽媽，她說，把我?guī)У搅艘粋€不屬于我的地方。麗曼侵犯了我。我媽媽離開他。我們到農(nóng)場生活了很長一段時間。在那里我學(xué)會了動物的方式，奶牛怎么活和山羊怎么下崽。半夜是聽著狼叫入睡的。我媽媽患上了很嚴(yán)重的失眠癥，為了能睡覺又開始酗酒。喝了酒以后她總是說胡話，怪我破壞了她的婚姻，她本來可以就那么過一輩子的——除了那件事之外，麗曼算是個不錯的人。

我聽得有點(diǎn)生氣，憤憤地說，他不可能是好人。

當(dāng)然，商林樂了，我也這么認(rèn)為。麗曼快要死掉的時候，給我打了通電話，不知道哪里來的號碼。他的聲音很虛弱，聽起來已經(jīng)像是個死人了。他祈求我原諒他，說他犯了罪，打那天以后他開始虔誠地信仰上帝，用了一輩子的時間。臨死前上帝終于聽見了他的聲音，賜給了他我的電話號碼。他說我其實(shí)是天使，是上帝派來檢驗他的，但他沒有經(jīng)受住考驗。所以他想把自己全部的財產(chǎn)都留給我，包括密歇根一棟位于湖邊的房子，他問我這樣有沒有可能避免下地獄。

你怎么說？我問。

商林說，我一開始什么話都沒說。

什么話都沒說？

嗯，什么話都沒說。因為我聽見那頭有狗在叫。是只比特犬，母狗，比當(dāng)年咬穿我手掌的那一只個頭還要大。

我問，你真能聽明白狗叫？

商林沒回答我的問題，將煙頭擲到窗外，我們沉默了很久，我終于告訴了麗曼。我說，其實(shí)地獄早已經(jīng)來臨了。你想知道自己的命運(yùn)嗎？麗曼說，求你告訴我。我等了很久很久，直到那一頭的狗已經(jīng)停止了吠叫，我才告訴了他。

告訴了他什么？我問。

狗。她很輕地說道。

什么意思？

商林卻不說話了。

我實(shí)在心急，扭頭追問，狗到底是什么意思？他下輩子會變成狗？還是說他會被自己養(yǎng)的狗給咬死？

商林聳了聳肩膀，后面的天機(jī)說什么也不肯泄露了。

就在這個時候，法戈倒像是聽懂了什么，沖著窗外很急促地吠叫起來，越叫越激動，直到整個身子都站直了起來，淌著口水的腦袋瓜子湊到我肩膀上，幾乎是沖著我的耳朵接著叫。

坐回去！我有點(diǎn)生氣地命令它，但毫不頂用。

快靠邊停車！商林卻在這個時候命令我。

而我竟然照做了，全無掙扎，感覺自己比法戈更像條狗。

車燈也熄掉。她又說。

我再次照做。

關(guān)了燈以后，世界變成全黑的。天上的星星多得讓人眼花。我感覺我們仨不是坐在車?yán)铮裨谝凰移拼?，很無望地沉淪在無邊的黑水當(dāng)中。我開始同情舊時候那些依靠星座辨認(rèn)方向的舵手。

商林一句話也不說，法戈也完全安靜了下來。我們好像是在等待，但等待的具體是什么我卻一點(diǎn)頭緒也沒有。過了大概十五分鐘（更短或者更長，在黑暗之中我完全失去了判斷時間的能力），商林小聲對我耳語，你聽見了嗎？

我扭頭，看見法戈也將耳朵完全豎立了起來，十分警覺的模樣。聽見什么？我很茫然地問道。

有個黑色的影子正在跑過去。她說。

我?guī)缀鯇⒀壑樽泳o貼在車窗上，用了很大的精力來聚焦。可是什么都看不見，黑暗完全把我吞噬掉了。

我們又等了一會兒，遠(yuǎn)處終于傳來一陣吠叫。是郊狼嗎？我問，一只還是一群？

商林沖我“噓”了一聲，將車門打開一個縫隙。那叫聲瞬間擴(kuò)大了十倍，無情地抽打著我的耳膜。法戈迅速將自己的上半身擠到了副駕駛的位置，鼻翼順著門縫伸出去，雷達(dá)一般檢測著什么。沒過多久，它再一次嗷嗚嗷嗚地嗥起來。一直到那個大家伙現(xiàn)身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著我們瞧，雙眼比星星還要明亮。

是Muerte嗎？我自言自語，它不可能一路跟到這里的，對吧？

理論上講不可能，但是動物遠(yuǎn)比你想象的要更偉大。商林說。

我徹底沒主意了，問她，我們該怎么辦？

商林不理會我，反而將身體扭轉(zhuǎn)，面向法戈，牢牢摟住了它的脖頸。法戈先是小聲啜泣了幾聲，繼而用它濕潤、寬大的舌頭舔舐商林的下巴。她們像是在交流，千言萬語都說盡了。最后商林向我宣告，讓法戈離開吧。

我以為自己聽錯了，什么意思？讓它走？在這里？我心里想的是，開什么玩笑，法戈不過是條狗，它一走出這個車門，就會立馬被荒原和野獸嚼碎的，毛都不剩一根。

但是商林很篤定。讓它走吧，她說，既然法戈已經(jīng)下定了決心。正如它之前告訴過我的，比起人類社會，更希望被放歸自然。

我還是不敢相信，呆滯著沒有行動。

但是法戈卻好像完全等不及了，退回到后排座位，用它肥大的爪子開始撓起車門來。一開始只是類似敲門，后來力氣越使越大，簡直像是要把車門給砸碎。真的要這樣嗎？我又問了一遍，既像是詢問商林，又像是在問法戈。沒有人理會，但我知道她倆早已下定了決心。

我哆嗦著走下車，繞到后面去，將車門拉開一條縫，最后一次檢驗法戈的決心。果不其然，法戈很快便將門完全踹開了，三兩下躍了出去，在黑暗的原野里沖著遠(yuǎn)方搖了一陣尾巴。我心里打鼓，趕緊回到了車上。法戈在我們車頭前徘徊了一會兒，沖我們叫喚了兩嗓子，最終還是決定向著遠(yuǎn)方走去，沒有一絲退縮。我們倆在原地停留了一會兒，直到黑暗重新向我們合上了幕布，法戈去到了世界的另一頭。

我們掉轉(zhuǎn)車頭，朝來時的方向開回去。過了一會兒，商林像是完全忘記了剛才發(fā)生的一切，若無其事地同我閑聊起來。認(rèn)識這么久了，我還沒有問過你，你的工作是什么？她問我。我不想回答，心里還是難受，覺得自己親手丟棄了一條狗。商林卻滿不在乎，又和我說，也許她應(yīng)該接受密歇根的那棟湖邊的房子，那么她就可以在冬天住過去了，冰封的湖面也許可以讓人保持平靜。我還是不理她，我知道自己生氣了，在用這種方式來懲罰她的漠不關(guān)心。商林也不再說話，車窗搖開一個小縫，又抽了一根煙。這回我看見了，她是把香煙夾在了副駕駛的遮光板里面。有點(diǎn)嗆得慌，我終于開始譴責(zé)她。她扭頭，看了我一眼，把窗戶徹底搖了下來。夜風(fēng)很野蠻地往車?yán)锕嘀l(fā)出獵獵的叫喊。我想野獸在荒原里奔跑所聽見的風(fēng)聲大概就是如此了吧。想到這里，我終于開口了。我們丟棄了一條懷孕的母狗。我說。商林沉默著呼吸了幾口，問我，這之后你想好了嗎，要到哪里去？我沒心情回答這種問題。她又說，不過我很高興法戈去到了它想去的地方，得到了它應(yīng)該得到的歸宿。我希望自己也可以像它一樣，自由地選擇一次，不管后果如何——但我好像完全被困在了這里。沉默了一會兒，她又問一遍，那你呢？你想過嗎，這趟以后，你要到哪里去？

實(shí)話說這個瞬間我思考了很多可能性。包括參加小米的婚禮，在他倆宣讀結(jié)婚誓詞的時候挺身而出，像《動物世界》里隨處可見的斗士一樣，把她奪回來，不惜和對方打得頭破血流?；蛘叩讲ǘ嗬韪鞯臒晒夂┤ィ奶幋蚵?，終于尋到帆妮。揪她回來，帶到房東老太的病床邊，按著頭讓她倆趕緊和好。再或者我想回到老家，跟我媽坦白一切，說這么多年過去我不上不下，不進(jìn)不退，卡在了一個很尷尬的位置。能力有限，前途堪憂，除了還清我大姑的借款之外，再沒有什么值得炫耀的成就。想了挺多，但最終都落在了幻想上。我說，大概率會維持原樣。

商林說，維持原樣倒也挺好。

我苦笑了一聲，本來想說，你是不會明白的。最后還是咽下去了，問出了此刻我更加關(guān)心的問題，法戈會活下來的，對吧？

商林說，也許動物并不那么執(zhí)著于是活著還是死了，也許自由對于它們來講更加重要。

轉(zhuǎn)天早晨我照常去公司上班，并沒有因為昨晚開了一整夜車而曠工或者遲到。和幾位先到的同事分別打了招呼，他們問我周末過得如何，有沒有什么精彩的事發(fā)生。我還是維持普遍的說辭，還行，挺一般，就那意思。上午十點(diǎn)剛過兩分鐘，老板米奇推著他的黃色山地自行車，一路小跑進(jìn)了辦公室。他身穿黑色塑身短褲，屁股渾圓，佩戴頭盔、墨鏡等全副武裝，看起來就像是個不知廉恥的機(jī)器人。當(dāng)然他的行為也同樣古怪，非要跟所有同事挨個碰拳、打招呼，嘴里還喊著類似傳銷團(tuán)隊一樣的口號——你準(zhǔn)備好成為人生贏家了嗎？輪到我的時候，他如此問道——然后還沒等我反應(yīng)過來，立馬又轉(zhuǎn)向了下一位員工。晨會過后，我去茶水間給自己泡了一杯咖啡。徹底醒過神以后，回到自己工位上，打開電腦，開始孜孜不倦地做起找碴題來。第一題比較的是兩朵玫瑰，難度等級很高，乍一看完全相同，只有耐下心來才能發(fā)現(xiàn)其中花瓣的褶皺、明暗略有不同。第二道是紐約的馬路，行人來來往往，廣告牌花里胡哨。感覺上很繁雜，實(shí)際卻屬于容易那一類的——行人的穿戴、廣告牌用色所發(fā)生的小小錯位，其實(shí)非常直觀，肉眼檢測起來十分便利。最后一道是動物題，屏幕上出現(xiàn)了兩條棕黃色短毛狗的圖片，和玫瑰花那題差不多，毛發(fā)的紋理和色澤略有差異。我盯著看了一會兒，開始有點(diǎn)眼花，看什么都差不多。再盯上一會兒，整個屏幕都模糊了，洇成一片流沙的顏色。我在這個時候想到了法戈，眼眶不知不覺間濕潤了。有淚水滴下來，我趕緊用手背揩去了。我很想控制住自己，但目光總是不由自主瞟到屏幕背后亮起的一抹極微弱的燈光那里去。我開始好奇，亮光的那一頭，究竟是人還是人工智能，正在孜孜不倦地研究我眼球運(yùn)動的軌跡，以精進(jìn)自己視頻圖像處理的算法？如果是人，那么他/她會不會因為我的一滴眼淚而受到觸動？如果對方是人工智能，那么它會不會因此獲得借口，可以盡情嘲諷人類的脆弱？

我如此發(fā)了一會兒呆，絲毫沒有意識到，不知從何時開始，一位長發(fā)女同事早已無聲無息飄到了我的身后。你今天好像很不在狀態(tài)啊，你還好嗎，Tian？她冰涼的手搭上了我的肩膀。

我被嚇著了，幾乎從座位上彈了起來。剛才睫毛掉進(jìn)眼睛里了，我趕緊解釋道，現(xiàn)在完全好了，這道題對我來說簡單得很。語罷我炫耀似的迅速圈出了幾處毛色的不一致，還有狗鼻子紋理的不同走向。

不可思議，女同事很滿意沖我挑了個大拇指，慘白的臉上浮現(xiàn)出了一種虛構(gòu)的微笑。

原刊責(zé)編 李慧萍

【作者簡介】邵宇翾，1995年生，天津人。本科畢業(yè)于南開大學(xué)歷史學(xué)院，2020年獲南加州大學(xué)東亞文化研究專業(yè)碩士學(xué)位。作品散見于《小說月報·原創(chuàng)版》《北方文學(xué)》《讀者·原創(chuàng)版》等雜志。曾兩次入圍“無界·收獲App雙盲命題寫作大賽”。憑話劇劇本《山藍(lán)》《魔王》獲北方青年演藝展演“最佳原創(chuàng)劇目”獎、南開大學(xué)“曹禺獎學(xué)金”。現(xiàn)旅居洛杉磯。