我說不行就不行！除非把我墊到河底，筑進橋墩，否則甭想從我家門口修橋，想都甭想！

三岔河口，老余頭的聲音響徹水面，激得岸上狗吠，河里魚躍，不遠處蘆葦蕩內(nèi)的水鳥，撲棱棱地躥上天。

老余頭粗著脖子、紅著臉，冷峻的臉寫滿堅決，言罷，一甩袖，頭也不回地駕著漁船向河中心劃去，留下三名鎮(zhèn)村干部尷尬地在河畔老槐樹下閃著煙火。

老余頭祖上以打魚為生，從淮河一路向北打到黃河，后來到了三岔河，發(fā)現(xiàn)這里水秀魚肥，便占據(jù)三分河，定居下來。到老余頭已是三代。老余頭哪方面都好，就是脾氣犟，他打定的主意，八頭牛都拉不回來。憑著這股子犟脾氣，老余頭在三岔河出了名，成為這一帶打魚人家的“漁頭”，加上姓余，于是“老余頭”的綽號，叫得比真名還響。

近些年，市里實施安居工程，三岔河附近的居民需要搬遷。岸上的村民還好，但流動的漁民過慣了水上漂的日子，固守著自己的三分河不肯上岸。老余頭不僅是“老漁頭”，更是“老愚頭”。鎮(zhèn)村干部上船勸說不下二十次了，他還是不同意。他的三分河處在三岔河口，地質(zhì)條件好，水流緩慢，架一座橋可以通三地?？衫嫌囝^不同意搬，橋就沒法建。眼看右岸寬敞筆直的八車道柏油路修到三岔河口，斷了，左岸依然荒草湖泊，干部們那個急呀！

一晃過了年，開了春。黃昏，老余頭剛把地籠搬上漁船，準備起錨出河。一個高大的身影從老槐樹后閃出來，一躍跳上船。老余頭睨一眼，一聲不吭自顧自地收錨，仿佛那人是團空氣。那人也不說話，拎起船槳劃起來。夕陽斜照，波光粼粼，河面灑滿“金子”。

老余頭自顧自地下地籠，那人自顧自地劃槳撐篙，雖同舟無語，但配合默契。老余頭要在哪里下籠頭，在哪里放籠尾，那人總是可以分毫不差地把船停下來，等老余頭下好，便拔鎬前行，前進的路線也正是老余頭所想，分毫不差。

船行百米，地籠下完。照例，老余頭會抽袋煙。不用吩咐，那人又分毫不差地停船，大叉開腿，兩只腳緊貼船幫，抱起膀子望向遠方，仿佛老余頭也是團空氣，他自顧自地欣賞晚霞。

看著那高大的背影和那熟悉的穩(wěn)舟大叉腿，老余頭眼角的皺紋不易覺察地綻放。他知道，這個大叉腿，只有老船把式才會，這樣可以使船平衡，不用插鎬也能讓船穩(wěn)穩(wěn)地停在河面。

第二天一大早，老余頭起錨，正要去起地籠，那個熟悉的背影又從老槐樹后閃出，躍上船。還是一路沉默，耳邊唯有魚咬水草的清脆聲和偶爾一兩聲蛙鳴。

這次，換老余頭劃槳，那人坐船頭。到了昨晚下地籠的地方，老余頭正要彎腰伸手抓地籠，那人已把籠頭攥在手里。老余頭沒有爭奪，只從鼻孔發(fā)出一聲“哼”。那人不理會，很嫻熟地用左手把地籠拎出水面，右手趕緊從籠下一拖，然后用力往前抖了抖，如此三番五次，便把籠里的蝦蟹趕到籠尾。

這一拎、二拖、三抖、四趕尾的功夫，看呆了老余頭。

眨眼，半月過去。那日起罷地籠，老余頭返回住處。說是住處，其實就是用兩艘破船連起來的“一室一房”，一艘作臥室，一艘作廚房，一根大纜繩拴在老槐樹上，固定住船只。串串白色槐花開得正盛，花香沁人心脾。老余頭蹲在地上，背靠槐樹，吧嗒吧嗒地抽旱煙。

那人盤坐在老余頭正對面，嘴角叼根茅草，相視無語，仿佛兩尊泥人銅像。

“是不是想讓我簽字？說吧，啥條件？”良久，老余頭先開口。

“走，對岸走走去！”那人沒有正面回答，只發(fā)出邀請，滿臉真誠。

老余頭觸過那人的眼神，滅了旱煙，磕了煙窩。起身收繩，向著河對岸的通明燈火劃去。

河右岸高樓林立，萬家璀璨，柏油路上車輛川流不息。河岸的景觀燈照亮了各種老余頭叫不上名字的花，眼前一幕幕，老余頭感覺好熟悉，似夢境。

沿著景觀綠道，老余頭和那人走了很遠，聊了很多，似乎把前段時間靜默沉淀的話，全抖了出來。

對，那人就是余壩村的第一書記魏柏興。

劃槳而歸，老余頭從沒感覺到三岔河的晚風這么和煦。風一吹，吹開了河面漣漪，吹開了兩岸槐花，也吹開了老余頭的心田。

第二天，老余頭主動到村部簽了字，主動炸沉了自己的“一室一房”，還買了兩大桶魚苗，放進三岔河。

三岔河橋修通時，人們發(fā)現(xiàn)橋拐了一個小小的彎，周邊栽植了許多景觀樹，修建了臨水休閑亭和親水平臺，成為三岔河公園最適宜人們休閑娛樂的好去處。

老余頭呢，依然駕著船，漂蕩在三岔河，不過，身份由打魚人變成了護河員。每天劃著槳，老余頭就可以看到自家的小區(qū)。那里的燈一亮，便照亮了他回家的方向，就像當年老伴掛在老槐樹上的指明燈一樣。

選自《天池小小說》

2024年第19期