父親說：“你爺爺輩，有弟兄兩個。你爺爺是老大，曾中過舉人，武昌起義后便在鄉(xiāng)下教蒙童為業(yè)，人稱大先生。你二爺呢，人稱二杠子，三十多歲了還沒娶媳婦，一直幫你爺爺勤扒苦做養(yǎng)活一家人。我那時也就十二三歲吧，也沒錢去念書，只得到西楊崗地主老財楊百川家去放牛混口飯吃。”

其實，無論是我爺爺還是二爺，我都沒見過。因為他們?nèi)ナ罆r我還沒出生哩，這些事都是后來聽我父親講的。

我這兩位爺爺，身板都不算太高，也就一米六吧，容貌也相似，都是小頭小腦的，但脾氣不像。爺爺性子溫暾，做事慢條斯理，還張口“子曰”閉口“詩云”的；二爺腸子直心眼實，做事風(fēng)風(fēng)火火，說起話來像木杠兩頭一般粗。

爺爺租了楊百川家的幾畝田來種，立夏前種早稻，立秋搶插晚稻，秋收后還要趕播一季冬小麥，一年四季的農(nóng)活多得像葡萄串，一嘟嚕一嘟嚕的。爺爺不擅干農(nóng)活，也不屑做這累得血噴心的苦力，所以總變著法子耍奸偷懶。

正是犁耙水響的“雙搶”時節(jié)，二爺挑著草頭往返打谷場已經(jīng)好幾趟了，再回到田頭時，仍見爺爺躬著身圍著草頭打轉(zhuǎn)，氣就不打一處來。

二爺吼：“哎，大先生，您做什么呢？拿著草腰子圍著草頭轉(zhuǎn)圈，難道是要綁豬殺嗎？”

爺爺干咳說：“非也，非也，這一擔(dān)草頭有一百多斤重，我挑不動哩。哥拿草腰子勻一勻，好把一擔(dān)分作兩擔(dān)挑?！?/p>

奶奶踮著小腳給爺爺搖蒲扇，說：“就是，把一個草頭殺成兩個草頭，你哥才挑得動。哎，大先生，可別累著了?！?/p>

二爺?shù)谋亲佣細(xì)馔崃耍骸班?，小姐搖扇，先生作秀，這哪是干活的架勢？都滾吧，別再在這兒丟人現(xiàn)眼了！”

爺爺立時羞憤難當(dāng)，便一家伙扔了沖擔(dān)說：“兄弟，好生無禮！好，我滾，就滾到西楊崗去喝骨頭湯。二杠子，那這些草頭，就拜托了！”說著還朝二爺作了一揖。

西楊崗街上有幾家肉案子，其中一家黃姓的肉案除賣肉外，但凡逢雙日的大集，還免費贈送些骨頭湯。

骨頭湯是用架起的大鐵鍋熬煮的，幾根排骨、筒子骨在鍋底劈柴的加持下不停地翻滾，誘人的肉香味就彌漫了整條街。爺爺換上長布衫，步行大半個時辰后就來到了湯鍋前，從懷里摸出十幾個銅子，再打上二兩吊酒切上二兩烤饃，然后就著一碗骨頭湯滋潤地喝起來，末了，還不忘給二爺也拎上一瓦罐。

爺爺租的地與楊百川的田緊挨著，中間僅隔道狹長的田埂。楊百川做事絕，暗地里讓長工在犁田時不斷地削田埂，后來越削越細(xì)，硬是把大半個田埂給削到他家了。二爺看不過，便去找楊百川評理。

楊百川耍橫說：“我削你的田埂？那泥埂上可有你的名字記號？別忘了，就連你家租的地，也是我楊家的！”

二爺被戧得面紅耳赤，就沖上去想揍楊百川一頓，結(jié)果反倒讓人家給打得半死。

爺爺就請來鎮(zhèn)上的郎中閔三先生給二爺看傷。閔三先生看后直搖頭，說：“這傷淤在心里，難治啊?！?/p>

閔三先生是鎮(zhèn)上的名醫(yī)，說話向來一言九鼎，他說難治，就等于給人判了死刑。爺爺一聽便哭：“好你個二杠子呀，你跟楊百川杠什么呢？杠命嗎？都怪哥無能，至今還沒給你娶個媳婦哩！嗚嗚?！?/p>

閔三先生不忍，又撂下幾服草藥說：“這些藥吃吃看，好便好，不好便拉倒。如果他想吃什么，可別省，說不定以后就吃不成了啊?！?/p>

草藥一天天減少，二爺也一天天消瘦。奶奶記起了閔三先生的話，含淚問：“二兄弟，你還想吃點啥？”二爺喉結(jié)蠕動，語焉不詳。

爺爺坐到床沿，緊握住二爺?shù)氖终f：“兄弟，你是說，明天是不是西楊崗的集？哦，你是想喝骨頭湯吧？”

第二天一大早，爺爺抱著瓦罐去了西楊崗。到了中午，爺爺沒回來，瓦罐卻回來了，是鄰居肖福清抱回來的——

據(jù)《澴川革命史志》記載，一九四二年六月十七日，花園日偽駐軍派出一個小分隊竄至西楊崗搶夏糧，屠殺群眾三十六人。我爺爺便是其中一個。

肖福清說：“大先生本來是跟我一起逃跑的，但他抱著罐子，怕灑了骨頭湯，就落在了后面，被鬼子追上，一刺刀給挑了。等鬼子走遠了，我才敢從田溝里爬出來，找到奄奄一息的大先生，他還抱著罐子不放。大先生說，這湯一定要帶回去，給二爺喝。說完了，便斷了氣?！?/p>

土黃的瓦罐，已經(jīng)染成血紅色。奶奶掀開蓋子時，骨頭湯還有些熱氣，用筷子攪了攪，里面還漂著幾片豬肉。

喝了骨頭湯，再吃幾服藥，半月后，二爺竟神奇地下地了，又活了三十多個春秋。

是夜，楊百川家里突然失了火。

后來，我父親投奔了在大悟山堅持抗戰(zhàn)的新四軍，直至抗美援朝戰(zhàn)爭勝利結(jié)束。

今年清明時節(jié)，已是九十五歲高齡的父親要去再給兩位爺上一回墳。

爺爺和二爺?shù)膲灳o挨著。兩堆紙錢剛燒著，風(fēng)一吹，煙灰便合到了一起，飄上了天空。

父親咧著干癟的嘴巴笑：“肯定是你兩位爺爺拿了錢，一起去街上喝骨頭湯了。”

選自《金山》

2024年第10期