老人像個逗號，是三丫頭說的。逗號是老人身體的形態(tài)，也是三丫頭的愿望——她希望老人永遠不要做句號。

老人把身子坐穩(wěn)，向右邊俯身，伸手摩挲幾下旁邊的小木凳子，把一個小毛墊子放好，然后眼睛看著大門口，直到手里拿著一本書的三丫頭出現(xiàn)。

三丫頭住在老人房子的前面，隔著一排房。每天老人曬太陽的時間她就過來陪老人。

三丫頭會寫文章，她寫的文章得過獎。老人看著紅彤彤的證書，眼睛放光，說：“過去這是狀元郎哩?！弊钭尷先说靡獾氖侨绢^把他寫進了一本書里，把他的前世今生都寫到了。

三丫頭來了，把小木凳搬到老人對面，與老人相對而坐。

“今天可好？”三丫頭問老人。老人笑笑，說：“至少還活著，等你念書給我聽。”

三丫頭幫老人捶捶腿捏捏肩，然后打開書，接著昨天的念下去。三丫頭每天念一個章節(jié)，一個章節(jié)即是老人的一段人生，或給生產(chǎn)隊放羊，或在南山的地里收割玉米，或在北嶺上栽種槐樹，更多的是做村書記的一天又一天。

老人的人生就像一瓶陳年老酒，每次開啟瓶塞，都會散發(fā)馨香，不僅使老人沉醉，也令三丫頭沉醉。

今天三丫頭讀的是第四章《除夕夜的火光》。

“二伯父偷偷放倒了村里兩棵刺槐樹，被護林員當場抓獲。

“那天的夜很黑。臨近臘月了，窗外北風呼叫，大奶坐在我家的炕沿上哭泣。父親坐在地上的一只板凳上，低著頭一言不發(fā)。母親拿著一條毛巾給大奶擦眼淚。大奶好久才止住哭聲，說：‘大林子，你能不能看在我曾奶過你的分上，放你二哥一馬？’

“大奶提起的，正是父親心中柔軟的地方。父親抬頭看著大奶，表情復雜，幾次欲言又止。

“奶奶生父親時，奶水不夠吃。二伯父那時四個月大，大奶就經(jīng)?？邕^那道矮墻，先把餓得嗷嗷哭的父親喂飽，再回去喂二伯父，為此二伯父經(jīng)常吃不飽。

“后來父親還是網(wǎng)開一面，只象征性地對二伯父罰了款，而父親則在公社大隊書記面前做了檢討。父親沒讓二伯父和大奶知道他做檢討的事。

“父親的干弟弟，也曾犯過同樣的錯誤。父親沒徇私情。干弟弟不僅被罰了款，還被公安機關(guān)教育了半個月。那天干弟弟找上門來質(zhì)問父親：‘都說你公正廉明，可一碗水你到底沒有端平，只因為我跟你不是一個祖宗！’父親像理虧似的沒吭聲。干弟弟氣鼓鼓地離開了。

“那年除夕，我家的柴火垛燃起熊熊大火，照亮了除夕的黑夜……”

三丫頭念到這兒，老人牙疼似的吸溜了一聲。三丫頭停下來看著老人。

“人這輩子總會因為一些事而不能圓滿，”老人說著嘆了口氣，“你大奶二十八歲守寡，守著一兒一女，不容易?！?/p>

“每個人的人生都留著一些裂縫，那是留給風和雨的?！比绢^念完了。老人微閉雙眼，依然在自己起起落落的人生中摸爬滾打，還原著過去不同年齡段的自己。他曾是一條精壯的漢子，有挺拔的身軀，有使不完的勁。太陽光刻進老人百褶叢生的肌膚里，他的臉散發(fā)著滄桑的光。

那本書很長時間都沒有念到尾聲，因為中間部分老人一次次讓三丫頭重復地念，有的段落重復了十次八次。

季節(jié)已至深秋，棗樹上的葉子落光了。老人的步子越挪越小，他說太陽光越來越淡，曬不熱他的病腿了。他對三丫頭說他想聽那本書的尾聲了。

最后一個章節(jié)念完了，老人病倒了。

七天的時間，老人不允許三丫頭侍候他——其他的子女都行，唯三丫頭不行。三丫頭喂飯給他，他點名讓兒子喂。三丫頭端水給他，他喊嫁得遠的大閨女。三丫頭在他病榻前多站一會兒，他就呵斥她，讓她離他遠些。他甚至不準三丫頭當著他的面掉眼淚。三丫頭只好站在一旁看著，看著老人的鮮活被時光一點點殘忍地吞噬。

就在要閉上眼的一剎那，老人那已經(jīng)有些發(fā)散的目光飄過來，停在三丫頭身上。三丫頭一下子撲過去，拉住老人的一只手，一聲“爸”剛出嗓子眼，就被眼淚淹沒了。老人用最后的力氣掙脫開三丫頭的手，看著三丫頭，無力地搖了搖頭，閉上了眼。

三丫頭站在黃昏里?；椟S的光照在光禿禿的老棗樹和旁邊的沙發(fā)上，沙發(fā)里再也沒有了那個一邊曬太陽一邊聽三丫頭讀書的老人。

三丫頭發(fā)現(xiàn)沙發(fā)的靠背上破了一個洞，一個圓圓的洞，像個句號綴在靠背上。三丫頭把頭抵在那個“句號”上，眼淚就下來了：“你答應過我永遠做‘逗號’的，為什么說話不算數(shù)呢？”

秋風無聲地刮過來，吹干了三丫頭的眼淚。

黃昏的顏色深了些許，三丫頭抬起頭，拿出一只打火機，引燃了沙發(fā)。當火光吞噬了那個“句號”，沙發(fā)的骨架坍塌了。當火光變成一堆隱有暗紅的灰燼時，黃昏消失了。

選自《百花園》

2024年第10期