一位全職媽媽買了一盒八個(gè)裝的瑞士卷，打算與丈夫及兩個(gè)孩子分享。兩個(gè)孩子一人兩個(gè)，丈夫深夜回家，吃掉自己的兩個(gè)之后，卻阻止妻子吃掉最后兩個(gè)。理由有二：其一，媽媽吃掉了，孩子們就沒了；其二，家長應(yīng)以身作則，少吃零食。

如此雞毛蒜皮的小事，卻引發(fā)了網(wǎng)上鋪天蓋地的討論和質(zhì)疑。不久后，視頻拍攝女子發(fā)文稱，自己與丈夫的確最近有些矛盾，視頻并非擺拍，但因不愿繼續(xù)傳播負(fù)能量而選擇了刪除視頻，當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)信辦稱將對事件進(jìn)行核實(shí)調(diào)查。

但一盒瑞士卷引發(fā)的輿論海嘯已經(jīng)形成。

視頻情景揭示了一種日常經(jīng)驗(yàn)，即一個(gè)女人在丈夫、孩子與自己構(gòu)成的家庭關(guān)系里所處的力場和位置。但這里的力場，絕不是權(quán)力的力，而是被愛的用力程度。

“八個(gè)瑞士卷怎么分”的問題，迅速席卷各大社交媒體，并引來網(wǎng)友的爭相模仿。短期內(nèi)，“瑞士卷之問”頗有當(dāng)年“我和你媽掉水里”這類荒誕問題的功效與作用，凡有愿意將瑞士卷優(yōu)先分配給妻子/女友的男性，就可能“榮膺”好男人之譽(yù)。發(fā)出問題的女性，也能在這一獨(dú)特單一的情景里，標(biāo)榜自己的幸福。

可能是因?yàn)闊o聊、蹭熱點(diǎn)，也可能真的想借此次拷問或考驗(yàn)自己的伴侶，用以確認(rèn)或證偽另一半對自己的呵護(hù)程度，如前文所說，大部分人的確認(rèn)，依然是將自己擺在“被愛”的客體位置，期待用一個(gè)假設(shè)性的無聊的問題，從相處數(shù)年甚至數(shù)十年的戀人那里獲得自己被愛著的證據(jù)。

在現(xiàn)實(shí)的情感關(guān)系里，人們，尤其是女性，不安全感尤為明顯。在獨(dú)立和女性意識(shí)已成潮流的今天，被愛依然是大多數(shù)的她們難以啟齒的渴望，同時(shí)也因?yàn)榕c思潮的某種相悖而成為痛點(diǎn)。

無論是否是擺拍，這場鬧劇之所以引起風(fēng)暴，原因正在于，它過于典型地折射了當(dāng)代家庭與情感的結(jié)構(gòu)性困頓。

屋檐下的權(quán)力次序

家庭主婦，是“瑞士卷事件”女主人公脫不掉的身份標(biāo)簽。

家庭是由情感關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系與血緣關(guān)系綴連組成的復(fù)雜結(jié)構(gòu)體，其中最關(guān)鍵的締結(jié)，同時(shí)也是最容易導(dǎo)致分崩離析的因素，也許不是情感，而是經(jīng)濟(jì)。

雖然購買瑞士卷的是妻子，照料孩子的也是妻子，但丈夫才是這個(gè)家庭的收入創(chuàng)造者。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)的具體情形里，這些瑣碎的金錢關(guān)系，很可能不會(huì)被擺出來放在臺(tái)面上拉鋸，但它不可避免地成了這種家庭日常氛圍的底布，吸收、滲透著個(gè)體價(jià)值和組成了相處細(xì)節(jié)的肌理。

妻子等待晚歸的丈夫來分配最后四塊瑞士卷，丈夫出于一種理所當(dāng)然的慣性，吃掉了屬于自己的兩塊，卻并不認(rèn)為剩下的兩塊“屬于”妻子。這是源于他下意識(shí)將妻子視為這個(gè)家庭的服務(wù)者角色，而非參與者。

這折射的是，現(xiàn)實(shí)中，家庭主婦一般意味著權(quán)力關(guān)系里的弱勢者，意味著某種被動(dòng)和順勢。在一個(gè)女人成為家庭主婦的那一刻開始，她的“勢”，就幾乎注定會(huì)在丈夫和孩子之間動(dòng)態(tài)切換，獨(dú)立完整的自我，只能退居其次。

且不論視頻是否擺拍，根據(jù)此事的現(xiàn)實(shí)討論熱度與模仿效應(yīng)，不難料想，這一命題式情景背后，也許埋藏著多年來習(xí)以為常對妻子的命令和打壓，也許他不認(rèn)為這是打壓，而是出于一種從自身立場出發(fā)的最簡單等換：我為這個(gè)家提供經(jīng)濟(jì)物質(zhì)支持，你就應(yīng)該為這個(gè)家作出其他犧牲。

可讓視頻里的妻子和現(xiàn)實(shí)中的女人們感覺慌張或失望的，并不是被要求為“家庭”或“孩子”作出犧牲，而是一種自我價(jià)值感的喪失，以及喪失的可能性。

如果我們將視線從家庭的大框架下移到相對小規(guī)模的親密關(guān)系里，權(quán)力關(guān)系也偶爾出現(xiàn)。戀愛關(guān)系里，自覺條件更差的一方也許會(huì)自卑，婚姻更不必說，即便沒有孩子，收入更高、工作更好，甚至僅僅是更為強(qiáng)勢的一方，總能找到空隙打壓或操控另一半。

近期播出的分手綜藝節(jié)目《再見愛人4》里，女演員黃圣依與其丈夫楊子之間的關(guān)系，就展現(xiàn)出明顯的權(quán)力不平等。楊子對妻子黃圣似乎缺乏尊重、愛護(hù)與欣賞，而是充滿了習(xí)以為常的打壓、嘲諷與操控。

而處處順從、忍受和沉默的黃圣依，更像是楊子的一個(gè)精致掛件，對這段婚姻與家庭更是缺乏基本的話語權(quán)。黃圣依甚至坦言，相較于夫妻，自己與楊子更像上下級關(guān)系。婚后，黃圣依的不少影視資源都掛靠丈夫，黃名下更是沒有“個(gè)人財(cái)產(chǎn)”。

在家庭和婚姻關(guān)系里，權(quán)力的流動(dòng)也許比我們想象中更激烈、更具破壞性。用美國社會(huì)學(xué)家霍克希爾德的說法：“婚姻是兩個(gè)個(gè)體的結(jié)合，但同時(shí)也是兩種關(guān)于性別、公平和感激的觀念進(jìn)行交鋒的舞臺(tái)?！痹谶@一場域中進(jìn)行權(quán)力交換的不僅是性別分工和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還有對愛與被愛的需求之差。

割裂的是，一段關(guān)系里的女性，往往存在更大概率會(huì)因?yàn)椤案星椤倍邮苌踔寥淌荜P(guān)系里客觀存在的權(quán)力施壓。她們一面渴求被愛，一面不愿承認(rèn)自己需求的這種愛，極有可能來自一種高位者的憐憫或庇佑。

“被愛”的擰巴

回到瑞士卷事件，從拍視頻、面對質(zhì)疑到刪除視頻，整個(gè)過程，女性當(dāng)事人呈現(xiàn)出來的狀態(tài)緊緊圍繞兩個(gè)字：擰巴。

她希望得到體諒和愛護(hù)，卻在理性的討論聲浪里為這種需求感到羞恥。聒噪淹沒了她的個(gè)體認(rèn)知，讓她像往常一樣重新縮回沉默的殼里。

擰巴直接帶來的一個(gè)心理反應(yīng)，是老生常談的“內(nèi)耗”。

與家務(wù)勞動(dòng)類似，在關(guān)系里，投入情感付出與期待更大的那一方，往往也會(huì)期待得到相應(yīng)的情感/情緒回饋。如果沒有，就容易陷入自我內(nèi)耗。

但在感情里渴求愛意表達(dá)欲回饋的人，真的存在人格障礙嗎？

有時(shí)候，女性會(huì)感到沮喪—為何置身親密關(guān)系后，自己就會(huì)從原本獨(dú)立自洽的狀態(tài)，變得偶爾情緒失衡甚至失控。在得到愛之后，她們會(huì)開始擔(dān)憂愛的消失，而這份擔(dān)憂背后，同樣是對自我價(jià)值被否定或者不被看見的恐慌。

是什么造成了她們這種恐慌？答案難以一語蓋之，也許鋪墊著漫長、復(fù)雜的個(gè)人成長因由或社會(huì)結(jié)構(gòu)等困境。但無論因在哪里，最終呈現(xiàn)出來的“果”，是一種付出和期待的錯(cuò)位。

她們不能接受，自己在內(nèi)心深處經(jīng)歷了一系列山崩地裂的情緒戰(zhàn)爭，為何半點(diǎn)不被看見？而她們的另一半也不能理解，為何自己要承受對方這些隱性的泛濫的情緒？

有點(diǎn)像，一個(gè)習(xí)慣性在人際溝通里使用相對柔軟語氣的人，也許會(huì)在那些習(xí)慣對公態(tài)度、語句冷硬的人面前受挫。以最簡單的線上溝通為例，前者也許會(huì)語氣溫柔和頻繁使用表情包，后者則不會(huì)多說超出必要事項(xiàng)之外的半個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號。兩者當(dāng)然可以正常溝通，但付出更多心力的那一方難免感到勞累和沮喪，心智不夠成熟者，甚至難免內(nèi)耗，反思自己是否做錯(cuò)了什么。

在這種錯(cuò)位里，任何一方都沒有過錯(cuò)。大家不過是按照各自習(xí)慣的方式來交往。但對敏感者而言，這就是日常里會(huì)帶來內(nèi)耗的小事。這種所謂“正?！钡恼Z境，似乎不存在包容高敏人群的空間。

親密關(guān)系是我們折射個(gè)人價(jià)值和尊嚴(yán)的最小單位，一個(gè)人僅僅因?yàn)槠诖颓楦袧舛炔煌惺艿絺?，久而久之，對感情的冷卻和失望難免發(fā)生。

“怨婦”的煉成

有幾個(gè)詞我們都不陌生“：怨婦”“祥林嫂”“瘋女人”。

她們以各式女性形象和角色，存在于我們涉獵過的文藝作品或正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活里。從過去到現(xiàn)在，這些詞形容的女性融為同一個(gè)人，她們讓人煩躁，讓人抗拒，也讓人憐憫。

無意挑起對立，但這些詞語的確不存在對應(yīng)形容男性的版本。在家庭、婚姻和感情的場域，男性似乎更少感受到和呈現(xiàn)出“怨”這種情愫，更常見的也許是憤怒、暴躁，當(dāng)然，也有一些男女皆有的諸如失望、冷漠，等等。

為何女人更容易怨聲載道，也許與一直以來傳統(tǒng)婚姻里的性別分工有關(guān)。2023年的《再見愛人3》里，傅首爾與老劉夫婦實(shí)行與傳統(tǒng)多數(shù)相悖的“女主外男主內(nèi)”模式，丈夫老劉成了需要面對無休無止的家庭瑣事的那個(gè)角色，而當(dāng)他試圖與妻子抱怨自己的無力和困難時(shí)，卻并不能得到妻子發(fā)自內(nèi)心的理解和共情。

在這段婚姻里，傅首爾扮演著傳統(tǒng)期待里的男性角色。她的事業(yè)成就更好，為了配合她的工作，老劉跟隨她搬家到上海。但搬家后，老劉發(fā)覺自己變得越來越封閉。當(dāng)妻子在外一往無前時(shí)，他卻無法融入新環(huán)境，沒有人生目標(biāo)，也找不到歸屬感。

老劉成了傳統(tǒng)婚姻里的“怨夫”。事實(shí)證明，怨氣歸屬于哪一方，與性別并沒有直接關(guān)系。誰是家務(wù)和情緒勞動(dòng)中更不被看見的那個(gè)，誰就會(huì)更“怨”。

強(qiáng)烈的孤獨(dú)感來源于無能感。因?yàn)樽约翰荒芨淖內(nèi)魏维F(xiàn)狀，自己的聲音和感受也不被任何人在乎，從自憐自艾的怨氣發(fā)展到自暴自棄的“歇斯底里”，也許只需一步之遙。

如今所說的“情緒勞動(dòng)”，極大一部分源自這種向內(nèi)的無助帶來的脆弱和失控。當(dāng)婚姻里的女性習(xí)慣了忽視自己的需求，即便察覺到，也不能很直白妥善地表達(dá)出來。于是，可能在一個(gè)時(shí)刻，多年的不甘和委屈會(huì)爆發(fā)出來，家庭和語言的場域，仍然成為她們最后抒發(fā)和傾斜的唯一出口。

家庭主婦能不能買10個(gè)瑞士卷，甚至20個(gè)、100個(gè)，直到孩子們和丈夫吃到膩為止？她能不能直接告訴丈夫，孩子們已經(jīng)吃過了，并且自己就是想吃瑞士卷？

當(dāng)然可以，通過語言締結(jié)的契約，一切都不是問題。但同樣作為契約的婚姻，并不是靠商榷條款來締結(jié)的，而是靠承諾和責(zé)任，靠互相照護(hù)的愛意。“渴求愛”沒有什么錯(cuò)，正視自己的需求，與女性的獨(dú)立意識(shí)并不相悖。

無論是戀愛還是婚姻，在親密關(guān)系里，我們總聽到一種針對女性的勸導(dǎo)：你有什么需求，就直說。但很多時(shí)候，“直說”是一種情緒勞動(dòng)的代償，當(dāng)她們習(xí)慣了優(yōu)先照顧他人感受之后，在某些時(shí)刻，可能也會(huì)希望自己的感受被照顧到。有時(shí)候，這份需求不是出于脆弱，反而是出于生的本能，當(dāng)生命的本能不能得到滿足，生機(jī)也就枯竭了。

就像今年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的韓國作家韓江在代表作《素食者》里面描繪的那個(gè)女人，因?yàn)槌Ｄ暝诩沂艿胶鲆?，需求和話語都得不到尊重，逐漸地，她通過食素讓自己枯竭，主動(dòng)斷流了自己的血肉，從或是說的人變成了植物，退出了一個(gè)人應(yīng)有的生命意志。