法國(guó)，塔布市，1999年隆冬。

一個(gè)年少的西班牙人，13歲。他剛在小冠軍網(wǎng)球賽半決賽上失利，小冠軍網(wǎng)球賽是一個(gè)非官方的面向12周歲至14周歲青少年的世界錦標(biāo)賽。

擊敗他并最后奪冠的是一名法國(guó)運(yùn)動(dòng)員，與他同歲，身高也和他一樣。這名小天才，正是人稱(chēng)“法國(guó)網(wǎng)球的小莫扎特”的里夏爾·加斯凱。有專(zhuān)家斷言，沒(méi)人在這個(gè)年齡對(duì)網(wǎng)球的掌握能達(dá)到他的水平。

與里夏爾·加斯凱握過(guò)手之后，這個(gè)少年一下子癱坐在椅子上。他的名字叫拉斐爾·納達(dá)爾。

無(wú)論是誰(shuí)今天再看這場(chǎng)比賽，都會(huì)被加斯凱的進(jìn)攻所震撼：他回球很早，打得對(duì)方措手不及。

奇怪的是，這種兇猛的擊球方式，讓人想起納達(dá)爾的成功秘訣。他后來(lái)保持了多年的世界排名第一，贏過(guò)100多次賽事，其中包括22次大滿(mǎn)貫冠軍。

加斯凱后來(lái)也成了一名偉大的球員，曾獲得世界排名第七，但他從未贏過(guò)大滿(mǎn)貫，并且總共只贏過(guò)9次賽事冠軍。他的成就和職業(yè)生涯的高度都無(wú)法與納達(dá)爾相提并論。

問(wèn)題出現(xiàn)了：差別到底在哪兒？

回顧納達(dá)爾的歷程，能找到答案。

他年輕時(shí)就經(jīng)歷了諸多失?。撼３］?shù)舯荣?，還掌握不了經(jīng)典的正手技術(shù)。這迫使他發(fā)展出與眾不同的正手技術(shù)，在擊球后把球拍像套馬索一樣高高揚(yáng)起，這種不可思議的姿勢(shì)，成了他的標(biāo)志性動(dòng)作。

加斯凱的問(wèn)題也許正在于此：從踏上網(wǎng)球場(chǎng)的第一天直到16歲，他輕輕松松獲得一系列成功，缺乏對(duì)逆境的體驗(yàn)。

有時(shí)只有輸?shù)魬?zhàn)斗才能獲勝——這個(gè)說(shuō)法自相矛盾，但我相信它蘊(yùn)含了人類(lèi)生存的秘密。

（摘自《慶祝我們的失敗》上海文化出版社 [法]夏爾·佩潘/文 楊恩毅/譯）