時(shí)常有人問我,我的名字里有個(gè)“?!弊钟泻斡靡狻?duì)此,我無言以對(duì),多是搪塞了之。
“?!边@個(gè)俗氣的字,放到當(dāng)今時(shí)代恐怕沒有幾個(gè)人會(huì)放在名字里。時(shí)尚、開放、新潮的現(xiàn)代人,父母望子成龍,望女成鳳,當(dāng)然會(huì)給自己的兒女取一個(gè)勵(lì)志、大氣好聽的名字。
說到“牛”,就會(huì)讓我不由自主地想起故鄉(xiāng)的黃牛。小時(shí)候的一段放牛經(jīng)歷,是我與牛最親密的接觸,姑且算是我與“?!庇芯壍拈_始吧!
我的老家是個(gè)一百余人口的偏遠(yuǎn)小山村,世代以牛耕為主,牛是村子的頂梁柱,是農(nóng)民的命根子。每年農(nóng)忙季節(jié),牛就派上了大用場(chǎng),成了農(nóng)間犁田、耙田勞作的主力。在那個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代,把牛喂壯實(shí)是一件大事。說起故鄉(xiāng)的黃牛,一頭黑色黃牛至今仍然留在我的記憶中。它體型高大,膘肥體壯,牛角長(zhǎng)而稍稍向后傾斜,毛發(fā)黝黑,被我們?nèi)∶麨椤昂谂M酢薄?/p>
在我十歲左右,村里把放牛的工作交給了哥哥,哥哥也經(jīng)常叫我給他當(dāng)幫手。在放?;蚰翚w之前的路上都要給牛系上籠嘴,以防任性的牛在路上偷吃、糟蹋莊稼,然后將牛群趕到幾里地以外長(zhǎng)滿茂盛青草的地方。在野草山川綠,到處花果香的老家山村,找個(gè)放牛的地方并不難,但在萬木凋零的冬天還是要費(fèi)一番周折的。有時(shí),一天要換好幾個(gè)地方,才夠牛吃飽。遇到下雪天,只能提前準(zhǔn)備好稻草、紅薯(紅薯刨片曬干后再煮熟)等來喂養(yǎng)。遇上漫山遍野的綠草,牛吃起來痛快,吃得津津有味,它們吃飽了有時(shí)在一起相互追逐、戲耍,我們幾個(gè)放牛娃就在一旁欣賞。夏天放牛去得最多的地方是水庫(kù)旁邊,一邊放牛,一邊游泳,有時(shí)還可以下棋,玩得特別高興。
黑牛王特別通人性。一開始,我害怕給它系籠嘴,只好站在旁邊觀看哥哥套籠嘴的動(dòng)作。哥哥嘴里一邊發(fā)出聲音,一手便輕輕地抓住它的一只牛角,一眨眼工夫就套上了籠嘴。我起初試著做過這些危險(xiǎn)動(dòng)作,但都沒有成功。哥哥告訴我,牛是通人性的,你只有跟它相處好了,它就聽話了。我就照著哥哥說的去做,經(jīng)常牽著它到山坡田埂邊吃草、喝水,有時(shí)晚上給它“開小灶”,喂草喂食;有時(shí)趁著它躺在地上休息,小心翼翼地給它搔癢、捉蟲。后來,它一聽到我的腳步聲或是看到我時(shí),就會(huì)昂起頭,站在那里等我,好像知道我是來招呼它去吃青草的。經(jīng)過幾次嘗試,系籠嘴這活兒對(duì)我來說也不在話下了。我也慢慢喜歡上了黑牛王,喜歡觀察它的一舉一動(dòng),在放牛過程中逐漸找到了“騎在牛背上的小男孩”那般悠閑、快樂的感覺。
黑牛王跑起路來鏗鏘有力,路面塵土飛揚(yáng),似有一陣狂風(fēng)吹過,略有蘇軾筆下的“千騎卷平岡”的感覺。更可貴的是,它是犁田的一把好手。耕地的時(shí)候,黑牛王總是不挨皮鞭,也不用人在后面吆喝,它總是跑得很快,常常把扶犁的人累得滿頭大汗,氣喘吁吁。全村每年百畝田地它要承擔(dān)三十畝地的耕種任務(wù),它是村里耕田的主要?jiǎng)诹Α?/p>
黑牛王的執(zhí)拗脾氣也是很厲害的。每次放牛,遇到附近其他村的牛群,它經(jīng)常獨(dú)當(dāng)一面,大吼一聲,沖在最前面,與外村的牛群打斗起來,有時(shí)斗得天昏地暗,塵土飛揚(yáng),我和哥哥怎么扯都扯不開。在我的印象中,黑牛王憑借身強(qiáng)力壯的優(yōu)勢(shì)和勇猛沒有打過一回?cái)≌?,它的每一次勝利都成了我炫耀的資本。每次想起兒時(shí)的放牛生活,似乎讓我找回了自己曾經(jīng)遺失的童年,仿佛夢(mèng)里回到了那個(gè)巴掌大的早晚冒著炊煙的小山村,在這個(gè)生我養(yǎng)我的地方,我每天日出日落陪伴在牛群身邊,和牛群一起在嬉戲中成長(zhǎng)。雖然沒有“草原英雄小姐妹”替父親放羊奮戰(zhàn)暴風(fēng)雪的勇敢經(jīng)歷,但孩童時(shí)放牛生活的快樂給我的童年生活也留下了難忘的記憶,我已心滿意足。
黑牛王不知吃過多少草,翻過多少溝壑的山路,也不知犁過多少春與秋。黑牛王是犁田的好勞力,它承載了村民一年的收成和希望。
如今,老家再也看不到牛的影子。但我每次回到家鄉(xiāng),必定會(huì)想起故鄉(xiāng)的黃牛,有時(shí)也會(huì)到山上走一走,看一看,在這片神奇的土地上,回憶童年走過的山坡和足跡,也是一種享受。