表姐七年前就過世了，享年七十一歲。說是表姐，但這個“表”字的實際意義在六十五年前就不存在了。1959年秋天，五歲的我便失去了母親。從那時起，表姐就直接把我當(dāng)作親弟弟來看待了。盡管她才十三歲，但凡事首先想到的是我這個表弟。表姐勤勞、善良、剛強、堅毅、明事理、體貼人、心胸豁達，她這一生對家庭、對子女、對親友、對鄉(xiāng)鄰該操的心操了，該受的累受了。如今，兒女都成才了，按說她該享受了，可是她卻走了，給親人們留下了無限的傷感。

1959年，我的母親因病離世。心慈仁厚的大姨（表姐的母親）舍不下我這個外甥，把我也納入了她的家庭計劃。每年一身棉衣服、一身單衣服，外加幾雙棉鞋和單鞋，都是大姨自己織的粗布做成的，一直提供到我結(jié)婚。在那個年月能做到這一點是多么難啊！我結(jié)婚時已經(jīng)二十三歲，在這十八年中，說是大姨照顧的我，其實大部分是表姐做的。表姐十三歲輟學(xué)在家，幫助大姨操持家務(wù)，真的是五更起，半夜睡。面對一盞小油燈，表姐紡棉、織布、納鞋底、縫鞋幫……眼熬紅了不說累，手磨破了不說痛。鞋和衣服做好后表姐都是親自拿來，當(dāng)面讓我穿上看看合適不合適，衣服合不合體，是肥是瘦；鞋子合不合腳，是長是短，硌不硌腳，不合適就拿回去再改。每當(dāng)面對表姐慈祥的眼睛和勞累的面孔時，我總是哭出聲來。

有一年的深秋，冷空氣來得非常突然。白天還是秋天的感覺，夜晚就刮起了北風(fēng)，在屋里就感受到了寒冷的威脅。可是我還沒有過冬的棉衣，明天怎么上學(xué)?。课液透赣H剛剛起床，就聽到了敲門聲。門一打開，是表姐背著個包袱站在門外。表姐的臉頰凍得通紅，頭巾外露著的頭發(fā)和眉毛上掛著濃濃的霜雪。原來是大姨和表姐昨天聽說天氣要變，想起我這個外甥還沒有過冬的棉襖、棉褲，母女倆一宿沒睡，一直忙到天明。棉衣做完，大姨就讓表姐馬不停蹄地給我送來了。寒冬來了，棉衣也來了。此情此景，終生難忘。1973年，我考上了高中，表姐特意給我做了一件全新的夾克式棉襖，真是穿在身上，暖在心里??！那時能穿上這種衣服的人很少，同學(xué)們都投來了羨慕的眼神。

表姐有三個孩子，兩個女兒，一個兒子。她為當(dāng)初家庭原因而輟學(xué)深感遺憾，她當(dāng)年的同學(xué)們都走上了正式的工作崗位。她很失落，但她不后悔。因為她是為家庭、為自己的弟弟妹妹而付出的。為了能給孩子們健康成長提供有力的經(jīng)濟保障，她想盡了一切辦法，開過煙酒經(jīng)銷店，辦過塑料鞋底廠，栽種過果樹。我親眼見過她為了批發(fā)到合適的貨物，在寒冷的冬天，頂著大風(fēng)，騎著自行車從家趕到慶云，可惜的是慶云沒有合適的貨物。面對已經(jīng)正午的太陽，表姐一咬牙從慶云趕到陽信。貨提到了，她再從陽信往家里趕。從家到慶云是三十里，再從慶云到陽信又是五十里，從陽信到家又是五十里，再加上近二百斤貨物，這一天沒吃沒喝，回到家時她累得連自行車都扶不住了。這樣的經(jīng)歷有多少次恐怕她自己也記不清了。每每想起，倍感心酸。我親眼見過她為辦起塑料鞋底廠建廠房，辦手續(xù)，跑原料，進設(shè)備，多少天吃不好睡不好，人瘦了，眼紅了，嗓啞了，廠子終于辦好了。我還見過她和表姐夫兩個人架著高壓噴霧器給果樹噴藥，一遍下來，渾身是水，既有藥水，也有汗水。一般男人也沒有這種干勁，但她都干成了，也干好了。所有收入幾乎全部用到了孩子身上，為了讓孩子們成才，她傾盡所有。每當(dāng)節(jié)假日孩子們回家時，她總是把笑露在臉上，把愁藏在心里，從不把困難告訴孩子們。孩子們對家庭、對父母也非常理解，在學(xué)習(xí)上刻苦努力。她成功了，三個孩子都是大學(xué)生，都成了人民教師，而且在工作中也都是佼佼者。表姐深感欣慰，親友也都為她自豪。

表姐這一生是操心的一生，是受累的一生，也是受人尊敬的一生。她的音容笑貌將永遠活在我的心中。