我從未認真觀察過母親的手，像桐樹皮一樣粗糙、干燥，如八月未澆灌的土地一樣皸裂、干結，沒有一點女性的美感可言。

手背上殘留著冬天咬傷的口子，手心里握著幾枚被苦難磨出的厚繭，大拇指的指尖上有幾個裂口，刷碗時，鹽漬和油漬就會浸到里面。

她，疼得直咬牙。

長久的關節(jié)炎，使她的指頭已經(jīng)變了形。

突然，一枚竹刺刺破了她的手指，也刺破了我和她之間隱秘的屏障。我第一次如此近距離地觀察這雙我既熟悉又陌生的手。

母親讓我給她挑手上的刺，我卻遲遲不敢下手，我越是小心輕盈，那刺就會扎得越深。

最后，在母親的呵斥下，我用力刺破了她的肉皮，剜出了那根細刺。

但我知道母親最深的疼痛還在，還有很多刺，需要我?guī)湍赣H慢慢地拔出來。

芝麻說

我和母親用鐮刀把成熟的芝麻稈一棵一棵砍斷，捆扎好，放在馬車上，再把這些芝麻稈豎在太陽底下晾曬，過幾天，芝麻們就會悄悄打開堅硬的殼，一粒粒芝麻籽就會從里面蹦出來。

母親用木棍把曬干的芝麻稈敲打一遍。

我在一旁撿拾著掉落的芝麻。

母親告訴我，人活著，心要放大些，不能芝麻點的小事都放在心上。但成家后的我，心眼卻越來越小，女兒的一次咳嗽，母親的一聲嘆息，都會使我的心猛地揪起來。

女兒在一天一天長大，母親卻在一天一天變老，她的身體越來越差，身影一年比一年瘦小，從過去的一棵大樹瘦成了一株棉花，又從一株棉花瘦成了一棵青菜。

我知道總有一天，母親會瘦成一粒芝麻，掉進泥土的縫隙里，再也摳不出來。

天氣預報

明天要是晴天，就把剩下幾畝地的草鋤一鋤。有雨的話，要及時把路上的麥子收起來。

如果是陰天，則意味著今天不能打農(nóng)藥，要是有暴雨，明天就可以歇息一天，但是，暴雨下得太久，她又會擔心莊稼被淹。

兒時，母親每天晚上都要準時觀看天氣預報，為第二天要干的農(nóng)活兒做好準備。

現(xiàn)在，我們已從農(nóng)村搬進了城里，母親不再種地，便很少關注天氣預報，而我已成家有了自己的孩子，開始換作我每天關注天氣預報。

我害怕故鄉(xiāng)會突然下起大雨，年邁的祖父祖母會不會在雨中滑倒？地里的莊稼會不會被淹沒？而父親打工的那座城市要是刮起大風，建筑工地里就會突然變得黃沙漫天，父親肯定會被吹得睜不開眼。

有時，他們也會打電話問及我這里的天氣，我們借著關心彼此城市的天氣．關心著彼此。

如果哪天三座城市剛好一塊下雨，雨滴同時敲打著我們的屋頂，那時，就好像我們一家人坐在同一間屋子里聽雨。

夕陽斜照

放羊時，我總忍不住想要松開手中的繩子，讓羊跑到空曠的山野里去。但我知道：羊，是祖父的命。

看到螞蟻艱難地拖動著龐大的食物，我總想用手幫它們一把，結果是，它們嚇得四散而逃。

我知道，萬物有它自己的位置和生存法則，我很難解救它們。有時，我會動用詩歌的功能，暫時挪動它們的位置。

比如，讓消失的雪在一只白羊身上復活；讓月亮變成一枚白色藥丸，治愈黑夜的隱疾……但修辭失效后，事物，又重新回到了自己的殼里。

夕陽斜照，影子，在悄悄移動它的鏈子。

麥稈里的回聲

沿著小路往前走，你就會看到那片金色的麥田，偶爾有麻雀從里面飛出，它們，像是找到了一片寶藏。

此刻，麥子都已成熟，它們的身體里已沒有了多余的水分和重量，等待著被人們收割。

而麥稈終于完成了它的使命，它的身體空蕩又輕盈，它就要交出身體里沉甸甸的麥子。

一陣風吹過，麥子，像海浪一樣涌動著，你能聽到麥稈里回蕩著冬天里的回聲，那些積雪終于融化了，我們都收獲了屬于自己的那份種子。

我看到祖父拿著鐮刀割斷麥稈，仿佛割斷了麥子與土地之間的聯(lián)系，我知道，這些麥子只是暫時出走，終有一天，它還會回到這片土地里。