河西村：儲(chǔ)藏月光

爹儲(chǔ)藏酒。娘儲(chǔ)藏紅薯、土豆、棉花和南瓜。妹妹儲(chǔ)藏連環(huán)畫(huà)和紅頭繩。弟弟儲(chǔ)藏長(zhǎng)雀斑的小石頭、有花紋的貝殼。我在心里儲(chǔ)藏月光。

我知道，我心里有月光。我走夜路，不怕風(fēng)，不怕鬼，不怕狗吠和狼嗥。偶爾，我的腳步聲，會(huì)驚動(dòng)花魂，會(huì)碰醒白菜頭頂?shù)穆吨楹统领o。這一生，我注定不會(huì)儲(chǔ)藏金銀和珠寶，但我會(huì)儲(chǔ)藏月光一樣清澈的事物。比如高貴、純粹、平靜和善良。

我兩手空空，內(nèi)心卻可以空曠，可以駐扎無(wú)邊無(wú)際的月光。

河西村：月落無(wú)聲

月落無(wú)聲：巨大的靜，扶不穩(wěn)這皎潔，這圓滿，這溫潤(rùn)。

月落無(wú)聲：這時(shí)間的水滴，這冰冷的火焰，這風(fēng)中的疼，墜人蒼茫，其實(shí)有“咚”地一聲，若隱若現(xiàn)。只是我們的耳朵，有些遲鈍。

河西村：葉落無(wú)聲

葉落無(wú)聲：這木質(zhì)的離別，這孤獨(dú)的松開(kāi)，感染了更多的孤獨(dú)。時(shí)間的拐角處和荒涼處，慢慢堆滿了一種憂傷和寂靜。

風(fēng)，穿過(guò)沉默的針眼，傳遞神的命令和遼闊的憧憬。

河西村：雪落無(wú)聲

這夜的荒涼和沉悶，多么需要這些梨花綻放帶來(lái)靜謐和清新；多么需要這些白蝴蝶的飄舞，分享宇宙的隱秘和神奇。

這些六角形的晶瑩，多么需要靠近五瓣的梅魂。

白了頭的時(shí)間，躲在暗處喊冷。歌謠和信物，堆滿糧倉(cāng)和上帝的屋檐。

月亮下，誰(shuí)鑿冰捕魚(yú)？而狗拉雪橇，飛馳風(fēng)中，帶來(lái)誰(shuí)前世的消息？

空曠處，為何潔白追趕潔白，月光擠著月光，寂靜覆蓋寂靜？

河西村：吹口哨的人

天沒(méi)亮。月亮和星星，下落不明。

天空掏出自己的浩渺和神秘。大地掏出自己的荒涼和沉靜。

吹口哨的人，掏出心里的淚光、火光和月光，慢慢走，慢慢回憶。

吹口哨的人，用口哨聲，溫暖自己，沐浴自己，澆灌自己。吹口哨的人，用口哨聲，砸疼花魂，砸疼鬼魂，砸疼心上的神。

吹口哨的人，一不小心，用口哨聲，推醒白菜頭頂?shù)穆吨?。黎明“吱”地一聲，打開(kāi)了大門。

河西村：夜行船

河流在黑夜深處，向前移動(dòng)。船在漩渦邊，向前移動(dòng)。時(shí)間的波浪，向前移動(dòng)。我坐在船的沉默中。我內(nèi)心的群山、地平線、星空，向前移動(dòng)。

我知道，整個(gè)夜晚，整個(gè)宇宙，都在向前移動(dòng)，向著未來(lái)和未知移動(dòng)。

在世界面前，在月亮升起的瞬間，對(duì)那些移動(dòng)的事物，我必須充滿敬畏和眷戀。

河西村：這南瓜

在水邊。娘說(shuō)，這南瓜，很貪睡。睡成磨盤，搬不動(dòng)；睡成車輪，滾不動(dòng)；睡成落日，扛不動(dòng)。

這一動(dòng)不動(dòng)的事物，就怕野豬咬。野豬一咬，它一定喊痛。就讓它繼續(xù)睡吧。睡成泥土，睡成風(fēng)。

河西村：一蔸白菜喊開(kāi)門

一蔸白菜在夢(mèng)里喊：開(kāi)門。

一只螢火蟲(chóng)提著自己的燈來(lái)了。一顆流星提著自己的淚來(lái)了。一只螞蟻扛著自己的夢(mèng)來(lái)了。

“吱”地一聲，娘推開(kāi)木門，望了望做夢(mèng)的白菜。見(jiàn)四周沒(méi)有動(dòng)靜。在月亮面前，娘慢慢放下，一顆懸著的心。