縫紉簽

總有一些時(shí)光，要與平凡的物事邂逅。

女人和她的縫紉機(jī)，終日在城市僻靜的拐角處，借助日漸緊縮的屋檐，淡淡地縫補(bǔ)生活。

在霓虹轉(zhuǎn)身的夾縫中，不緊不慢的光陰在掌心攤開，一如民國(guó)時(shí)期的舊色彩。

她身處市井的最南邊，聽城東的閑言，時(shí)不時(shí)糾纏城西的碎語(yǔ)：說(shuō)張家春暖花開，說(shuō)李家高矮不一。

說(shuō)現(xiàn)在的城市，越來(lái)越找不到屬于自己的位置。

她相信幸福會(huì)不期而遇。

塵土，會(huì)漫過(guò)來(lái)路。時(shí)間，會(huì)大起大落。

方寸之間，生活的細(xì)節(jié)，以及那些倒背如流的客氣話，在縫紉機(jī)的口碑中，顯得卑微，陌生，有去無(wú)回。

開始時(shí)，她們彼此揮一揮衣袖，隨即握手。

后來(lái)，當(dāng)兒時(shí)的蹺蹺板與縫紉機(jī)狹路相逢，就剩下童年在那頭，生活，在這頭。

而穿越的意義，仍然那樣漫長(zhǎng)，而且四面透風(fēng)。

殺豬簽

白刀子進(jìn)，紅刀子出。

殺豬的人，第一個(gè)在生命開始的清晨，塵封了一段永遠(yuǎn)不為人所知的、另外一個(gè)世界的往事。

然后，他將往事擺上菜市的攤位，在市井的嘈雜聲中，變魔術(shù)般地表演自己世俗但又無(wú)比真實(shí)的生活。

一頭豬在刀光中，零零碎碎地消逝，了無(wú)蹤跡。

一個(gè)宰豬匠，在鬧市隱藏了時(shí)光的痛，也隱藏了自己幾十年的孤獨(dú)。

他的笑臉與收入，讓手握的幸福，在城市生動(dòng)，開花、結(jié)果。

小城的故事和還未衰老的記憶，總體來(lái)說(shuō)是快樂(lè)的。

就連講述的歲月也是快樂(lè)的。

只是上世紀(jì)70年代的豬肉，以及大多數(shù)的生活質(zhì)量，跟我們當(dāng)時(shí)的笑容無(wú)關(guān)。

仿佛在那樣的年月，生存與我們，彼此都別無(wú)選擇！

直到多年后的某一天，宰豬匠的刀具缺了口，上學(xué)的孩子在陽(yáng)光下，為他們講一條童話里的河。

河邊，是一個(gè)人最安靜的時(shí)候……

修鞋簽

在背街小巷，你坐著。

將行道樹的枝接攏，將葉，從青到黃焙熟了下酒。季節(jié)在你目光以外，暗自敘述自己的反反復(fù)復(fù)。

腳下的大地在走。

大地上的生活，也在走。

停下來(lái)，我們都是假設(shè)的另一種結(jié)局。

我們做夢(mèng)?；ㄩ_的聲音，從人流中一步一步走出來(lái)，選擇性皈依，最終被補(bǔ)鞋機(jī)淹沒(méi)。那些爭(zhēng)先恐后的鞋，從彼岸倒回此岸，中間的過(guò)程，牽一生忙碌。

修出好生活。

清淡的食物，有冷有熱。有一群路過(guò)的月光，匆匆忙忙地跟在太陽(yáng)身后……

說(shuō)簡(jiǎn)單，也簡(jiǎn)單。

往前一步，你接近生活；

倒退一步，你回到生活。

背籮簽

大背籮在我眼中晃動(dòng)。

他的步履、汗水、臟衣服，以及他被高原紫外線翻曬的粗糙，在那個(gè)日光暴躁的正午，令這座繁華的小城百年孤獨(dú)。

那一刻，他背著自己的生計(jì)在城里的角落跋涉。我在前面帶路，我用我的生活，牽引著另一種生活。

而在遙遠(yuǎn)的地方，某個(gè)不為我所知的村莊里，也許，正有某個(gè)進(jìn)城的念頭在燃燒。

鄉(xiāng)下的智慧，在城市的街道顯得空前的荒涼。

鄉(xiāng)下的竹子，被精心照料，長(zhǎng)勢(shì)良好。仿佛在竹的中央，閃爍著一個(gè)未來(lái)背籮的所有希望。

一根青竹，燃燒著的，是一個(gè)背籮奔波的一生！

一個(gè)背籮，承擔(dān)著的，是妻兒老小的渴望，以及柴米油鹽的幸福。

在這個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的春天，大背籮看見桃花在自家的門前盛開，但他一點(diǎn)也感覺(jué)不到浪漫。

管道簽

下水道堵塞，城里的日子便停滯不前。

他為別人疏通管道的同時(shí)，也在為自己疏通生活。

散亂的幸福，從管道這頭，通向管道那頭。

名片張貼于樓道之間，城市僅有的臉透不過(guò)氣來(lái)。

他們?yōu)榍謇沓鞘械母啬c而存在，又以電話號(hào)碼，制造了另一種生活污染。

無(wú)論熟悉與陌生，樓道間的足音，總是匆忙得有些零亂。管道工看見自己的夢(mèng)孤立無(wú)援。

他總是在樓道之間往來(lái)。

靜和動(dòng)，寬和窄，日子等著別人的呼喚。

他甚至將管道周圍的豪華與簡(jiǎn)單看穿。他摸爬滾打，笑臉穿過(guò)一日三餐……

多余的城市從大大小小的管道里流走，管道工在這多余中，保住了一聲“師傅”的稱呼。這稱呼，令他卑微的夢(mèng)光彩照人。

理發(fā)簽

一張折疊式靠椅，一個(gè)塑料編織兜，方寸之間，理發(fā)匠默默地泅渡歲月的寒暑。

日子四面透風(fēng)。

理發(fā)的程序讓陽(yáng)光一低頭，便看得清清楚楚。

頭不洗，發(fā)不吹，干剪。完了，他們照例遞面鏡子給你，讓你欣賞自己齜牙咧嘴的表情。此時(shí)，你的面部顯然有些干燥，在干燥的皮膚上還蒙了一層不知出處的灰塵。

所有的注意力都集中在一頭參差不齊的黑發(fā)上。

記憶很快便回到若干年前的沒(méi)有露水的午后，想象一個(gè)人用一把缺了口的鐮刀在割馬草……

而此時(shí)，鏡子里除了零亂的景物，少不了還有一張比你還干燥的臉在頭部周圍作穿插，他鼓起腮，撮著嘴，正“噗噗”地替你吹著零落的碎發(fā)。于是，一股熱浪在你臉上和脖子上移動(dòng)。你感覺(jué)有些癢。

陽(yáng)光下，碎發(fā)如灰塵紛飛。

理發(fā)師的故事在露天舞臺(tái)，被生活演變?yōu)閱苋说暮诎孜璧浮?/p>

弧度，不大不小。

光陰，不緊不慢。

和這個(gè)城市比起來(lái)，瑣碎的喜怒哀樂(lè)算什么？

原汁原味的頭屑，與油頭粉面的區(qū)別又在哪里？

修表簽

鐘表修理師坐在時(shí)間的最深處，用他生存的雙手，呵護(hù)光陰的傷痛。

鬧市的輕描淡寫，讓某個(gè)故事忽略了隆重的結(jié)尾。

陽(yáng)光下的勞作，在市井的觸摸中有無(wú)數(shù)分秒必爭(zhēng)的鏡頭一晃而過(guò)，喧囂與沉默的跨度，來(lái)自于時(shí)間深深淺淺的敘述。

以及，一些來(lái)歷不明的淹沒(méi)和感動(dòng)。

而敢于把時(shí)間大卸八塊，將時(shí)間的心臟用著求生的手段之人，誰(shuí)能體會(huì)到他在行走之外，以疲憊嘲笑時(shí)間的一生？

倒是我們這些被日子支配和被生活所累之人，在鐘表的安置下，每日疲于奔命……

除了時(shí)間，還有誰(shuí)能為我們指點(diǎn)生命的迷津呢？

在時(shí)間的暗示與懷疑中，沒(méi)有鐘表的往事高矮不一。

而一路走來(lái)的記憶，消散在生活的各個(gè)層面后，隱于市井底層的目光，仍然在不經(jīng)意的回首中，穿過(guò)人間煙火的各種姿勢(shì)……