1

作為一個(gè)三十六歲的文字工作者，我朝九晚五，平淡的生活中夾雜著一絲窘迫。唯一能將我與世上無數(shù)三十六歲庸碌中年男人區(qū)分開來的，是我擁有兩個(gè)特殊的朋友。

她們的名字分別是劉自然和章云逸。

劉自然二十八歲，T大計(jì)算機(jī)博士在讀，明年畢業(yè)將進(jìn)入中科院自然語言處理研究所。章云逸五十一歲，家庭婦女，丈夫工作忙碌，女兒今年大三。

每年的12月8日，我們會(huì)在世貿(mào)天階旁的一家小咖啡館見面，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)了五年。

這是整座北京城最熱鬧的地方：情侶在橫亙頭頂?shù)木薮笃聊幌卤戆?、擁抱；游客?duì)著四面摩天大樓拍照、打卡；街頭藝人賣力彈奏吉他；往來車輛呼嘯而過，留下帶有多普勒效應(yīng)的鳴笛。

坐在咖啡桌旁的我們被一團(tuán)嘈雜包圍，各自喝著手中的飲料，低沉、安靜，從未融入過這片噪聲。

五年前，三條平行的命運(yùn)線在世貿(mào)天階的巨大屏幕下有了交集。

今年我是最早到的一個(gè)，點(diǎn)的冰美式咖啡還沒上，我就把這段生死攸關(guān)的回憶在腦海重新梳理一遍，看看其中是否有任何疏漏的細(xì)節(jié)。

2

我從小就是一個(gè)科幻小說愛好者，憑借一腔熱血，畢業(yè)后在一家科幻出版公司謀得一份編輯工作。

可惜，科幻出版收入數(shù)據(jù)慘淡。在我從業(yè)的第五個(gè)年頭，為了讓瀕臨破產(chǎn)的公司渡過難關(guān)，我向領(lǐng)導(dǎo)提議，開設(shè)詩集印刷出版業(yè)務(wù)。

沒想到，在接下來的短短一年間，這一項(xiàng)進(jìn)賬竟然超越主營(yíng)業(yè)務(wù)數(shù)倍，公司起死回生，我也成了業(yè)務(wù)骨干。

當(dāng)代人真的那么愛讀詩？

當(dāng)然不是。

這檔生意收的不是讀者的買書錢，而是詩人的自費(fèi)出版錢?？蛻舸蠖嗍峭肆诵莸睦细刹俊畾q脫下自己的西裝或者拉鏈夾克衫，突然想起自己還有一個(gè)詩歌夢(mèng)。從青蔥歲月里帶來的文學(xué)夢(mèng)想，在戎馬倥傯了半生后竟然又遇雨萌發(fā)了。

自費(fèi)造夢(mèng)，起印量五百本，可以定制封面和書脊。愿意增加預(yù)算，也能把普通紙張換成銅版紙。免費(fèi)附贈(zèng)字體調(diào)大、重新排版的業(yè)務(wù)，字體大，方便老人們閱讀，也憑空增加了頁數(shù)，而我們是按照頁數(shù)來收費(fèi)的。

詩的內(nèi)容大多是吟誦風(fēng)光、贊美時(shí)代，大約是從朋友圈直接復(fù)制下來的，有一些還自帶蓮花、日落、草原等配圖。

起印五百本，在退休老干部看來并不算多，扉頁熟練簽上大名，如同過往的歲月里，在文件末尾簽下自己的批示；再把這本銅版紙精裝大書送給提攜過的學(xué)生、下屬，讓他們牢記自己對(duì)于人生的感悟。

對(duì)于沒有那么多送書契機(jī)的詩歌愛好者來說，我們還推出了合訂服務(wù)，即將幾個(gè)客戶的詩歌合起來，排版成一本，取名“精選集”，五百本的起印量和總費(fèi)用就由幾個(gè)相互不認(rèn)識(shí)的人分?jǐn)偂?/p>

2024年12月3日下午，我在辦公室接到了一通陌生電話，就與這樣一本精選集相關(guān)。

“請(qǐng)問您是《時(shí)代詩歌精選集》的編輯嗎？”聽筒那頭一個(gè)男聲用標(biāo)準(zhǔn)過了頭的普通話問。

我迅速檢索表格：

C套餐：《時(shí)代詩歌精選集》，作者：陳偉因、呂力廠、牛衛(wèi)紅、薛建業(yè)、張蔚，首印日期2024年5月8日。

“是的，我是編輯。請(qǐng)問您是？”

“‘宇宙杯’國(guó)際詩歌獎(jiǎng)的組委會(huì)，”對(duì)方冷淡地說，“張蔚是你們的作者吧？貴社收錄了他的一首詩，已入圍比賽候選名單，現(xiàn)在無法聯(lián)系上作者，請(qǐng)問您能和他聯(lián)系上嗎？”

我聽罷一頭霧水。

宇宙杯？

通常來說，對(duì)于這樣的自費(fèi)出版，編輯不會(huì)幫作者申報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng)，如果是作者自我提報(bào)，又怎會(huì)得了獎(jiǎng)?wù)也坏饺四兀?/p>

“作者我這邊可以聯(lián)系?！蔽艺f。

“請(qǐng)您通知他，12月8日晚8點(diǎn)，前往朝陽區(qū)光華路9號(hào)世貿(mào)天階，參加‘宇宙杯’詩歌比賽頒獎(jiǎng)盛典。請(qǐng)柬已經(jīng)寄到了您的公司。其間產(chǎn)生的差旅住宿，請(qǐng)保留發(fā)票，由主辦方承擔(dān)。”

電話斷開。

作者通訊錄里，張蔚的資料看起來很普通，六十八歲，退休物理教師，收件地址是一個(gè)20世紀(jì)90年代落成的老小區(qū)。我打電話過去，許久，一個(gè)蒼老的女聲接起。

“找誰？”

“請(qǐng)問張蔚在嗎？”

“……他死了。上個(gè)月死的，肝癌，找他什么事？”

“……抱歉……請(qǐng)問您是他的愛人嗎？我是出版社的編輯，今年5月他的詩集出版……”

“詩詩詩詩！又是寫詩！死了還不讓我消停，不管你是誰，不要打電話來！”

隨即，聽筒傳來斷線的嘟嘟聲。

我對(duì)詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)不熟悉，也拿不準(zhǔn)這個(gè)“宇宙杯”的含金量。于是敲開了領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。

“本人去不了，編輯去。”領(lǐng)導(dǎo)從一人高的書堆里抬起來看我。

“您是說我去？”

“對(duì)，你去。管它是什么獎(jiǎng)！但凡有了名次，就能成為宣傳噱頭。客戶如果知道找我們出版能得獎(jiǎng)，后面的獲客營(yíng)銷就不愁了。”

“我還是覺得不妥……”

“你先讀讀這篇獲獎(jiǎng)作?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)將精選集遞來，我翻開第六十六頁：

時(shí)代贊歌

陳偉因

人民奮起奔小康，科技引領(lǐng)鑄輝煌。

互聯(lián)網(wǎng)牽四?？?，盛世華章日日強(qiáng)。

不對(duì)，不是張蔚，于是我翻到下一頁：

江山頌

牛衛(wèi)紅

萬里山河映碧天，千秋事業(yè)指航船。

勤勞筑夢(mèng)家國(guó)盛，一片丹心耀大千。

我又連翻好幾頁，終于找到張蔚的名字，那是一首格格不入的現(xiàn)代詩：

雨 中

張 蔚

只要想起那些未說出口的話/秋雨便落了下來/比如在月光下站了太久/比如在她轉(zhuǎn)身時(shí)沒有追上去/怯懦的事固然安穩(wěn)/不如看她推門而入/眼角微紅/輕輕抬起頭問我/一把椅子永遠(yuǎn)等著她/望著窗外，只要想起那些未說出口的話/秋雨便敲打著屋檐，月亮跌進(jìn)水里，一片皎潔。

“只有這一首？”我連續(xù)向后翻了好幾頁，張蔚的名字沒再出現(xiàn)。我不是一個(gè)詩歌愛好者，但是這首詩卻把一種說不清的情緒傳到了紙頁這一側(cè)的我的心里。我想說些什么，張了張口，又不知道怎么說。

“你覺得他寫得怎么樣？”

“頒獎(jiǎng)禮，我會(huì)去。”我抬起頭，回復(fù)領(lǐng)導(dǎo)。

3

頒獎(jiǎng)區(qū)域的來賓都是詩人。

與我客戶里的自費(fèi)詩人不一樣，他們身上看不到閑云野鶴的松弛感：胸前緊緊抱著自己的詩集，牽拉著衣衫下擺，來回踱步、小聲交談，試圖用一切動(dòng)作掩蓋緊張。這種緊張不僅來自即將揭曉的獲獎(jiǎng)名單。一個(gè)陰雨天中生長(zhǎng)的小眾愛好，忽然被呈現(xiàn)于太陽直射下，這種虛幻體驗(yàn)讓人手足無措。

或許這些詩人正搜腸刮肚想一個(gè)詞、一串句子來描述此刻的心情。

“一聲風(fēng)過夜無聲，殘?jiān)氯玢^影自橫。”我聽旁邊纖細(xì)的小哥低吟道。他身上有一種久不出門的蒼白。

“鼓點(diǎn)，敲在每一根肋骨上?！绷硪粋€(gè)留著短發(fā)的女生念道，她正襟危坐在頒獎(jiǎng)臺(tái)下方的椅子上，仿佛在做某種彌撒①。

除我以外，頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)還有兩個(gè)格格不入的人。

一個(gè)白凈苗條的女生，年齡約莫二十出頭，戴一副框架眼鏡，扎馬尾，周身散發(fā)理工科氣場(chǎng)。還有一個(gè)中年女人，手里拎著超市購物袋，左顧右盼。

頒獎(jiǎng)禮前的冷餐會(huì)上，我找她倆攀談。

多年后我依然佩服自己的識(shí)人能力，可以在眾人中一眼挑出劉自然和章云逸。果然，她們和我一樣，從不讀詩。

“我接了這個(gè)頒獎(jiǎng)大會(huì)的電話，真嚇了一大跳，就怕孩子參加活動(dòng)認(rèn)識(shí)了什么不該認(rèn)識(shí)的人。您是編輯，您看看！孩子寫了這種東西，是不是早戀了？”章云逸將手中的本子遞給我。

你

那些未寄出的明信片/我們?nèi)ミ^的地方都開滿了野花/長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌 你曾坐過/載著一場(chǎng)未盡的告別/我的手指拂過一層薄薄的鐵銹/不只今夜/不止今夜

“她才十六歲啊，早戀了影響學(xué)習(xí)，高考考不上怎么辦！”

世貿(mào)天階露天的場(chǎng)所被布置成一個(gè)封閉式的頒獎(jiǎng)禮臺(tái)。那著名的穹頂屏幕正展示著此次入圍的作品，這位焦慮的母親被彩色射燈映照得臉色漲紅。

“這詩，還不賴。”旁邊的劉自然說，“您該不會(huì)是偷翻了她的日記本，然后接到獲獎(jiǎng)電話沒跟她說，想瞞下來吧？”

章云逸變得支支吾吾，說了些什么“可憐天下父母心，現(xiàn)階段沒有什么比學(xué)習(xí)更重要”之類的碎語。

劉自然沒理會(huì)，自顧自翻閱手中的本子，說：“奇怪了，您女兒日記本里的詩和我手上的這首詩，都并未出版，怎么也會(huì)入圍獎(jiǎng)項(xiàng)呢？”

“你手上的那首入圍詩……方便我看看嗎？”我問劉自然。

A4紙上只是短短打印了幾句：

我愛你，可是我不敢說。/我怕說了，我就會(huì)立刻死去。/我不怕死，我怕死了，沒有人像我一樣愛你。①

“這詩是誰寫的？”我問。

“我也不知道。在大學(xué)食堂里吃飯，被匆匆忙忙塞了這張紙條，人倒沒看清，下午就收到詩歌獎(jiǎng)入圍電話，我也想知道送詩人是誰，就來了?！?/p>

“匿名情詩啊……”我說。

“對(duì)。說實(shí)話，我時(shí)不時(shí)就能收到這些，確實(shí)挺困擾的?！?/p>

她如此說我并不奇怪，劉自然氣質(zhì)干凈，細(xì)碎的額發(fā)貼在白皙的臉頰上，身形修長(zhǎng)而干練。這樣的女孩在理工科聚集的院校里，一定出挑。

我們?nèi)齻€(gè)領(lǐng)著別人作品的人在藝術(shù)家堆里找到了同類，竟有些心心相惜。就在此時(shí)，屏幕黑下來，頒獎(jiǎng)禮馬上就要開始了。

4

“感謝各位嘉賓蒞臨第一屆‘宇宙杯’詩歌大賽頒獎(jiǎng)典禮。”

似乎沒有固定的聲源，主持人的聲音從四面八方傳來，就像震動(dòng)直接觸達(dá)我的鼓膜，從耳邊，從顱內(nèi)發(fā)出。仔細(xì)聽，嗓音正是幾天前辦公室座機(jī)里的那一個(gè)。

劉自然和章云逸顯然也是第一次接觸這樣的傳音技術(shù)，紛紛向四周張望，尋找音源。

接下來，怪異的事發(fā)生了，頭頂?shù)拇笃聊幌驒M豎兩個(gè)方向延展，直到上百名在場(chǎng)嘉賓被三百六十度的LED亮點(diǎn)包裹。沉浸在變幻的亮色里，我感到疑惑，一個(gè)詩歌頒獎(jiǎng)典禮竟然有如此雄厚的預(yù)算？

“‘宇宙杯’詩歌大賽旨在在宇宙范圍內(nèi)尋找最美的詩歌，最出色的詩人。各位是組委會(huì)從世界各個(gè)角落篩選出的最優(yōu)秀的詩人。詩歌，讓意義升華；詩歌，讓瞬間永駐?！?/p>

向來不喜歡夸大其詞的我撇了撇嘴，明明只是頒個(gè)獎(jiǎng)而已，說什么“宇宙范圍之內(nèi)”？

“接下來，我想先向各位介紹主辦方和比賽評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)?！?/p>

包圍我們的球狀屏幕亮度緩緩變化?？拷虮?，我看到了永生難忘的一幕，這不是普通的呼吸燈！那一顆顆的“LED燈珠”其實(shí)是無數(shù)晶瑩的“花苞”，隨著一呼一吸的節(jié)奏，染有不同顏色的“花瓣”綻開，隨后收縮復(fù)原，形成有節(jié)奏的明暗色彩變化。我伸手觸碰一片“花瓣”，它竟然害羞般痙攣，退回了緊閉狀態(tài)！

我不禁汗毛立起，這樣的技術(shù)絕不可能出現(xiàn)在當(dāng)代！

“本屆詩歌大賽組委會(huì)來自仙女座星團(tuán)，和地球上的人類文明一樣，也是兕文明束的一支。我們尋找最美好的詩歌，找到作詩的人——因?yàn)樵姼?，是阻擋文明進(jìn)步的罪魁禍?zhǔn)?。為了文明能更好地發(fā)展，可能需要在座的各位配合我們的工作，從地球上消失。”

臺(tái)下一片愕然。這是一個(gè)低級(jí)的笑話，還是什么瘋狂藝術(shù)家的發(fā)言？連我一個(gè)科幻迷都對(duì)此將信將疑。劉自然向后微微退了一步，隨后輕托著下巴仿佛陷入了沉思。

“兕文明？”她低聲重復(fù)道。

“是的，兕文明是遍布仙女座星系、大麥哲倫星系、小麥哲倫星系、銀河系的跨系文明。地球文明也是兕文明束上的一支。”

陸陸續(xù)續(xù)地，周圍有幾位詩人起身，他們走向會(huì)場(chǎng)出口，企圖逃離如此詭異的敘事。但很快，他們的嘗試通通以失敗告終。任何人一旦走出會(huì)場(chǎng)前方的大門，很快又會(huì)在會(huì)場(chǎng)后方的另一扇大門中出現(xiàn)，再度走入會(huì)場(chǎng)，仿佛這個(gè)由屏幕封閉的空間成了一個(gè)懸浮在時(shí)空之外的環(huán)形宇宙。

恐慌開始在人群中蔓延，但那個(gè)冰冷的男聲只是自顧自地繼續(xù)說道：

“最早的兕文明與地球一樣，在簡(jiǎn)單細(xì)胞的吞噬與捕食中，產(chǎn)生了最早的生命。隨著時(shí)間推移，單細(xì)胞變成了多細(xì)胞生物，生命形態(tài)逐漸復(fù)雜，細(xì)胞聚集形成功能明確的器官，甚至進(jìn)化出一種統(tǒng)合神經(jīng)的中樞器官——也就是你們所說的大腦。這是所有兕文明束上的分支都經(jīng)歷過的進(jìn)化過程。大腦誕生，意味著生命體有了沖動(dòng)，有了感情，有了想象抽象概念的能力。緊接著，語言和文字就出現(xiàn)了，它們是效率極高的黏合劑，在語言和文字的幫助下，兕文明最初的祖先們有了社會(huì)分工，在生產(chǎn)合作模式的幾輪迭代中，發(fā)展出了高超的科技和文化?！?/p>

在場(chǎng)的人幾乎都擠在了屏幕四周，試圖從那些發(fā)出亮光的“花苞”叢中發(fā)現(xiàn)裂隙和突破口，找到一條通往外界的出路。這當(dāng)然是不可能的。

相反，我卻對(duì)自稱“兕文明”的聲音產(chǎn)生了興趣，在椅子上坐下，問道：“高超的科技？有多高呢，和我們?nèi)祟惐热绾?？?/p>

“正在與你們說話的我，也只是兕文明束中的一支。你聽到的聲音，是我在數(shù)萬光年外發(fā)出的震動(dòng)，通過幾輪引力波、電磁波、機(jī)械波的轉(zhuǎn)換，傳達(dá)到你耳朵里的鼓膜上?！?/p>

“可我們的交流幾乎是實(shí)時(shí)的？”

“根據(jù)你的回答，我只是在播放預(yù)存答案而已。兕文明最早的祖先和它后來無數(shù)的后輩一樣，經(jīng)歷了石器時(shí)代、農(nóng)業(yè)時(shí)代、工業(yè)時(shí)代，熟練使用化學(xué)能、核能，乃至恒星能源。下一個(gè)挑戰(zhàn)就是走出原生星球，走向深空。星際擴(kuò)散是文明發(fā)展中的一道必考題?！?/p>

我四周的一些詩人似乎也逐漸被“兕文明”的故事吸引，反正橫豎是走不了，便從焦慮的情緒中抽出，坐下來，仰起頭面對(duì)頂部播放文明進(jìn)展示意圖的屏幕，靜靜聽起來。

“星海充滿誘惑，但也充滿挑戰(zhàn)。受制于原初星球的生長(zhǎng)環(huán)境，兕文明生命體的基架是碳。碳原子伸出四根共價(jià)鍵，抓住氫、氧、氮、磷，由此形成的生命體是美麗而脆弱的，天然不適合星際航行。要以這樣的血肉之軀去往星途，必須儲(chǔ)備足夠的氧氣和水，建立一套復(fù)雜的星艦維生系統(tǒng)，水循環(huán)、有機(jī)物循環(huán)、溫度調(diào)節(jié)這些組件將大大占用星艦空間，也降低航行速度。最糟糕的是，復(fù)雜精細(xì)的星艦系統(tǒng)意味著更低的容錯(cuò)率，無論是氣壓密閉還是溫控系統(tǒng)，漫長(zhǎng)旅途中的任何一個(gè)細(xì)微錯(cuò)誤，都將導(dǎo)致航行者喪生星海，功虧一簣。”

“那就派最勇敢的人去啊，總有人是為了理想可以不畏犧牲的。”纖細(xì)蒼白的詩人小哥說道。

“你們聽到的探險(xiǎn)者故事，大多經(jīng)歷了詩意化的加工，在死亡降臨的那一刻，生命最原初的本能會(huì)沖占上風(fēng)。對(duì)于碳基生命來說，‘年華易逝’的本性也決定了族群對(duì)死亡和未知有天然恐懼，而這種恐懼必將導(dǎo)致群體貪戀當(dāng)下享受?！?/p>

旁邊一個(gè)詩人自言自語，“也對(duì)，就像現(xiàn)在，在家打游戲，沉浸享受虛擬世界，要比在實(shí)驗(yàn)室中鉆研，或者在深邃的宇宙中獨(dú)自探索要?jiǎng)澦愕枚?。?/p>

那個(gè)高冷的男聲繼續(xù)說道：“所以，兕文明在千萬年的發(fā)展過程中，將自身形態(tài)做了全新的定義——硅碳二相文明。碳基形態(tài)不再妄想離開原初母星，而是用血肉之軀開發(fā)出一種適合長(zhǎng)途跋涉、探索未知的生命形態(tài)——計(jì)算機(jī)文明?！?/p>

“你是說電腦？人工智能？它怎么能算一種生命？”有人問。

“可以這么理解，只不過地球現(xiàn)階段的計(jì)算機(jī)屬于計(jì)算機(jī)生命的初級(jí)形態(tài)。但即便是最簡(jiǎn)陋的原始版本，它已經(jīng)能思考，會(huì)自我復(fù)制，有著強(qiáng)大的執(zhí)行力和使命感，怎么不能算生命？它比當(dāng)今地球上的大多數(shù)人更符合‘生命’的定義?！?/p>

章云逸不耐煩地說道：“可電腦它不能生孩子。”

“作為硅碳二相形態(tài)的兕文明，硅形態(tài)用以旅行，不需要建造生命維持系統(tǒng)，也幾乎不需考慮旅程耗時(shí)，極小的體積就能儲(chǔ)存航行的必要知識(shí)。在茫茫星海中找到了適宜碳形態(tài)生存的星球后，硅生命便會(huì)播種，對(duì)當(dāng)?shù)厮倪M(jìn)行初級(jí)改造，投放移民點(diǎn)最初的有機(jī)物和生命‘種子’。文明以碳形態(tài)在這顆蠻荒星球上生根、發(fā)芽、繁衍、變異，發(fā)展出高度復(fù)雜的生態(tài)，直到殖民星球上的全新文明再一次有能力編碼，創(chuàng)作出屬于自己、向太空進(jìn)發(fā)的硅生命?！?/p>

“碳—硅—碳—硅—碳的模式……有意思！就像雞生蛋，蛋生雞一樣……也像三文魚在咸水和淡水之間的洄游、黏菌的籽實(shí)和變形體，一個(gè)形態(tài)用以度過冬天，另一個(gè)在春暖花開時(shí)繁衍！”劉自然興奮地說道。

現(xiàn)在，會(huì)堂中的大多數(shù)人都不再尋找出口，通通被兕文明這個(gè)詭異又合理的故事吸引，聚精會(huì)神地仰起頭，聆聽接下來的內(nèi)容。仿佛是感應(yīng)到了人群的回應(yīng)，放映文明形態(tài)“幻燈片”的天花板屏幕歸于黑暗，只是隨著講解男聲的敘述，四散出陣陣波紋。

“為什么硅形態(tài)不直接在星球上制造更多的機(jī)器，還要回歸有機(jī)體的形式？”

“在新星球定居，一開始就以硅基的形式復(fù)制，是相當(dāng)艱難的，無法就地取材找到適配的精巧零件，如果要從母星帶修復(fù)的耗材，又違背了輕裝出行的初衷。正如硅基形態(tài)適合長(zhǎng)途旅行一樣，碳形態(tài)也是文明在星球上生存擴(kuò)散的不二之選。只要硅形態(tài)在一部分水域里制造出特定成分的‘原始湯’，兕文明的祖?zhèn)髋浞骄蜁?huì)開始奏效。吸收恒星能量的生命細(xì)胞——就是你們定義里帶著大量葉綠體的‘藻類’——會(huì)調(diào)整大氣、水體的氧氣含量，絲狀生長(zhǎng)、能分泌腐蝕性物質(zhì)的‘真菌’分解巖石，改造土壤。生命循著一定路徑，變得復(fù)雜、龐大，最后離開海洋走向陸地，其中的某一個(gè)優(yōu)勢(shì)物種再遵守特定的順序，習(xí)得農(nóng)業(yè)、開始定居、創(chuàng)造文字、學(xué)會(huì)能量利用。這一切都那么自然輕巧，不需施加任何外力。最棒的是，每當(dāng)一個(gè)新星球被硅—碳二相的兕文明殖民，為了適應(yīng)這顆星球獨(dú)特的環(huán)境，碳形態(tài)都會(huì)略有不同，甚至?xí)嫦蚋淖儹h(huán)境。遺傳物質(zhì)作為生命代際間的紐帶，有著相當(dāng)不錯(cuò)的容錯(cuò)率，目前來看，這套系統(tǒng)相當(dāng)靠譜?！?/p>

“但如此一來，要耗費(fèi)很多年……”我感嘆道。

“時(shí)間，在文明的跨星際傳播中，是最不重要的一個(gè)維度，相比之下，我們更加擔(dān)心的是——詩，這可能是硅碳二相文明中最大的病毒，或者說，bug?！?/p>

“詩？”

幾乎每個(gè)在場(chǎng)嘉賓都不自覺地重復(fù)道。

“詩在高級(jí)物種的初期階段，是相當(dāng)不錯(cuò)的潤(rùn)滑劑。文字的發(fā)明，代表著生物有了描述抽象事物的能力，世界上不再僅僅有山川湖海、日月星辰。抽象的概念，如愛情、神明、道德，可以超越空間維度，將不同地域的人統(tǒng)一起來，以‘共識(shí)’的方式，凝聚起生產(chǎn)力?？墒?，抽象概念也帶來了一個(gè)糟糕的副作用——‘文字語言之美’。是的，在文明發(fā)展到一定階段后，文字語言除了信息交換作用，自身的排列組合也會(huì)產(chǎn)生巨大的美感，而這種美感一定會(huì)被智慧物種感知。美感是超越文字本身的精神體驗(yàn)，它來自節(jié)奏、韻律，來自意象的拼貼，來自具身感受，來自說不清道不明的言外之意和物外的精神共鳴。文字之美也同樣是一種聯(lián)感，是一種映射，就比如說你們閱讀某位江南水鄉(xiāng)詩人的詩，你能感受到烏篷船在水汽繚繞中行進(jìn)，荷香米香鴨蛋香就飄散進(jìn)鼻孔、嘴巴。你說不清這是為什么，但文字能將詩人的感受無損地傳遞給你?！?/p>

“那確實(shí)就是詩?！币慌缘氖萑踉娙诉B連點(diǎn)頭。

“語言的審美一定是主觀的，你無法說這樣寫是美的，而那樣寫不美。飄忽的美感和知覺，對(duì)立面是邏輯，邏輯講究因果，也重視規(guī)律，只有堅(jiān)實(shí)的邏輯能支撐起碳基形態(tài)向硅基形態(tài)的轉(zhuǎn)化。代碼由一串串邏輯寫成，0與1是非黑即白的判斷，兕文明的硅基形態(tài)天然不兼容‘詩歌的美’。

“三十八億年前兕文明在地球播種，二億三千五百萬年前，第一個(gè)有可能孕育出硅基形態(tài)的物種在地球誕生。起初一切順利，它們體形碩大，獨(dú)霸地面，變溫體質(zhì)讓它們能從周遭環(huán)境中獲得熱量。眼看著它們即將邁上開化之路，就在它們習(xí)得‘協(xié)同哺育后代’的技能時(shí)，一個(gè)特立獨(dú)行的個(gè)體在炎熱的沼澤之畔，巨大的蕨類蔭蔽下，用腳掌和尾巴畫出一道排列規(guī)整的符號(hào)。這引領(lǐng)了某種風(fēng)潮，它的同伴們紛紛模仿，甚至在捕獵后的閑散時(shí)間還會(huì)圍繞著符號(hào)靜默‘思考’。這引起了兕文明束監(jiān)管者的警惕，于是，該恐龍文明被判定成過早遭受‘詩病毒’污染，我們利用引力彈弓改變了一顆小行星的軌道，在六千五百萬年前，將該文明扼殺，為后來出現(xiàn)的人類騰挪出空間?！?/p>

“可是人類中也有詩人。我們也作過相當(dāng)不錯(cuò)的詩！”

“是的。在屈原誕生時(shí)，我們?cè)?jīng)想過故技重施，抹殺掉人類文明的種子。西方文明也出現(xiàn)過詩，以《伊利亞特》和《奧德賽》為代表的敘事史詩雖然氣勢(shì)宏大，但主要的作用還是傳遞信息，構(gòu)建的故事是充滿邏輯和因果鏈條的。真正可怕的是東方文化，那種簡(jiǎn)短的、小巧的、朗朗上口的詩，卻能把最難以揣摩的意象通過短短幾十個(gè)音節(jié)投射到讀者的腦海里，效率頗高，還回味悠長(zhǎng)，聯(lián)感豐富。詩是一種極高級(jí)的文字使用方式，攜帶的信息量不依靠字節(jié)結(jié)算，一旦它入侵了人類的表達(dá)方式，帶來思維方式、社會(huì)形態(tài)的巨變，會(huì)讓文明脫離我們預(yù)想中的軌道，徹底鎖死，無法順利進(jìn)入硅形態(tài)，完成星系間傳播?！?/p>

“可是，人類文明實(shí)在太精巧可愛了?！蹦莻€(gè)冰冷無情的男聲繼續(xù)說，“它僅僅用了五百萬年就從茹毛飲血的初級(jí)狀態(tài)進(jìn)入了工業(yè)時(shí)代，且編寫出了優(yōu)秀的硅生命雛形，這在仙女座-大小麥哲倫-銀河星系中排名第二。兕文明束上的二百八十七個(gè)成熟文明開了為期二十個(gè)時(shí)間單位的會(huì)議，始終無法達(dá)成將它徹底抹殺的共識(shí)。于是，我們找了一條妥協(xié)之路，將那些人類群體中的出色詩人定向抹殺，用最小的代價(jià)為人類在既定軌道上保駕護(hù)航?！?/p>

“出色詩人都死了？”短發(fā)的女詩人憤怒地問道。

“擁有最高天賦的詩才，幼年時(shí)都會(huì)早夭，不會(huì)被歷史知曉。這在能制造小行星撞擊事件的兕文明束看來不算難事。李白算是個(gè)特例，但我們還是通過事件調(diào)整了他的命運(yùn)線，像他身前和身后很多優(yōu)秀詩人一樣，極高的詩才給他帶來的只有郁郁不得志的憤懣，最后跳入采石磯邊的長(zhǎng)江水，采星而死。我們不斷微調(diào)詩人們的命運(yùn)，讓世人知道，寫詩帶不來世俗成就和優(yōu)渥的物質(zhì)條件，久而久之，人群中最聰明的那一撮便不再寫詩。”

5

話說到此，一個(gè)詩人反應(yīng)過來，用微弱但是清晰的聲音問道：“所以今天……兕文明將我們聚集起來，是為了將我們?nèi)拷藴?？?/p>

“抱歉，我們不得不這么做。追求詩與美是一條無盡漫長(zhǎng)的道路，對(duì)于文明來說，在工業(yè)時(shí)代以前被‘詩病毒’感染，會(huì)導(dǎo)致硅形態(tài)遲遲無法誕生，而在信息時(shí)代以后被‘詩病毒’感染，更加糟糕。曾經(jīng)有一個(gè)已經(jīng)熟練掌握了質(zhì)能轉(zhuǎn)換的神級(jí)文明，被‘詩’入侵后，深陷詩帶來的美感，并想破解美感背后的規(guī)律，竟然拆解掉一整個(gè)星系的物質(zhì)，制造了一臺(tái)巨型量子計(jì)算機(jī)，用窮舉法列舉幾千個(gè)漢字的排列組合，妄圖用暴力破解的方式，寫盡世界上最美好的詩?！?/p>

“那個(gè)文明現(xiàn)在怎樣了？”劉自然問。我連忙用手肘輕輕捅捅她，我們都要被兕文明全滅了，現(xiàn)在還有心情關(guān)心這個(gè)？

“它現(xiàn)在成了跨星系文明束里的一個(gè)笑話，我們管它叫作‘拆遷大隊(duì)’，現(xiàn)在正想拆掉第四十三個(gè)星系，用來制造一臺(tái)更強(qiáng)的計(jì)算機(jī)，加載能夠辨析‘美’的算法。它總結(jié)出的關(guān)于‘美’的算法，是九億多條相互制約、矛盾的定義……總之，就像我說的，詩，是一條不歸路，所有文體都應(yīng)當(dāng)被推崇，詩歌除外。為了讓碳硅二相文明更好地在星際間擴(kuò)散，諸位的犧牲是必要的。不過請(qǐng)放心，我們會(huì)用一種非常人道的方式來進(jìn)行?！?/p>

人群再度慌亂起來，哭聲和吶喊聲不絕于耳。但很快，騷亂漸漸平息下去。因?yàn)榇藭r(shí)，熒幕正中出現(xiàn)了一首詩。

我很快意識(shí)到，兕文明束是想用這一首詩作為場(chǎng)內(nèi)眾人的生命句號(hào)。讓詩人在詩中死去，便是它口中的“人道毀滅”。

這是我從未見過的詩體，甚至沒有任何已知的詩體能夠定義它。

這是一首主題為“地球”的詩。

這首詩先是刻畫了從地球形成之初到今時(shí)今刻，每一個(gè)細(xì)到發(fā)絲的時(shí)間切片里，它的不同狀態(tài)，它的各種變化，生活在地球上的人的羈絆和情感。這些描寫是足夠翔實(shí)的，又是非常抽象的，兕文明或許調(diào)用了它曾記錄的所有關(guān)于地球的真實(shí)數(shù)據(jù)，又用超強(qiáng)算力將它們高度濃縮，成為傳達(dá)意象最精煉的工具。

請(qǐng)?jiān)徫也荒馨言母缴稀．?dāng)時(shí)憑記憶力強(qiáng)記下的一些段落，也不愿復(fù)述——因?yàn)槊撾x了原文語境的只言片語，都將引導(dǎo)讀者走向歧途，無法精準(zhǔn)還原作者對(duì)“地球”的理解。

透過這些文字，我認(rèn)識(shí)了最真實(shí)的地球，最真實(shí)的歷史。文字的聯(lián)感將意象最直接、最無損地“映射”到了我腦中。在這首詩之前，我不知道地球文明可以被這樣精準(zhǔn)概括；在這首詩之后，他人寫的任何詩的段落，都將是粗糙而片面的揣測(cè)。

緊接著，詩的體例又發(fā)生了變化，它不再適用從左到右、從上到下的閱讀順序。你可以從隨機(jī)一個(gè)端點(diǎn)開始，以任意方向閱讀，也可以跳字閱讀或隔行閱讀。不同的讀法中，你的腦中會(huì)呈現(xiàn)出截然不同的地球的狀態(tài)，它們或蠻荒，或高度發(fā)達(dá)，或充盈著賽博朋克的末日虛無，或如仙境般飄逸美好。

我被這從未見過的文字鎖死在詩歌的想象力里，久久無法掙脫。在第六十八種閱讀順序里，我讀到一個(gè)橫跨三大洲五百六十萬平方千米、氣勢(shì)如虹的羅馬帝國(guó)興衰史；第一百五十種閱讀順序，是夏夜銀河倒映在少女淚滴的曲面上，呈現(xiàn)出一個(gè)微微弧面變形的倒像；我在二百六十種閱讀順序里讀到了張蔚，他像所有才華橫溢又郁郁不得志的詩人一樣，在紙面上傾吐大半輩子的心血，精選出最好的一首打印出來，郵寄到我的出版公司；我甚至在詩的第四百三十二種閱讀順序里讀到了我，那是少年的我，只不過這個(gè)我沒有成為科幻編輯，而是成了個(gè)詩人，度過了追尋美和文字的漫長(zhǎng)一生。

詩，就是已發(fā)生的世界的補(bǔ)集……這是萬事萬物的詩，蘊(yùn)含一切答案，一切美，一切感受的詩！

這是我意識(shí)里最后的想法。

我用殘余的理智將自己從這首終極的生命之詩中拉出?；謴?fù)清醒后，世貿(mào)天階已經(jīng)變成原樣，空曠的廣場(chǎng)上球形屏幕和豪華的冷餐布置均已消失，詩人們統(tǒng)統(tǒng)不見了。

我環(huán)顧四周，半坐在地上的只剩下三個(gè)人影。

劉自然、章云逸和我。

會(huì)場(chǎng)中僅有的三個(gè)不寫詩的人，與詩絕緣的人。

她們的存在提醒我剛剛經(jīng)歷的一切并非臆想，那首幾近要帶我而去的詩也曾真實(shí)地映入我的腦海。

尾 聲

“所以，你認(rèn)為當(dāng)年唯獨(dú)留下我們?nèi)齻€(gè)，就是因?yàn)槲覀儾粚懺?，?duì)美的聯(lián)感還是太弱，不足以讓那首終極的詩將我們帶走？”劉自然坐在我對(duì)面，五年的時(shí)間讓她的眉眼變得成熟，愈發(fā)像個(gè)科研工作者了。

“對(duì)，我是這么認(rèn)為的。說起來那個(gè)給你送情詩的家伙還真是幸運(yùn)，因?yàn)楹π叨鴽]有署名，竟然成了兕文明組委會(huì)的漏網(wǎng)之魚。”

“幸運(yùn)，還是不幸呢？說不定讓他來選，能夠被終極之詩帶走，沉浸在跨越時(shí)間維度的美感里，也是一件不錯(cuò)的事?！?/p>

“說來真是奇怪，明明是最反對(duì)詩歌的文明，卻作出了一首這樣的曠古奇詩。但凡我們仨人中有一人能將它記下，漢語言的用法都將被徹底顛覆。”

“不知道，或許，向往美是文明的天然追求，這一點(diǎn)跟人類一樣。越是被禁止的東西，就越會(huì)散發(fā)出一種誘人的氣息吧！”我說罷撇撇嘴，平凡的生活和工作還在繼續(xù)。我仍然在出版社負(fù)責(zé)付費(fèi)詩集出版業(yè)務(wù)，而劉自然即將成為自然語言處理行業(yè)的專家，為人類文明硅基形態(tài)的誕生貢獻(xiàn)力量。這些都沒什么值得贅述的。幾分鐘后，一個(gè)年長(zhǎng)的女性推開咖啡館的門，氣喘吁吁地坐下。

“章姐，你來了??？”

“嗯，女兒現(xiàn)在讀大學(xué)，我在家沒事干，就報(bào)了個(gè)詩歌會(huì)，學(xué)學(xué)寫詩，所以今天來晚了。自從五年前，看到了那首打在頭頂上的詩，我覺得，詩這個(gè)東西，還真是挺美的。”

①彌撒是天主教的主要宗教儀式，旨在紀(jì)念耶穌犧牲，起源于《圣經(jīng)》中的最后晚餐。

①《我愛你，可是我不敢說》是一首詩歌，作者是樊忠慰。