尹學蕓小說一貫的罕村故事，有著獨屬于她的泥土氣息。農(nóng)民李進在村里顯得頗有些另類，高中畢業(yè)的他，是村里的知識人，他讓豬聽古典音樂，喂豬喝自來水，豬價下跌也執(zhí)意不賣，與妻子因賣豬鬧意見，憤而離家半天，卻無意撞見與之有心結的鄰居二環(huán)的情感秘密……

1

天氣越來越熱了，陽光在空氣里都要冒出油煙了。院子里白花花的，一棵樹也沒有。樹都在幾年前建豬舍時砍掉了。一棵老榆樹，一棵老椿樹，一棵老桑樹。說它們老，是因為這些樹都有年頭了，都可以與李進稱兄道弟了。那些年豬的行情好，李進咬了咬牙，把樹都伐了。樹干賣了三千多塊錢，樹枝做了豬舍頂棚的椽檁。李進做豬舍與別人不一樣，墻壁是白的。頂上做了防曬處理。豬圈的后壁墻上背著小音箱。每天午后都有柔曼的音樂從音箱里溢出來，有時是柴可夫斯基，有時是小約翰·施特勞斯，就像從遙遠的星球往這里發(fā)電波，讓那些豬睡起來沒完沒了。開始只是兩只老母豬，是賣樹干的錢換來的。后來母豬生小豬，小豬又生小小豬，子子孫孫沒有窮盡。李進養(yǎng)的豬和別人的不一樣，小眼睛里盡是柔情繾綣，哼哼的聲音像是在唱詠嘆調(diào)，走路屁股一搖一搖地四平八穩(wěn)，小尾巴像鞭梢一樣偶爾綰個花兒，簡直愛死個人。

李進的院子里一共壘了八個豬圈，每個圈里按八頭豬設計。到能把圈裝滿時，豬價“嘩”地下來了，一路往下出溜。左鄰右舍都急著把豬處理了，只有李進不死心。家家都吃豬肉，豬價咋會賴著不走呢？他熬了一個冬，又熬了一個春，長白豬長成了小驢子，讓人心里的火躥得比房還高，可豬價還是臭，越來越臭。市場不知咋回事，就像被一只手攥著的蛤蟆，都出尿了。小驢子樣的長白豬白長了大個子，還不及不長的時候值錢，越長大越不值錢。這怎么能讓人甘心。

養(yǎng)豬也分大小年，就像樹木結果實，田壟里種莊稼一樣。一年行市好，一年行情差。行情好的時候全民都來養(yǎng)豬，村里到處臭氣熏天。這時就與行情差不遠了。李進有心理準備。行情差的時候到處雞飛狗跳，村里養(yǎng)豬的女人居多，女人擱不住事兒，價格往下一跳，就賣兒賣女般地把未成年的豬也急于處理掉，那些豬才百十斤，身子瘦溜得就像黃花魚。扒掉腸肚，除了一層皮就是血紅的肉，吃到嘴里就像耗子肉，一點不香。李進不是這樣的人。他是高中生，而且上的是鎮(zhèn)上的重點高中。罕村人都知道，重點高中比技校和大專更有說服力，那是下過真功夫的地方。李進常年看國際國內(nèi)新聞，知道萬事萬物都有規(guī)律。他自詡盛得住事兒。不是他的錢財盛得住，是他的心性盛得住。他是專職養(yǎng)豬的男人，咋可能像女人似的聽風就是雨？每次他都能扛一扛。有時少掙點，有時多賠點，他都看得開。常在河邊走，那就得濕鞋。舊的不去新的不來。寧可人前顯貴，也不人后受罪。他像個離群索居的隱者，活出了自己的信條和法則?！安粫{櫓灰飛煙滅的?！彼@樣安慰劉大芳，明明心底是虛的，臉上仍然笑得燦爛。他得把自信傳遞給劉大芳，給她鼓勁，給她撐腰。女人都是膽小的動物，會被自己的想象愁壞。劉大芳神經(jīng)不好，李進尤其要為她著想。他這個時候特別能迷惑人，讓劉大芳覺得他就是一片天，是萬能的神，信他就能信出一片光明。他讀高中時就喜歡那首《赤壁懷古》，有一種決絕的氣勢，能支撐人撥云見日。年輕時給劉大芳朗誦，劉大芳會用崇敬的眼神看他?！澳憬涛遥憬探涛??！眲⒋蠓颊f。她沒讀過多少書，對漢字有一種神圣的膜拜心理。

“村里都沒豬了，我就不信這撥豬沒機會！”李進信誓旦旦地說。

劉大芳為他的謀算擊掌。她因為信任而崇敬。事實是，李進經(jīng)常有謀算對的時候，讓劉大芳有優(yōu)越感。養(yǎng)豬能掙錢，她就把李進捧上天去。給他做好吃的，晚上給他暖被窩，甜哥哥蜜姐姐地說小話，讓李進五迷三道?！斑@就是愛情?！崩钸M心滿意足后在心里感嘆。咬牙挨了一天，又挨了一天。每一天都像一年那樣長。豬小的時候嫌它長得慢，現(xiàn)在卻愁它長得快。三餐都在減量，那貨哼哼唧唧，肚腹也不見小，到底是吃貨。今天長了一截，明天又長一截，像雨天地里的韭菜一樣，不留神就冒出一截。春天里他每天都要跑集市，打聽豬肉的價格。明明知道多少錢還要明知故問，讓有些人翻白眼。好豬肉十多塊，與他心里預期的毛豬差不多。買肉的人排著長隊歡欣鼓舞。牛羊肉價格都貴，就豬肉便宜。把李進恨得牙根兒癢。喂一頭豬長大不易，那些吃肉的人，咋就不想一想養(yǎng)豬人的艱難呢？

轉(zhuǎn)眼天就熱了。楊樹葉子從小孩巴掌大，到大人手掌大，只需要一個午后的時間?？諝饫锩兹椎模L掃過發(fā)梢，像有根溫熱的手指在撥弄。柳樹葉子從小孩眉毛的顏色，到大人眉毛的顏色，只需一個傍晚。晚風從山崗上拂過，打著滾從北往南行走，細小的腳掌把青的顏色踏綠了，把黃的顏色踏青了。大地不斷改變著色彩，就像專門表演給人看，有一種不要命的婀娜。誰都知道天熱豬更臭。買的不想買，殺的不想殺。到了伏天，頭發(fā)梢都往下淌水，賣肉的都要央求買肉的了。三伏吃頓餃子唄，包肉丸的。肉這么便宜，不吃白不吃?？赡切┵I肉的都搖頭，眼神里的不屑就像從不沾腥味的貓，有一種欲蓋彌彰的矜持。蒼蠅隨處飛，一不留神就?？堪赴迳?，下崽。蒼蠅可真是不知羞恥的動物，它們隨便就在哪塊肉上辦房事，蹬動著兩條小細腿，努出來的眼珠像石化了一樣。豬肉熱氣騰騰，就像煮熟了。肉案上膩著一股子腐爛氣味，讓路過的人捂鼻子。眼看就成白給人家了。光白給不行，還要倒貼上飼料錢、疫苗接種費、水費電費工時費，還有亂七八糟想不到的費用。比如豬突然感冒了，你治不治？明知道豬成了賠錢的祖宗，你還得給它治。不但治，李進還瞪著通紅的眼睛整夜守著。手里拿著一根柳條棍，過一會兒敲一敲，再過一會兒再敲一敲。他要讓豬動，豬動起來身體才健康，感冒才好得快。豬跟人一樣。感冒的時候身上犯懶，就愿意躺著。李進從不這樣，他起圈，讓身上出透汗，比吃感冒藥好得快。劉大芳知道他的心思，有時甚至要省幾個藥片錢。但不妨礙她在屋子里說閑話，說豬是你爹。見了豬比見了你爹還親。你跟豬過得了，還要我干啥！

“你跟豬吃啥醋！”憋急了，李進?了她一句。他知道劉大芳是故意找碴。女人的小心思，李進一猜一個準。他不生氣。他蹺起腳朝窗子里看了，劉大芳扶著墻笑?？匆娝?，趕緊躲開了身子。

李進咧著嘴往外推豬糞。他知道劉大芳心里煩，每到賣豬的季節(jié)，劉大芳就魂不守舍。豬的價格一往下落劉大芳就坐不住，跟罕村的養(yǎng)豬娘兒們一個德行，都是玻璃心。摔摔打打喪生喪氣，就像誰欠了她二百吊錢。但她該干啥干啥，不耽擱洗衣做飯。越生氣人越勤快。家里抹得干凈，到處一塵不染。李進不理她，劉大芳就越發(fā)開始口不擇言，她說我還不知道你的臭德行，你哪里是惦記豬，你是看上豬×了！別的家給豬打圈子都用公豬，你卻非給它人工授精，你別以為我不知道你心里裝些啥，你就是想把自己變成公豬！

李進咧咧嘴，又好氣又好笑。他知道劉大芳想激怒他。他一搭話兩個人就會吵起來。劉大芳想吵架，她的邪火冒出來才心里舒坦。然后才是說小話，哄李進，甜哥哥蜜姐姐，每次的招法都差不多。李進不想吵，吵架是件費精力的事。李進嘴笨，他吵不過劉大芳。賣一茬豬賠錢，又賣一茬豬還是賠錢。那樣一大群活物，每天要吃要喝，飼料都是賒來的，就跟吃錢差不多。李進理解劉大芳的煩，知道她愛使性子。女人嘛，吃個小醋、拿個小酸兒，讓著就是了。不跟她一般見識。吵架有用嗎？如果有用天天吵。李進把心思放到豬身上，看見它們，眼里就盈滿喜悅，心里的憂煩也少了很多。

肉價愛咋掉咋掉。我不想你，能奈我何。李進坦然下來這樣對自己說。

村里很多人家識時務，早早清了圈。男人出去找事做，女人扎堆聊大桿兒、打麻將。劉大芳也是愛扎堆兒的人，總能聽來一耳朵毛躁。說她家李進愚，傻，明明賠錢還要養(yǎng)，圖個啥？別是養(yǎng)豬養(yǎng)出毛病了！劉大芳平日的優(yōu)越感，會在這個時候雞毛掃地。自家男人是重點高中畢業(yè)，見識與眾不同。她平時喜歡在言語中占上風，表面不起波瀾，暗里卻是得罪人的。女人都是高情商的動物，善于舉一反三，什么時候說了什么話，再過五百年也還記得。她們反擊劉大芳說，高中畢業(yè)有啥用，是能當吃還能當喝？書讀得多的人腦筋就軸，連個彎兒都不會拐，賠死都不知咋死的！此時女人們說起李進，有新仇舊怨一起算的架勢。他平時寵女人也是罪過，一把年紀的人了，還“芳兒、芳兒”地叫，讓人聽了作嘔。女人們口氣輕賤，內(nèi)里卻含著歹毒。這些話像刀子一下一下往劉大芳的心窩里戳。劉大芳的肚子像氣球一樣鼓了起來，一粒小白扣子可笑地在肚皮上跳舞。腦袋一陣迷糊，嘴唇一陣哆嗦，平日里的尖牙利嘴都不知去向。她發(fā)誓一樣地宣告：賣豬！賣豬！賣豬！女人們“嘩”地一陣笑，說你當?shù)昧死钸M的家？劉大芳也不答話，拿出手機給一個豬販子打電話。幾分鐘的工夫，豬販子開著農(nóng)用車“突突突”地來了，車里坐著四條膀大腰圓的漢子。李進在屋里看電視，劉大芳也不打招呼，像個坐鎮(zhèn)將軍一樣雙手叉腰站臺階上，喊人進圈，逮豬！大的小的一起逮！有人多話，問，母豬也賣？劉大芳賭氣地說，都賣，都他娘的一起賣了省心。

豬販子看著別人動手，他倚在車幫上抽煙，煙圈兒悠閑地升上空去，眨眼就不知去向。他喜歡這個時候做成的買賣，女人蠻橫時，頭腦不清楚。頭腦不清楚的人好糊弄。秤高秤低，抹掉三分五分，都不是小錢。玻璃窗上映出了李進的臉，豬的慘叫聲像是在虛張聲勢給他聽。李進看了會兒，明白了。他平時蔫，這個時候性子卻烈。抄起一把掃帚沖出去，掄圓了就拍。他不是虛晃一槍，而是鑿鑿實實像拍蒼蠅一樣，穩(wěn)、準、狠。李進在這一帶人緣不好，沒人說他好，這也是一個原因，很多時候他不分鹽打哪咸醋打哪酸。按說他應該拍劉大芳，是劉大芳找人來逮豬的?？伤麖膭⒋蠓忌磉呥^，直接無視。沖到圈里，拍了這個拍那個，拍了那個拍這個，一絲也不手軟。四個人都放下了手里的豬，有點被李進的氣勢嚇住了。爭先從圈里往外跳。劉大芳看呆了。李進舉著掃帚的樣子是在發(fā)瘋，但他有一種豪邁和大無畏，李進簡直是個英雄，這樣的人誰也打不倒。把逮豬的人拍跑了又來拍豬販子。豬販子都精明，看大事不好，早就把農(nóng)用車發(fā)動著退出了院子。農(nóng)用車的屁股頂著對面人家的院墻，一個急轉(zhuǎn)身，兔子樣地往前躥跳，屁股后頭拖著一股黑煙。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，眨眼就沒了影子。李進沖進煙霧里，像幻化出的戲里人物，手里舉著掃把，邁著癲狂的腳步追到胡同口。前邊早沒有了農(nóng)用車，李進仍追得義無反顧。

一肚子的火沒撒完，李進進屋就開始摔東西，鍋、碗、瓢、盆，逮著什么摔什么。他發(fā)火的時候不多，一年也就那么兩三次，但發(fā)起來極具破壞性。家里的東西都讓他摔過，當然都是能摔的那些。鍋是癟的，盆是癟的，搪瓷缸子掉了瓷，碗和瓢揀壞的摔，實在沒法用了才丟掉。唯一沒有摔過的是電視機，李進舍不得，里面有他的夢。他所有的喜好和愿景都在里面，那是他與外部世界唯一的聯(lián)系。劉大芳卻抓他的癢，她從不是個息事寧人的。她說你有本事就摔電視，你不摔就不是人生父母養(yǎng)的！李進進屋就把電視抱了起來，電視是彩色的，29英寸，李進像保護珍寶一樣把電視的四框擦得锃亮。電視抱起來了，劉大芳說，摔呀，摔呀。李進抻扯了一下脖子，還是舍不得摔。電視就是孩子，摔了還怎么讓大人活。

他把電視機“嗵”地放回桌子上，突然罵了一句人。罵得很直接，不帶任何修飾。他過去從沒罵過人，說話連個臟字都不帶。這也是劉大芳跟別的女人顯擺的內(nèi)容之一。 哪個男人不罵人，哪個女人不挨罵?？伤齽⒋蠓季筒话ちR，因為李進不罵人。李進為啥不罵人，因為李進素質(zhì)高，他看不起罵人的男人。李進突然也罵人了，一句就把劉大芳罵蒙了，她呆愣在那里，吃驚地看著李進，就像看一頭怪物。他怎么忽然變成了這樣。他過去不是這樣??！李進卻把自己罵爽了，心里的怨毒都通過那罵聲揮發(fā)出來，越罵越覺得心里恣意，越罵越覺得神清氣爽。劉大芳臉都綠了，就像發(fā)了霉。她跺了一下腳，小聲央求李進，快別罵了，丟死人了！李進氣咻咻地嚷，老子還沒罵夠呢！劉大芳說，那就小點聲，別讓鄰居聽見。這與李進的想法南轅北轍，也助長了他的氣焰，李進就是想讓地球人都聽見。誰都聽不見，那罵人還有什么意思！

這個傍晚，太陽被李進罵得昏昏慘慘，或者，是被李進給罵羞了。太陽原本明亮著，倏忽就被什么蒙住了頭臉，整個天地都暗了，有陰風在水泥地上刮，旋起了一些細碎的魚骨粉，長了腿一樣在李進的旁邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。李進罵人的時候與別的男人不同，他總在關鍵字眼上重復和加重語氣，這讓他的罵聲像炸彈一樣具有殺傷力。劉大芳開始回罵。她努力抬高了聲音，可還是處于被壓制被削弱的狀態(tài)，聲音比風還飄，比空氣還輕，比蚊子“嗡嗡”的聲音還小，撞上李進的聲音，像煙灰跌進風里，“噗”地就給吹沒了。她從沒遇到過這樣悲慘的局面，突然一頭朝李進撞去，李進毫無防備，下意識地往旁邊閃躲。他的身后是只大缸，貼靠在女兒墻的墻根。大缸有多半人高，是盛水攪拌魚骨粉用的。劉大芳從臺階上面往下沖撞時被絆了一下，這給她原本失重的身體增加了沖擊力。身形朝前一撲，人就像八爪魚一樣撲倒在缸上，一張臉狠狠搓在了缸壁上。

劉大芳顧不得鉆心的疼，用手一抹，掌心上都是血?！拔移葡嗔恕Ｎ沂遣皇瞧葡嗔?？”她大聲嚷，是沖李進嚷，轉(zhuǎn)眼就忘了李進罵人的事。

李進一下慌了。急忙去拉劉大芳，要把她扶起來，說咱去衛(wèi)生所處理一下。

劉大芳一掌把他推開了，“你還嫌丟的人不夠嗎？”

劉大芳回屋照了一眼鏡子，又去廚房舀了一舀子水，“嘩”地往臉上一潑，落到盆里的水紅通通，就像殺豬時接的血盆一樣。劉大芳掩上房門，一屁股坐在堂屋的地上，這才長一聲短一聲地開始哭。

2

天光還青著，屋里如同飄著霧，看穿哪里都很費勁。窗玻璃是開扇的，昨晚忘了關，兩只臭大姐叮在紗窗上，半天一動不動。臭大姐還睡著，李進卻醒了。他每天都是這個時候醒。黎明，天地間很靜。露珠砸在晾臺上的聲音隱隱可聞。晾臺上有昨天別人送來的魚骨粉，用手推車推了來，倒在了窗根底下。昨晚李進看了看天，星星出齊了，天空瓦藍瓦藍，沒有下雨的跡象。魚骨粉便堆在了屋檐底下，他懶得往屋里鼓搗。昨天的一場罵戰(zhàn)，用光了他所有的力氣。雖然罵完有點后悔，但一股邪氣頂在腦門上，他身不由己。豬價還在走下坡路，他不怪豬，但少了伺候它們的精神。好像也不能這樣說，是他自己沒了戰(zhàn)斗力。每次跟劉大芳吵，他都覺得胸口疼，要緩幾天心神。

他沒有看墻上的掛鐘，不管幾點，天明即起，這是習慣。他從來也不聽掛鐘的，在起床這個問題上，他沒與掛鐘結成同盟。有時劉大芳需要他賴被窩，他也躺不住。劉大芳臉朝墻睡著，穿著一件小背心，雪白的肉從背心襻里漾出來，鼓成了個坨。劉大芳是生下女兒以后開始發(fā)胖的，她曾經(jīng)是個好看的女子，臉好看，腰身也好看。她嫁給李進就因為李進讀過高中，她崇尚有學問的人，在鄉(xiāng)村，高中是她所能嫁的最高學歷。結婚后，李進在村里的小學校當了幾年民辦教師，每天從一個小寡婦門前過。李進從來也沒碰到過那個小寡婦，可劉大芳心里不踏實。她害怕哪天小寡婦把李進拉進門去。她讓李進繞道去學校，李進不繞道她不依，每天在李進的身后尾隨著。懷里抱著女兒兆梅，手里牽著兒子兆松，往遠處送?；蛲低挡卦趬牵蠢钸M會不會在小寡婦門前停留。只要李進偏頭朝那門口看一眼，回家就會被清算。

李進很少與她計較。他把得準劉大芳的脈。劉大芳虛榮心強，喜歡得寸進尺。李進一發(fā)脾氣，她馬上就會服軟。他們彼此參得透彼此。

李進年輕時家里窮，爹得了惡疾，折騰了很多年。畢業(yè)以后回到村里，想過各種法子活著，但運氣差了點，賺錢的事總是繞著他走。他到建筑工地上打工，老板卷錢跑了，一分也沒拿回來。他差點去廟里當和尚。媒人來說劉大芳，李進如獲至寶。人家不嫌棄他窮，李進就覺得劉大芳一家品德高尚。李進不知道，那時的劉大芳也面臨著情感困境。她青梅竹馬的一個對象吹了。那個人在部隊當兵，總在信中給她勾畫美好藍圖，說自己提干以后就把她帶到部隊。后來真的提了干，他就再不給劉大芳寫信了。劉大芳提著一挎包鞋墊找到部隊，人家只肯出來見她一面，當著戰(zhàn)友的面，說她是老家的鄰居。鞋墊她怎么提了去，又怎么提了回來。劉大芳回家吃了四十多粒安眠藥，人差一點就睡不醒。從醫(yī)院洗胃出來，她就跟李進相親。把李進換成別人，這門親事也成了。

這些事情李進婚前不知道，知道了他也不當回事，只會更加同情劉大芳。

李進下了炕，來到了院子里。露水把晾臺打濕了，但不是下小雨，若是小雨，魚骨粉就得和泥。他抓起一把聞了聞，是一種很濃的干魚腥氣，魚骨粉的成色不錯。他用鐵锨鏟了些，攪拌進了豬食里，豬食立刻有了肥肥的味道。豬食是昨晚和下的，在幾只大桶里，水和飼料按比例勾兌，像發(fā)酵的面粉一樣。這個時候喂豬還早，他先去了廁所，撒了泡長長的夜尿。廁所在院子的東南角，墻頭矮到了李進的脖腔。墻頭有爬上去的倭瓜藤，長著肥厚的葉子。李進的頭顱剛好從黃花綠葉中長出來，像結出的青皮倭瓜一樣。只是這只倭瓜有兩只眼，一眨一眨地動。望見了側臥著的小花，那兩只眼睛立馬瞇成了一條縫。小花的臥房朝向東，與廁所正好形成對角線。李進移步出來，直接去了小花的圈。他每天都先去小花的圈，盡管走得輕手輕腳，小花還是醒了。李進做過實驗，他無論怎樣腳步鳥悄，小花都會醒?？伤羰窍热e的圈，無論怎樣走，那些豬都不會醒。小花起身站在圍欄前邊看著他，粉鼻子一抽一抽地跟他打招呼。小花是母豬，正懷著身孕，再有十幾天，它就要第三次做母親了。小花第一次做母親，生了兩個崽，第二次，生了三個崽。雖然這些崽都滾瓜溜圓，仍是罕村的笑話，李進和劉大芳都覺得沒臉見人。你以為你是羊嗎？你以為你是兔子嗎？你以為你是驢馬牛大牲畜嗎？人家生一個不丟臉。母豬哪有生兩三個的道理，最少也得生七八只。最多能生二十幾只。小花就像是來搞笑的。換了別的人家，早被賣掉了。劉大芳也因為這個慪氣。說小花哪里是豬，就是祖宗，讓李進供著。李進看見小花眉里眼里都是笑。李進知道小花已經(jīng)盡力了，它已經(jīng)一次比一次生得多了。它是瘦條身子，壯大肚子得有過程。唯愿這次它能多生幾個，建功立業(yè)，也好堵劉大芳的嘴。就她那張嘴，要多損有多損，李進經(jīng)常說她的嘴是臭大糞。小花順著墻壁躺下了，李進彎下腰去用一柄木齒梳給它梳毛發(fā)，從兩耳之間往下梳，一直梳到屁股蛋子上那朵青色的月季花。那真是一朵月季花的模樣，有梗有葉，花瓣也像月季一樣是圓弧形，在粉色的皮肉上，像一個人的刺青。

李進一共養(yǎng)了兩頭母豬。另一頭名叫焦蘭芝的母豬正在哺乳期。焦蘭芝是鄰居二環(huán)媳婦的名字，李進偷偷給用到了豬身上。不是李進無聊，是她們之間很相像。焦蘭芝是個破胖子，像裝滿了糧食的麻袋扎不緊口，走路一歪一歪地用力，肥大的肚腹在身前一晃一晃，比腳先出去一尺遠。她每天都去搓麻將，早晨做口飯，然后吃一天。她總在外邊說李進的壞話，有時打一天麻將要說一天。村里人嘴敞，啥話都能添油加醋傳過來。她說李進喂豬的時候胳肢窩底下還夾一本書，大學教授都沒人像他那樣裝模作樣。別的閑話不好反駁，劉大芳借這句跟她干了一仗，說我們看書關你屁事，我們肚子里面裝書本，不像你，散腰破肚里面裝的都是糞！李進不主張干架，但在那一架后給豬起了名字。有時他故意喊：“焦蘭芝，該吃飯了！”“焦蘭芝，別壓著孩子！”“焦蘭芝，拉屎得找個地方！”“焦蘭芝，別不要臉，吃飯讓著孩子！”

焦蘭芝磨磨蹭蹭轉(zhuǎn)過屁股，大耳朵耷拉著，大嘴巴沖向他，朝上一努，發(fā)出嘶吼聲，表達不滿。

私下里他們覺得焦蘭芝嫉妒。她說李進跟劉大芳白天起膩，倆人說情話，就像新結婚的小夫妻，說你愛我、我愛你之類?！罢娌恢雷约憾啻髿q數(shù)，能讓人掉一地雞皮疙瘩?！苯固m芝的丈夫二環(huán)總不著家，有一次兩人吵架，焦蘭芝說自己守活寡。

鄰里間關系不睦也是頭疼的事，出來進去腦袋能撞個疙瘩。

眼下，焦蘭芝睡得四仰八叉，肉團團一樣的小豬崽在它身邊偎得亂七八糟。焦蘭芝這次生了十四個孩兒，把李進樂蒙了，可轉(zhuǎn)天早上豬崽就剩下了十一個，另三個都讓焦蘭芝壓死了。焦蘭芝倒下喂奶時，一點也不像小花那樣會清理現(xiàn)場，它磨盤樣的身子橫下一倒，不管不顧?！敖固m芝你不識數(shù)吧，你這個傻媽?！崩钸M氣哼哼地說?！澳憔筒荒芨』▽W學，把孩子當個寶？”焦蘭芝像是知道自己犯了錯，兩只毛毛眼木呆呆，大長臉上像是有悔恨。“知道錯了就好，下次注意點?！边@樣的事果然再沒發(fā)生，焦蘭芝用嘴朝前一鑊，把小豬兩邊分開，自己再小心地躺下去。李進在焦蘭芝生下小豬那幾天緊張得要命，每天都盯得緊緊的。十幾天以后，小豬知道躲就好了?！坝鲆娔菢拥钠茓寷]轍。”他對小豬崽說，“可它的奶好，你們將就點，自己多注意吧?！?/p>

焦蘭芝是公豬配種，小花是人工授精。書上說人工授精有優(yōu)越性，少傳染疾病，豬崽生得多。李進信書上寫的，堅持讓小花人工授精。可小花總沒焦蘭芝生得多。他嘴上不說，心里也犯嘀咕。這差不多成了李進的心病。

小花與焦蘭芝，不只是兩只母豬，它們還是李進的兩塊試驗田。可小花總處在下風，讓劉大芳說風涼話。劉大芳在外對別人說看書的好，說人工授精比自然配種好，回家來卻與李進吵架。小花這次發(fā)情時，劉大芳把在街上招攬生意的公豬請回了家，卻讓李進攆了出去。李進還是主張讓小花人工授精，而且自己親自動手。李進暗暗希望小花這次能夠打敗焦蘭芝。它比焦蘭芝懂事，就該比焦蘭芝生得多，這樣就縫了劉大芳的嘴。

李進的這些心思劉大芳都知道。他們夫妻倆，彼此是彼此肚里的蛔蟲，誰動啥心思對方一清二楚。雖然劉大芳與鄰居焦蘭芝現(xiàn)在也不說話，可在對待兩只母豬的問題上，劉大芳一視同仁。她不像李進看重一個還看輕一個，話語間總露出輕薄。焦蘭芝也是母豬，憑啥對它另眼相待？管它什么小花大花，屁股上長花又能如何？肚子里的貨少，就是瞎耽擱工夫。他們家?guī)桩€地承包了出去，所有的用度開支都在這幾個豬圈上。別人家的男人都能外出打些零工貼補家用，只有李進把自己拴在豬脖子上。偏偏他們家又比別人家多需要錢，兒子兆松和女兒兆梅都學習好，兒子讀大學，女兒讀高中。說出去都是顯鼻子露臉的事，可提起硬通貨——錢，都能把人愁死。

劉大芳愁在臉上，李進愁在心里。可不管怎樣愁，李進什么時候看見豬，臉上都是笑的，心上都是暖的。豬哼哼的聲音，就像唱詠嘆調(diào)一樣能給他解除許多愁煩。每一個早晨他都要把所有的豬瞧一遍，摸摸豬耳朵，拍拍豬脊梁。高興了，還把豬頭摟在懷里抱一抱。豬們都和他親，有時候他出去趕大集，半天見不著面，他會想豬，豬也想他。他乍一走到院子里，豬會集體把頭抬到矮墻上，嘴巴朝向空中，一同發(fā)出“嗚哇嗚哇”的聲音，致集體歡迎詞。雖然劉大芳說那是因為豬餓了，在要吃的。那是她不懂豬。很多時候劉大芳是個幼稚的人，一點也不像個成年女人。

豬們吃圓了肚子，排著隊去墻角喝水。墻角裝著“鴨子嘴”，是一種水龍頭的別稱。只不過這種水龍頭是扁扁的模樣，中間有“鴨舌”。豬的嘴巴咬上去，鴨舌自動朝下壓，就會有自來水從里面汩汩流出。也就是說，豬們像李進一樣喝自來水。村里養(yǎng)豬的有幾十戶，李進是第一個讓豬喝自來水的人。過去豬喝的水都倒進一只缸盆里，水撲騰得哪里都是，豬又愛在水里打滾兒，一個一個滾得泥猴一樣。李進給豬圈裝自來水時，別人都笑話他，劉大芳也笑話他，因為“鴨子嘴”是銅的，造價也高?？伞傍喿幼臁毖b上以后的效果就顯出來了，圈干凈了，豬也干凈了。最重要的是，豬能喝上干凈水，生病的概率大大降低了。家家都來找李進取經(jīng)，問他在哪兒買的“鴨子嘴”。劉大芳高興地給人介紹經(jīng)驗，仿佛“鴨子嘴”是她發(fā)明的。李進就喜歡看她這個時候的樣子，進出像跳舞一樣。不用李進張羅，她主動進廚房油炸花生米，用蔥花炒雞蛋，再倒上滿滿一杯酒。是那種喝水的玻璃杯子，一杯有三兩。劉大芳這樣破費李進都不好意思。平時劉大芳可手緊了，家里的酒瓶子經(jīng)常讓她藏得不知去向。李進若是找得緊，劉大芳就說給她爸留著。李進的丈人桿子是個酒鬼，三天兩頭來。人家說酒給爹留著，李進就什么也不說了。

豬和“鴨子嘴”接完吻，一個一個忙著打嗝放屁。李進看了這個圈看那個圈。母豬和小豬都讓他心寬。讓他心里發(fā)窄的是那幾個裝成年豬的圈，都是兩百多斤了，再長也成小驢子了。李進去年就養(yǎng)了一窩小驢子，差點沒把劉大芳氣死，也在村里成了笑柄。豬成年時，本來是八九塊的價兒，賣了不賠不賺?？衫钸M不甘心。伺候了半冬半春，天氣日漸暖了，桃花杏花都開了，人們正是有食欲的季節(jié)，不賺錢的買賣咋能干呢？他咬著牙不賣，賭五一黃金周。按常理，黃金周的物價都上漲，城里的人吃把韭菜也比平時貴上許多。雞、鴨、魚、蝦、海鮮、水果、干貨，啥都漲。李進每天都去摸市場，趕大集，騎車跑幾十里地到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上人流如潮，賣棉花糖的貨攤都被擠得水泄不通，可就是豬肉攤前少有人問津。賣肉的都把刀戳在案板上，伸長脖子看街上的風景。他們不急，肉今天賣不了還有明天。明天賣不了還有后天，少賺幾個就是。急的是李進，他的嘴里瞬間就起了一層燎泡，嘴唇翻翻著，都被燎泡排滿了。那天正好是五一的前一天，這天肉價再沒有動靜，就一切就都完了。幾十里的路程，李進好不容易騎車回了家，腳蹬子就像有千斤重，每蹬一下都像在透支身體。人就像置身于冰窟窿，周圍都是寒氣。路上正好碰見收豬的桂皮，平時李進不愿與桂皮打交道，桂皮在這一帶名聲不好，死豬病豬也要。做哪行都有規(guī)矩，你不按規(guī)矩來，別人就有看法。桂皮也不愿與李進打交道，他總宣稱自己的豬沒吃瘦肉精，比別人要價高出三五毛。其實豬吃沒吃瘦肉精，關養(yǎng)豬的什么事？關賣豬的什么事？充其量與吃肉的有那么一點點關系?？沙匀獾呐c養(yǎng)豬的距離有多遠，隔著豬皮豬肚豬腸子呢。在桂皮的眼里，李進就是那不通氣的人，窮酸。又窮又酸。跟他說話就是搟面杖吹火——憋得慌。那天倆人狹路相逢，桂皮游戲樣地隨口搭了句，老板有豬賣嗎？桂皮一點也沒指望李進會與他說句話，李進那種人，說不說話也無所謂，說不說話桂皮都不拿他當個鳥。桂皮已經(jīng)騎車過去了，不料，李進突然說，來吧。

路上原本講好的價，九塊三，這與年初的八塊八差不多，因為飼料漲價了。多喂的這一個多月，幾十頭豬，能吃山那樣大的一堆飼料。而那些飼料，一斤一斤都要花錢買，都是精飼料。李進已經(jīng)有吐血的感覺了。見了豬的面，桂皮又變卦了。他嫌豬太大，膘太厚，都長成驢子了。這樣的豬肥多瘦少，出肉率低，買了一點都不合算。他非要把價格降兩毛。李進一生氣把桂皮轟跑了，豬又在手里砸了兩天，劉大芳每天都跟他吵，氣得連飯也不吃。如果多賣一分錢，李進也不會那樣憋氣，可最終的結果是，李進一分錢也沒多賣——他總算沒跳河，可心臟擰著花地疼了好幾天。疼，也不敢對人說，說了也沒用。自己跑到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院買了盒速效救心丸。醫(yī)生讓他做個心電圖，鎮(zhèn)上的醫(yī)院也大半天等不來一個病號，看著哪個病號都像寶貝?？衫钸M哪里有錢，有錢他會多買幾盒速效救心丸。走出醫(yī)院門，先把幾粒藥吞了。自己坐在橋底下望著河水養(yǎng)了半天神，總算把那塊心病養(yǎng)過去了。

養(yǎng)豬的風險這些年增加了若干倍，有了去年那一場，李進的心堅忍多了。別人家賣豬，都要把豬喂圓了肚子才肯過磅，李進也學著這樣?？韶i販子也不是好對付的，他們把豬四腳朝天捆起來，像粽子一樣擺滿一院子，可就是不過磅。自己抽煙喝水聊大桿兒，豬們難受得吱嗚亂叫。光亂叫不行，它們得拉，尿。什么時候把肚子拉癟了，豬販子才會懶懶洋洋站起身。誰都拿豬販子沒轍，可李進卻要豬屎錢。豬捆上以后就算你的，過好秤要多加幾塊。否則休想把豬拉走。較過幾次勁，李進認死理，豬販子有時能認，有時一拍屁股走人，剩一院子的豬四腳朝天，讓人欲哭無淚。他們曾經(jīng)相約都不買李進的豬，可同樣的品種，李進的豬比別人養(yǎng)的豬毛順，品相好。做買賣不是斗氣兒，誰的東西好買誰的，總會有人這么想。

李進也思忖自己都能干什么，輕省又能掙錢的事他找不著，苦大累的活又找不著他。年輕的時候被包工頭卷了錢，從此他對那些建筑工地充滿了恐懼?？沙诉@樣的地方，還有哪里收留他這樣身份的人？如今長了幾歲年紀，對身體的承受力也越來越?jīng)]把握。除了養(yǎng)豬，他還真不清楚哪一行更適合自己。而且自從養(yǎng)豬那天，他就愛上了這個行當。與啞巴牲口打交道，省心，有趣，不用心機和算計。李進不善于與人打交道，他當了三年自聘老師，和他一起干的人都端上了鐵飯碗。如果他稍微懂得變通，也不會是眼下這個結果。劉大芳的腸子都悔青了，說當初該給誰誰去送禮，李進也許能繼續(xù)留下任教，等來轉(zhuǎn)正那一天。李進倒不這樣看，他說自己命里就該養(yǎng)豬。這個行當總要有人干，他這樣的人不養(yǎng)豬，還有哪個該養(yǎng)呢？

圈起完了，用水管子沖刷干凈了，這一個早上的活計就算告一段落。李進的肚子也餓得呱呱叫了。他奇怪地朝玻璃窗里看了一眼，這才意識到，往日這個時候里出外進嘮里嘮叨的劉大芳今天一直沒動靜。他有些奇怪，到屋里看了看。劉大芳還面朝墻里側臥，小背心壓出了許多褶皺。劉大芳不是覺多的人，也很少睡懶覺。李進看見劉大芳的臉，嚇了一跳。劉大芳的臉像烀熟的豬頭一樣又紅又亮，臉頰和額頭結了深紫色的血嘎巴。她的眼睛緊閉，看不出是醒著還是睡著。李進這才想起昨天傍晚時的爭斗，劉大芳的臉搓到缸壁上。只道是出了些血，原來搓得這樣重。天沒黑劉大芳就躺下了，只當她是賭氣，李進沒理她。他經(jīng)常這樣冷處理他們之間的關系。他從屋里逃了出來，站在院子里發(fā)怔。劉大芳為什么摔跤呢？是因為來撞自己。為什么來撞自己呢？是因為自己罵人了。她沖撞的時候自己躲開了，要是能接住她就好了?；叵胱蛱炷且煌R，李進忽然踢了那缸兩腳。他素來看不起罵女人的男人，覺得那是層次低?？闪R人原來這樣爽快，這樣過癮，這讓他沒想到。他很想告訴劉大芳，自己只是想罵人，罵的不是你。只是……這話說出來連自己也不信。李進忽然很難過，墮落的感覺突如其來。過去他覺得自己永遠都不會成為罵女人的男人，他看不起這樣的人。原來成為這樣的人易如反掌。過去劉大芳總夸他與眾不同，夸了許多年。

3

一團毛毛在頸窩里搔了搔，劉大芳激靈一下睜開了眼。她用手去摸，摸到的是自己的長發(fā)辮。劉大芳還像做姑娘時那樣留著麻繩一樣的辮子，每年都鉸，但每年都留下一尺長。這一點也與村里的女人不同。村里她這個年齡的女人，都是短頭發(fā)，都不去理發(fā)店了。自己照鏡子鉸幾剪子，頭發(fā)朝天了，也不會給理發(fā)店送錢。也有人問劉大芳養(yǎng)頭發(fā)有啥用，劉大芳說不出。她做姑娘時就喜歡長頭發(fā)，現(xiàn)在也喜歡。劉大芳自己說不出，但有人能替她說出來。那時候她和鄰居焦蘭芝要好，劉大芳家有個風吹草動，焦蘭芝都知道。焦蘭芝說，劉大芳養(yǎng)頭發(fā)是為了李進，男人待見?？匆娝拈L頭發(fā)，李進就一臉熱望。這樣的情景焦蘭芝不止撞見過一次。這話讓劉大芳紅了臉。她不是一個愛紅臉的人，但一提男女情事，她還能像小姑娘一樣害羞。李進喜歡她的頭發(fā)不假，但那是年輕的時候。現(xiàn)在李進早沒工夫看她了?？伤€是不舍得把長發(fā)剪短，有時候?qū)χR子看里面五十歲的女人，劉大芳拒絕承認那個人是自己。她的心，還很年輕呢。

劉大芳像抓蟲子一樣把頭發(fā)朝外甩，卻打在了李進的臉上。李進手里端著一只大海碗，里面是熱氣騰騰的面條荷包蛋。李進說，老婆，快起來吃飯。喊了三聲，劉大芳沒動。李進把碗放到了一旁的圓桌上，又動手掀劉大芳，劉大芳心里有了溫熱，決定順坡下驢。她在炕上坐了起來，定定地瞅李進，表面氣呼呼地，心底卻另有盤算。李進摸了摸劉大芳的臉，說疼吧？劉大芳說，你昨天罵我了。李進不好意思地笑了笑。劉大芳又說，肯定半個莊子的人都知道你罵我了。說了這話，眼淚就從眼縫里擠了出來。劉大芳還想說，早知道你會罵人，當初就不該嫁給你。這句話，是劉大芳的口頭禪，婚結了二十多年，這話也不知道說過多少遍。每當她看李進不順眼，都會這樣說。只不過現(xiàn)在說得少了，是因為結婚的年頭太長了，再說這樣的話，自己都不好意思了。李進不說話，他不想說話。有現(xiàn)成的話擺在那兒，只是他不想說。他這些年沒有罵過劉大芳不假，那是他在委屈自己。很多時候劉大芳都該罵，她油鹽不進的時候，她胡攪蠻纏的時候，都該罵一罵。她經(jīng)常把李進氣得渾身哆嗦，李進會在心里罵她，狠狠地罵，不出口罷了。李進嘆了口氣，不說話，卻是使勁朝地下拽劉大芳，劉大芳的臉，讓他生出了愧疚。劉大芳順勢坐到了圓桌旁的椅子上，李進把湯碗往她面前推了推，說，吃吧。劉大芳說，你吃了嗎？李進說，我哪有空吃飯啊，干了一早上的活，哄了一早上老婆。劉大芳說，以后你不許再罵我。李進沒有言語。有句話他在腸子里翻了幾遍，但終于沒吐出來。他也不想罵劉大芳，可罵出來心里痛快呀，他想痛快。劉大芳仰著烀豬頭一樣的臉等著他。李進這才意識到，劉大芳臉上這道眼縫兒，也許都看不全人。一方面是缸壁蹭的，另一方面是哭的。昨晚劉大芳一直在抽抽搭搭，李進在一旁看電視，偶爾看她一眼，后來就把她忘了。李進看的是一部紀錄片，有關美國反恐的。紀錄片上說美國反恐越反越恐，片中提供了大量的數(shù)據(jù)，讓李進著迷。李進除了豬就是關心國際局勢，這是劉大芳哭起來沒完沒了的理由。那個時候劉大芳會這樣想：自己還沒豬重要。

“你以后不許再罵我！”劉大芳提高聲音說，“聽到?jīng)]有？”

話雖說得像威脅，但語氣柔和多了，劉大芳是在給自己找臺階下。這樣的話是李進愿意接受的。可他木著一張臉，沒有說話。

“你說話呀！”劉大芳搡了他一把。

李進在炕沿坐了下來。他不愿意接劉大芳的話，是覺得那些話都很幼稚。這樣的保證有意義嗎？沒意義的。罵人是不對，可那是我想罵嗎？是你逼的啊！這話在舌頭底下轉(zhuǎn)，到底沒有說出去。李進輕輕嘆了口氣。劉大芳以為他口羞，他的嘴比棉褲腰都笨。她湊了過來，柔聲說：“聽我的話，今天貴賤也把豬賣了。剩下兩只母豬和小豬我來養(yǎng)。你明天就出去找事做。”

李進“噌”地站了起來，說：“我能做什么？”

劉大芳提高聲音說：“未必你什么都不能做吧？都是男人，別人做得，你怎么就做不得？”

李進皺著眉頭說：“你就是想累死我。”

劉大芳不屑地說：“換了我，累死也讓老婆孩子過上好日子?！?/p>

李進說：“那你就去找能讓你過好日子的男人吧?！?/p>

李進說完這話出去了，把劉大芳晾在了那兒。劉大芳挑起的面條沒法朝嘴里送，她把筷子很響地摔在了桌子上，朝窗外嚷：“你是不是想把我們娘幾個餓死！”

李進的聲音已經(jīng)飄遠了，但風還是把他的話完整地送了回來。李進說：“哪天餓著你了？”

傍中午的時候，丈人劉用來了。劉用住的村莊離罕村十里路，他騎上自行車悠悠地要走多半個上午。劉用一共育有三女兩兒，女兒中劉大芳是老大，她上邊是兩個哥哥。女兒都孝順，但日子都過得艱難，劉大芳這里算是好的。另外兩個女兒，一個離了婚，在外漂著。一個女婿有病，干不了體力活。兩個兒子都過得不差，但一個比一個不孝順。劉大芳與爹親，自己手里多緊，也不虧著爹。劉用也愛到大女兒這里來，他愛與李進坐成對面喝酒。劉用與女兒的心氣一樣，當年訂婚時，都不嫌李進窮，都覺得李進這個高中生是個值錢的招牌，日后有發(fā)達的那一天。李進成了眼下這個樣子，他們誰都沒料到。女兒沒料到，丈人也沒料到。劉用今年七十九了，身板硬朗得像小伙子。他的自行車是古老的樣式，死沉死沉。他一般不往院子里推，進院子是個小上坡，費勁。而是靠在外面的柴火垛上。進到院子里，他第一眼先看見了滿圈的豬。高門大嗓吃驚地嚷：“你們的豬咋還沒賣，這幾天又掉價了！”

然后便自言自語說，大貴把豬都賣了，連豬崽子都賣了，人家看得透事兒！大貴是他小兒子，連聲爹都懶得叫，但做爹的服氣兒子，常把兒子掛嘴邊。說兒子有眼光。豬行情好的時候撈一把，牛行情好的時候撈一把。行情差了，就趕緊脫手，光掙不賠，誰也沒有人家那份本事，口氣里滿是榮耀。李進在焦蘭芝的圈里給豬崽洗澡。他喜歡給豬崽洗澡，豬崽像個小玩物，在水里撲騰撲騰地調(diào)皮，把李進的胳膊當成獨木橋，像小耗子一樣往上攀爬。李進不討厭丈人桿子，他是個孝順女婿。但他反感丈人桿子管他家的事，一進門就咋呼說咋沒賣豬，這讓李進不喜歡。李進更不喜歡的是，他用大貴做參照，話說得夸張了。養(yǎng)豬不是三天兩早上的事，行情好了你現(xiàn)養(yǎng)，來得及？等不到養(yǎng)大，行情說不定又下去了。大貴善于搞投機，養(yǎng)殖只是副業(yè)?？用晒镇_的事也做一些，所以他家的日子顯得活絡。事情不像丈人說的那樣輕巧，丈人是個有一尺說一丈的主兒。李進是認準了養(yǎng)豬這個行當，不圖富貴，能糊口就行。眼下行情是不好，但會有好的時候，李進堅信這一點。他不喜歡丈人這個時候來，他正煩著。李進從豬圈里往外探了下身子，擰著鼻子說，您快屋里坐吧。

劉用大聲說：“我們村家家都清圈了，你的豬再不賣，白給都沒人要了！”

李進說：“就是因為家家都清圈了我才不賣。豬價已經(jīng)掉到底了，我就不信它不反彈。”

劉用說：“你就是犟，你就是總吃犟的虧。誰都知道豬價會反彈，問題是你撐得住嗎？飼料這么貴?！?/p>

李進沒好氣地說：“我也沒跟別人借錢?！?/p>

劉用自嘲地說：“你跟我借我也沒有，我七十九了，把皮揭下來也榨不出二兩油了?！?/p>

李進專心給豬崽洗澡，話不投機，他不想再跟丈人搭話。丈人經(jīng)常來，他也不拿他當客待。丈人這些年喝的酒，順著溝渠能流五天五夜，能匯成一條河。那些酒，都是他的閨女給買。劉大芳舍不得給自己買件新衣服，甚至舍不得給李進買個新褲頭，卻要把酒錢納入家庭預算，這筆錢是他們家一筆不小的開支。李進不是舍不得給丈人買酒，是嫌丈人心里沒有這筆賬。只要想酒喝，他一準來。這筆賬還不能跟劉大芳說，一提她就急。就說她爸養(yǎng)了那樣大的閨女白送給你，喝你些酒不應該？李進心里煩，盼著丈人快去屋里跟閨女說話去。丈人顯然不這樣想，他站在柵欄門外，看李進給豬崽洗澡。李進已經(jīng)洗了五六個，洗好的放這邊，沒洗好的在那邊等，差個色兒。水流從皮管子里出來，沖洗完小豬順著墻根下的溝槽流走，院墻外有化糞池。小豬崽子都哼哼唧唧，享受至極的樣兒。洗了的這樣哼唧，沒洗的那樣哼唧，都像是在跟李進撒嬌。焦蘭芝在一旁臥著，毛毛眼兒安然地看著一群兒女，很是享受天倫之樂。丈人說，你把豬崽洗成俊閨女也沒用。不會多賣一毛錢。李進說：“我不賣。”劉用說：“不賣你就等著賠。這幾年，哪年行情好過？”看李進不說話，劉用又說：“書讀多了的人就是死腦筋，愛想用不著的。”李進突然爆炸似的說：“我就是愛想用不著的，用您管？”

嚇了丈人一跳。

劉用虎起臉說：“王八羔子，咋說話呢？我這是為你好，不聽老人言，吃虧在眼前。”

“收起這一套吧！”李進氣哼哼地說。

李進用皮管子沖洗墻壁，用手捂住一半，增加水的壓強。邊沖邊說，大芳在屋里呢，您快去屋里跟她去說話吧。丈人卻偏不去屋里。他的嘴咕嘟著，唇很厚，人中很長，兩片嘴唇閉緊時，自有一股子威嚴相。他等著李進終于關了水龍頭，把皮管子一圈一圈盤好，拎出了豬圈。劉用嚴肅地說：“李進，我今天是為你的事來的。你不賣豬的事，左鄰二莊都知道了，你這樣不行。都成毛病了。你別養(yǎng)豬了，干點別的吧。天底下沒有你這樣養(yǎng)豬人，還讓豬聽音樂，還給豬洗澡，還領豬去溜達，你這哪里是養(yǎng)豬，你這是糟蹋人！”李進的心窄了一下，他不愿意聽這樣的話。小花有一次感冒，他領小花去了大堤下的陽坡上，小花吃了些青草，感冒就好多了。后來他也領焦蘭芝出去溜達，他在前邊走，焦蘭芝在后跟著。它們都不亂跑，有時還跟李進搭個話。李進養(yǎng)的豬跟別人家的都不一樣。但這種不一樣不能強化，容易讓人說是非。李進不愿意別人說是非。丈人又說：“我跟你的舅子說好了，你如果想搞運輸，就跟著大舅子。你如果想倒騰買賣，就跟著老二，你別養(yǎng)豬了，你得學大貴那腦瓜子，啥來錢干啥?！崩钸M“騰”地躥出一股火，他清楚丈人是紅口白牙瞎說，丈人是個喜歡隨意說話的人，就像吹牛不用上稅一樣，從不考慮結果。李進搶白說：“他們聽您的嗎？他們要是真聽您的話，先要些酒錢出來！”李進清楚丈人要不出來，農(nóng)村很多兒子窮富都不愿意管父母，很不幸兩個舅子都是這樣的人。丈人在這里牛氣烘烘，見了兒子卻低三下四。劉用人老心不老，腦瓜兒轉(zhuǎn)得很快。他高聲說：“你是嫌我喝你喝多了？”李進覺得自己把話說重了，聲音不由自主往下低。他說：“我沒這樣說。”

“你還要怎樣說？除了喝你幾瓶酒，還沾你啥光了？瞧你那窮酸樣，是能讓人沾光的人嗎？”

音兒放得很高，很尖細，是把心中的一點什么情緒強壓著，卻又把另一些東西挑了起來——劉大芳從屋里出來了。這個早晨，劉大芳很郁悶。她這些日子都郁悶，可沒有哪天的郁悶像今天這樣濃稠得密不透風。她的眼睛還濕著，臉腫脹著，皮膚顯得又紅又亮。在日光底下，那些紫紅色的血嘎巴顯得分外搶眼。劉用一看女兒的臉就愣住了，這個女兒是他的寶貝疙瘩。從小到大他沒捅過一根手指頭。雖說閨女老得都有白頭發(fā)了，在劉用的心里，那還是心尖尖上的一塊肉，誰碰一碰，那就是擰他的心。他的臉陡然變顏變色，對李進怒氣沖沖說：“是王八蛋你打了她！”李進分辯說：“是她自己不小心摔的?！眲⒋蠓疾还懿活櫟厝拢骸笆悄懔R了我。你還罵我媽！我媽礙著你啥了？她快八十的人了，還挨你罵！”

這是李進最恨劉大芳的地方，年輕的時候動不動就跑娘家訴委屈。兩口子的事隨便往外嚷，從不考慮后果。這樣的心性，到老了也改不了。倆人因為這些沒少生氣。劉大芳把李進罵人的話學了幾遍舌，場面一下子就難以收拾，李進暴跳起來，那些罵人的話又沖口而出，而且加了許多修飾詞，添了許多分量。也不知是在罵劉大芳還是在罵丈人還是在罵其他別的什么人，他想罵，就一下子罵了出來。罵出來就像滔滔下瀉的河水，一發(fā)而不可收。李進的臉漲得通紅，眼球玻璃珠似的似乎要彈出眼眶，唾沫星子在空氣中胡亂飛舞，像下了一場密集的小雨。日光都被他的罵聲扯碎了，像鳥兒一片一片脫落了自己的衣裳。他是豁出去了，拍著胸脯扯著脖子說，我就罵了，你咋著吧！劉大芳你他媽愛咋就咋著！卻沒提防劉用猛熊一樣撲過來，一個大巴掌扇在李進的臉上。劉用說，你再罵，還反了你了！我這里忍你半天了，你還沒王法了！他簸箕一樣的手掌在空中揚著，隨時準備劈頭蓋臉往下落。李進的臉上有了深紫色的印子，像用燒紅的烙鐵燙的一樣。李進蒙了似的原地轉(zhuǎn)了一圈，他似乎想找件湊手的東西，半路又作罷了。他的眼里含了淚，捂著腮幫子大步朝外走，半個頭都轟鳴有聲。門縫里扒著許多人，許多人的眼球同時落在了李進的臉上。李進發(fā)現(xiàn)那些人都很眼生，其實他們都是左鄰右舍。李進一下就從他們中間沖了出去。

他出了門口以后朝東拐，二環(huán)的媳婦焦蘭芝喊他的名字，問他干啥去。李進怔了怔，本能地想咧嘴，才想起焦蘭芝很久沒跟他說話了。她站在自家門口，有些憐憫地看著他。他知道焦蘭芝素來對他有好感，雖然她在外說壞話，那是跟劉大芳有矛盾。李進頭一低，匆匆走了過去。焦蘭芝喊：“你要去哪兒？”

李進想，她一定知道了他被打的事，貓悼耗子。

4

院子里忽然變得很安靜，一絲響動也沒有。所有的豬都把腦袋放在矮圈墻上，垂著兩只大耳朵。它們像是給驚著了。它們是膽小的一群動物，身子像牛一樣壯，膽子像雞一樣小，稍有風吹草動，就失魂落魄。它們膽戰(zhàn)心驚地看著院子里的那一對父女，陽光從頭頂上潑灑下來，把人映得白茫茫，像披了鎧甲一樣。人像木樁一樣被鎖定，許久都不會動一動。劉用望著虛空，神情盡是懊喪。他是來找酒喝的，不是來跟李進吵架的。上去呼人家一巴掌，別的女婿行，李進小性兒，會記恨一輩子。都是讓李進氣的。他想。李進如果順當把豬賣了就不會有這些事，眼下就可以踏實喝酒。他不單不聽勸，還罵人打人。他打人在先，瞧大芳的臉被打成啥樣，我就該拿刀劈了他！這死心瞎肺的東西不成器，閨女嫁給他算是倒大霉了。

這樣的想法他來之前還沒有。從他家的劉莊來罕村這條路，他走了無數(shù)趟。每次走都是愉悅的，心情舒暢。想到前方有好酒好菜等候著，還有啥不滿足呢！活到這把年紀，就剩這一個想頭了。固然他對李進不滿意，那畢竟是閨女的日子，他管不了，他想得開。眼下的局面不是他想要的。他呼哧帶喘，心里翻騰著一些想法，一把鼻涕狠狠抹在了豬圈墻上。他幽怨地看劉大芳，覺得她應該攔住李進。咋能把人放出去呢？劉大芳忍著悲傷朝焦蘭芝家的房子方向望，那里有一棵拍手楊，一摟粗，上面有一只很大的喜鵲窩。焦蘭芝曾說，知道我家為啥日子過得好吧？都是喜鵲帶來的好運氣。為啥喜鵲能帶來好運氣，因為這院子里有地方安家。劉大芳的家院子里的樹都砍了，日子總過得不順。這些雞毛蒜皮有時啥也不影響，但有時啥都影響。

很多年前，劉大芳與焦蘭芝好得就像一個人兒，吃吃喝喝不分彼此。有一天劉大芳指著院子里的一棵楊樹對焦蘭芝說，前不插桑，后不栽柳，中間不養(yǎng)鬼拍手。你趕緊把這棵樹伐了吧。焦蘭芝家的宅院與劉大芳家的一樣大，焦蘭芝在院子靠前的位置又蓋了層大房，那大房蓋得鐵筒一樣。劉大芳家則蓋了滿院子豬圈。當年劉大芳不支持蓋豬圈，是受了焦蘭芝的蠱惑。焦蘭芝說，家財萬貫帶毛的不算，老言古語都是這樣說。你看哪一個靠養(yǎng)帶毛的發(fā)財了？這豬圈有蓋的一天，就有拆的一天，不信等著瞧。作為一個近鄰，誰愿意每天跟著聞豬屎味呢，所以她總是想著法地說服劉大芳。劉大芳是這樣的人，蠻橫起來不管不顧，但轉(zhuǎn)彎子也快，一旦看出焦蘭芝的用心，她就堅定不移地站在了李進的一邊。焦蘭芝家的兩層房子中間出來一棵楊樹，不是移栽的，是自己長出來的。關鍵是，它長在了幺當院，被劉大芳發(fā)現(xiàn)時，樹冠已經(jīng)從高墻里邊冒了出來。劉大芳對這高墻不滿意，包嚴了焦蘭芝家的院子，與房子的前檐同等高。反襯著自家院子里的豬圈又破又矮，就像遭了高門大戶遺棄。劉大芳的那句話，是李進常掛嘴邊上的。她不知道，李進也跟二環(huán)說起過。前面的院子不種桑樹，因為“喪”。后院不種柳樹，因為“流”，有流放之意。中間的幺當院不能種楊樹，它另個名稱就叫鬼拍手，不吉利。李進跟二環(huán)詳細解釋，讓二環(huán)聽出了弦外之音。二環(huán)對焦蘭芝說，他們哪里是看樹不順眼，是看墻不順眼，是看房不順眼。這棵小野楊樹原本不想養(yǎng)，既然這么著，那就不伐了！

焦蘭芝剛從外邊打麻將回來，贏了幾個錢，走路的姿勢都不對了。她過來跟劉大芳說機密，都是從牌桌上聽來的。劉大芳不想聽，拿這棵楊樹說事兒，焦蘭芝一下子火了，高門大嗓說，我們家不吉利，把吉利都留給你們家行了吧？看你們能把日子過上天去！

心底里的積怨一旦擺在臉上，一而再，再而三，兩家人的感情就降到了冰點。起先還不咸不淡搭個話，后來就能不碰臉就不碰臉了。劉大芳出去，得先看好胡同有沒有人。

罕村大人小孩都知道“鬼拍手”這個說法。但劉大芳說話時的表情耐人尋味，仿佛因為這棵白楊樹，下一刻焦蘭芝家就有災禍發(fā)生了。女人之間的心思，女人再明白不過了。事實證明這些說辭都屬子虛烏有，焦蘭芝家一直順風順水。二環(huán)做豬經(jīng)濟，在全縣都有名。他的業(yè)務拓展到了外省，用車皮從東北往關里運豬肉。哪里價高價低他都知道。過去二環(huán)也曾幫助李進。后來產(chǎn)生了嫌隙，與女人回家說是非有關，也與李進的表達方式有關。李進從不鄭重表達感謝，碰上了，才隨意說一嘴，讓二環(huán)心涼。他們打定主意不伐那棵樹，焦蘭芝勤奮地給它澆水施肥，如今又粗又壯，跟房子齊平了。楊樹威風凜凜，給宅院提了許多精神。劉大芳什么時候看那楊樹，心里都不是滋味。

同為女人，焦蘭芝長得破大車一樣，每天穿得干干凈凈去打麻將，就像終身職業(yè)。再看自己，整天置身于臭烘烘的環(huán)境里，夏天蚊子蒼蠅在空中飛得密密麻麻，也不敢打藥，怕對豬有損害。再加上這兩年行情不好，劉大芳越來越覺得抬不起頭。原來占上風的話，現(xiàn)在也羞于出口了?！岸际抢钸M害的！”她憤憤地想。

看見那棵拍手楊，她就想什么時候能招來災禍，就像讖語里說的那樣，讓焦蘭芝追悔莫及。有時候，她連怎么安慰的話都想好了。可想象中的災禍從來也沒有發(fā)生。焦蘭芝公開說她家的風水好，連喜鵲都愿意來她家做窩。劉大芳家沒鳥兒落腳的地方，把樹都砍了?！耙惶斓酵硐氚l(fā)財，你得有那發(fā)財?shù)拿?！”焦蘭芝每天搓麻將，她有充足的時間說閑話。后來因為李進胳肢窩底下夾本書劉大芳與她吵了一架。這是說得出去的理由，可以干得明火執(zhí)仗。李進給老母豬取焦蘭芝的名字，多少算扳回一局。但這樣的事不能出院子，傳揚出去，自己也覺得難為情。

此時劉大芳想，自己挨罵的事很快就會被焦蘭芝傳播開，真讓人沒法活了。

劉用忽然揮舞了一下拳頭，他在想拳頭比巴掌有力量。他的拳頭很大，直指空中?？蛇€是把豬們嚇著了。豬們“吱”的一聲叫，齊刷刷地都把頭隱了下去，爭先恐后往圈里藏躲。劉用是一個有肚量的人，天塌下來該吃吃該喝喝。他看著女兒劉大芳傻子一樣直著眼睛看一棵樹，不滿地說，我餓了，給我買只燒雞來，我要好好喝兩盅。平日里劉用不挑飯菜，都是女兒盡可能地做好吃的。今天他是氣著了，這個李進，居然罵了他。兒子媳婦罵他不上火，被姑爺罵，他難咽這口氣。劉用進了屋里，在炕上躺了個四仰八叉。他這是耍賴的節(jié)奏。劉大方下意識在后跟著，又下意識地朝外走。她還沒有回過神來。她今天也被嚇著了。先是被李進的樣子嚇著了，后來又被劉用的樣子嚇著了。兩個男人，平時都有溫順的一面，忽然表現(xiàn)出來的張牙舞爪，她都不好接受。街坊鄰居都在路邊看著她，都不敢和她打招呼。她自顧往前走，連對面來了車子都沒閃躲。車子驟然朝右一停，閃躲了她。小賣部離家有一百米，她沒法像過去一樣堆出一臉笑。雞要大個兒的，酒要好的。二十塊、三十的不要，要五十的。賣東西的知道她的家底，也知道她的心性，她是好面子的人，愿意買貴的東西。店家還恭維她舍得花錢?；ㄥX的時候劉大芳也心疼，花出去心就不疼了。況且她這樣想，是為爹花錢，他都七十九了，還能再活個七十九？

她不愿意給別人摳摳搜搜的印象，她做姑娘時就是人尖上的人，就是命不好，讓人甩了一回，就從天上甩到了地下。她對李進不滿意的地方，從不在村里說。她把李進的缺點放大了回娘家說，把李進的優(yōu)點放大了在村里說。她的心里總是不太平，罕村兩千多口人，每一個她都覺得與自己有關聯(lián)。

今天似乎是把一切都戳穿了。就像個大氣球，原本是壯碩的、飽滿的、光鮮的，忽然就被戳破了，成了垃圾似的一堆殘物。她還沒有從那種窘?jīng)r里走出來。她仰著腫脹的臉，不太愿意接受這樣的現(xiàn)實?，F(xiàn)實不應該是這個樣子。現(xiàn)實應該有的樣子是：他們家雖然沒有大富大貴，但兒女出息，衣食無憂，夫妻和睦，讓人羨慕。別人有的自己有。別人沒有的自己也有。這才是劉大芳想要的生活，劉大芳想要的生活就是這個樣子。

從小賣部出來，她碰見了楊大把。她本能地一低頭，想過去。楊大把卻把她叫住了。楊大把問她臉咋了，她說栽了跟頭，蹭了一下。楊大把說，咋蹭成這樣，李進打的吧？楊大把是經(jīng)營豬飼料的，李進養(yǎng)的豬，就是從楊大把那里賒的料，講好的賣豬還料錢。楊大把堵住了劉大芳的路，眼睛盯著劉大芳手里酒和雞，仿佛那就是他的飼料錢。劉大芳有點不好意思，趕忙說，我爸來了，你去我家喝酒吧。楊大把說，我哪里有喝酒的命，連麩子都快吃不上了。我正要去找李進，正好碰到了你。你們的豬還不賣？劉大芳說，豬又跑不了，我們在等行情。楊大把說，你等行情你等，該還我錢還我錢。這話等于放屁，聽上去就是胡攪蠻纏。劉大芳不覺提高了聲音，說：“當初說好的賣豬還錢，咋還說了不算，你是個男人嗎？”楊大把聲音更高，說你們一輩子不賣豬，我是不是要等你們一輩子？劉大芳用膀子撞了楊大把一下，繼續(xù)往街里走。楊大把哼了一聲，看看前后無人，悄咪咪地說，還說我不是男人，要不給你瞅瞅？劉大芳愣了一下，停住了腳步，突然回頭笑了下，說，還是給你家相好的去瞅吧。楊大把嘆了一口氣，做出正經(jīng)的樣子，說若不是當莊住著，我早就上門去討了。我知道你家沒錢，可這樣壓著我也受不了，我還得進貨呢。就不能讓李進活泛點，先把豬賣了？劉大芳大步往前走，說我們家的事不需要你管。你做的就是讓人欠的生意，我們欠你是瞧得起你。賣豬飼料的又不是你一家，當初你是求著給我們賒料的。

楊大把氣得翻白眼?？粗霓p子拖在背上，從背影看還像個姑娘。心想李進真是好福氣。這樣的福氣好那樣的福氣就不好。這樣想，莫名笑了下，沖劉大芳的背影說：“快讓李進賣豬吧，再不賣就來不及了。天氣一天比一天熱，別想著豬價再走高，不會有行情了?！眲⒋蠓继嶂坪蜔u邁著理直氣壯的腳步，嘴里說，還是操心你自己吧。

劉用吃了一只雞，喝了多半瓶酒，午后睡了一大覺。醒來以后圍著豬圈轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，他的氣已經(jīng)消了。上午發(fā)生的事，就像從來沒發(fā)生過一樣。這是酒精的好處，他也是這樣心性的人，事情過去拉倒。閨女的脾性也隨他。劉大芳的臉開始消腫，锃亮的皮膚上出現(xiàn)了細密的皺紋。吃了飯她就鼓動老爹回家歇著，可劉用不懂女兒的心。他指著那些豬說，大的小的都應該賣，不能聽李進的，他眼光不準。劉大芳說，您快別瞎說了，該不該賣李進心里有譜。

“他有個屁譜！”劉用中氣十足地說。

大大小小的豬已經(jīng)不是早晨的樣子，都少了精神。也許，因為多半天沒見著李進，它們已經(jīng)開始思念了。它們的哼哼聲似含了怨氣，都不拿正眼瞅劉用。

“小花這肚子，下豬也超不過五個?！眲⒂弥更c著說。

“還有那個老母豬，應該住在向陽的圈里?！彼f的是焦蘭芝，他不知道這豬也有名字。

焦蘭芝是生產(chǎn)之前倒過來的。天氣開始熱了，它們已經(jīng)不那么需要陽光了。對老父親的自以為是劉大芳有看法，她不應答，也不分辯，實行了軟抵抗。

劉大芳突然想起今天還沒給豬放音樂，豬們也沒進食。往日這樣的事情都是李進做。她有些心慌，小音箱放在女兒墻上，她一摁按鈕，鋼琴曲就裝滿了整個院子。

豬們一只一只支棱起耳朵，用“哼哼”聲表達著不滿。

“狗長犄角，純粹的狗長犄角！”劉用馬上怒氣沖沖。

劉大芳手忙腳亂端了些飼料，倒進豬食槽子。她知道應該先喂母豬，尤其是正在哺乳的焦蘭芝。她不知該攪拌些什么，索性就什么也不拌。焦蘭芝幽怨地看著她，那些小豬也似含了怨氣，在圈里氣鼓鼓地站成一排。她不耐煩地對父親說，您再不回去我媽該擔心了，趕緊回家吧。

劉用被女兒趕著往門口走。門口有一棵香椿樹，因為旁邊堆了豬糞的緣故，葉子黑綠黑綠?！澳銒寱严愦蝗~都腌成咸菜，再老就不能吃了?！?/p>

“我們吃香椿芽就夠了?！眲⒋蠓家呀?jīng)沒了好聲氣。

劉用走到柴火垛旁去搬他的自行車，原來是靠在那里的，不知誰家孩子淘氣，給掀翻了。眼下兩只車輪朝天，一只車輪還在緩緩地轉(zhuǎn)動。他扶起來的時候有些費力氣，劉大芳想過去幫一把，但因為隔著幾步距離，她沒動。她有些心緒不寧，做中午飯的時候就這樣，炒韭黃切了點肉，險些切手。她覺得吃飯的時候李進應該回來，他也是個貪杯的人，愛跟丈人桿子喝兩盅。她偷偷撥了下李進的手機，預備接通了就說小話。李進軸，但怕劉大芳哄，他吃這一套?？墒謾C在另一個房間丁零零響了起來。劉大芳心里開始毛躁。劉用喝酒時，她焦灼地到街口看了好幾遍。她從來沒有侍弄過豬，最多給李進打個下手。泡料、喂豬、掃圈、沖水、給母豬接生、往院子外倒騰豬糞，所有的活計都是李進干。劉大芳充其量給他披件衣服，或提著燈照亮。李進不讓她干埋汰活，這也是劉大芳傲嬌的理由。她不知道李進去了哪里，手里有沒有錢，有沒有吃中午飯。她把焦灼掛在了臉上，希望父親能發(fā)現(xiàn)，吃了飯麻溜走人。今天這一巴掌，該是李進后半生的夢魘，她有點替李進疼得慌。不是臉疼，是心疼。李進是個高傲的人，這樣的折辱，哪個男人受得了。她拼命想父親為啥打李進。李進罵人了?？闪R人就該挨巴掌嗎？李進這么多年也沒罵過人，是這些日子的污糟讓他改了性情，也包括自己的擠對。李進臉上的紫色掌印特別醒目，劉大芳想起來心都要打哆嗦，她急于想出去找李進。罕村三面環(huán)河，她特別想去河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她怕他想不開?？芍灰娏司?，劉用眼里就啥也看不見。他一邊喝一邊發(fā)表高論，那些車轱轆話每次都說，但每次說得都不同。都會加進去新的作料。他經(jīng)歷中一些人和事都是他吹噓的資本，從打年輕的時候打尜、掰手腕、在雪地追兔子、根治海河時推拱車子、吃酸梨跟人打賭，他總是那個能贏所有人的人。

日頭偏西了，只有屋頂上落下了一片日影。成百上千只飛蟲像聽到了什么號令，一團一團在上空打轉(zhuǎn)。院子里惡臭難聞。一只豬發(fā)出了一聲嚎，像是一聲領唱，所有的豬異口同聲地嚎在了一起。粗的細的嗓子，高的低的聲調(diào)，往日的安詳不復存在。劉大芳從來也沒聽過豬的嚎聲那么凄厲，刺激得耳膜都要穿孔。豬們都把頭仰了起來，長嘴朝天，小眼睛瞪圓了用力，像是在跟劉大芳示威。劉大芳終于想起豬們是餓了，她中午投喂的那些料，只夠母豬塞牙縫。送父親時出去找李進，就把其他的豬的忘了。她來到大堤上，先往南走，后往北走，一邊走一邊唱小調(diào)，假裝悠閑。李進不會想不開，他舍不下這滿院子的豬。這樣想，她眼里就有了風景。對岸堤上的柳樹映到水里，水里就像有另一個世界，綠意盈盈，婀娜多姿。有人問劉大芳走河邊干啥，劉大芳愉悅地說，看水。這水多好看啊！拐過一道河灣，她朝向西走，陽光從高空潑灑下來，眼前金光萬道。劉大芳舒展地張開了胳膊，大聲說：“李進，我原諒你了！”

她在河邊溜達夠了回家，才發(fā)現(xiàn)豬們都要造反了。關鍵是，焦蘭芝率眾也在那里叫，起哄似的。那些小豬明顯想吃奶，焦蘭芝卻不肯倒臥，它拖著胖大的肚腹在狹小的圈里轉(zhuǎn)屁股。劉大芳一下動了肝火。她大聲喝道：“焦蘭芝，中午喂你飯了，你還狼嚎鬼叫。挨千刀的貨，就配餓你三天。瞧你散腰破肚那德行，你咋不躺下喂奶？焦蘭芝，你不配當媽！”這話嚷出來，劉大芳有幾分快意，連著喊了好幾聲焦蘭芝。焦蘭芝果然出現(xiàn)了，她從大門口顛著腳步跑進來，就像一團會飛的影子。她從后面一把攬住了劉大芳的脖子，只一擰，就把她撂倒了。

5

一輛公共汽車從西向東開，路過罕村村口，汽車停下了。賣票的小姑娘從車上下來，對正在橫穿馬路的李進說，您上哪兒？

李進說，我哪兒也不去。他說我沒朝你們招手，你們是自愿停下的。小姑娘沒聽他廢話，看著下車的人走下來，自己上去了。李進在最后一刻改了主意，他摸了摸口袋，搶在車門關上之前登上了車。

李進還是沒有想去哪兒，但有一點可以肯定，這輛車要拉他離開罕村了。李進的心中很悲憤，那種悲憤像河水一波一波地翻涌，一陣一陣地讓他的眼睛深處濡濕。他的悲憤有多種情由，有劉大芳的，有丈人劉用的，有鄰居二環(huán)的，有豬販子桂皮的，等等等等，還有很多不相干的人，他的想法總與他們不一樣，他總是很難融入他們。他們看李進的目光讓李進不舒服。李進覺得這是因為自己一直過不好，他總是運氣差，他的估算與現(xiàn)實有偏差。他不只一次想養(yǎng)的豬突然能變成金豬，自己搖身變成大款，讓所有的人都趨炎附勢。這個想法是有一天與二環(huán)說話時突然冒出來的。二環(huán)叫李進哥，他只比李進小三天。二環(huán)也叫哥，說話貌似恭敬，可骨子里有種輕視和鄙薄，李進能感覺到。那天二環(huán)來借一柄長條鋸，修理樹的枝杈。他挨著豬圈瞅了瞅，說，哥，你別養(yǎng)豬了，你養(yǎng)豬都養(yǎng)出毛病了。李進問什么毛病，他以為豬本身有什么毛病。二環(huán)說，你養(yǎng)了這些年豬，得了什么好處了？既然不得好處，你費心巴力養(yǎng)它干啥？

“養(yǎng)豬是最低端的產(chǎn)業(yè)?！倍h(huán)隱忍地說，“哥有文化，不該干這個?！?/p>

其實哪里會沒有好處。從幾年前的三棵樹變成兩只母豬和幾間豬舍，到現(xiàn)在大豬小豬裝滿了圈，一家子的吃喝用度都由它們生出來，怎么會沒好處。只是這些好處二環(huán)看不上?；蛘哒f，二環(huán)假裝看不上。因為他反對李進養(yǎng)豬。作為近鄰，養(yǎng)豬對環(huán)境的影響顯而易見。他一直反對。李進心里明鏡兒似的。所以他把墻修得那樣高，變相把自己家搞成監(jiān)獄。他不舒服，李進也不舒服。李進起初有些歉疚，見了二環(huán)總是主動打招呼。但二環(huán)是一個心機很重的人，有話不直接說，而是用各種方法表達不滿。比如，他會把車停在胡同的正中央，示威似的。有一次，正趕上李進賣豬糞，卻聯(lián)系不上二環(huán)。李進真想把豬糞澆到那車身上。后來二環(huán)板板眼眼走過來，一句道歉的話也沒說，開車走了。

這樣的積怨在心里，李進經(jīng)常需要長出一口氣。

李進坐到了公共汽車的最后一排。這個時候他就想走，遠遠地走，永遠都不再回來。日子過得總是憋屈，與他的設想南轅北轍。李進對自己說，夠了，真是過夠了。他把兜里的錢拿出來確認一下，有張一百的，還有幾張散鈔。有整錢就好，他心里一下有了底。這一百塊錢是他趕大集的時候撿的。顏色有些暗，他疑心是假鈔。特意去附近的村鎮(zhèn)銀行驗了下，是真鈔。家里劉大芳當家，他花一分要一分，也是沒奈何的事。他打年輕的時候口袋里就不留錢。那時他當民辦教師，手里有十塊錢劉大芳也不放心，她怕男人去溜須女同事。怕路過小寡婦家的門口被勾引。李進一表人才，手指修長，有玉樹臨風之相。劉大芳便覺得世界上的女人都覬覦自己的丈夫，若是跟女人握個手，她也覺得受不了，逼迫他反復洗手。兒女長大成人了，這種感覺還在。劉大芳覺得，是自己的愛還在。一切的根源都源于愛，是不能承受之重。李進仔細把錢折疊好，放進了兜里。這時才發(fā)現(xiàn)沒帶手機。沒帶也好，劉大芳聯(lián)系不上他，正好讓她著急。他有時氣她氣到不行，恨不得把她的嘴縫上。那種磨叨，話不說一千遍不罷休。她抱怨最多的就是李進的死倔。遇到不公平的事就撂挑子，結果被校方順理成章地除名了?！澳阋悄苻D(zhuǎn)成公辦，現(xiàn)在也能掙好幾千?！边@都是啥年月的事了？劉大芳日子過得不順心了總要叨叨。他養(yǎng)豬也是為賭一口氣，夢想有朝一日成為養(yǎng)豬大王，建現(xiàn)代化養(yǎng)豬場，成為電視里明星樣的人物。可那一日總是遙遙無期。撿錢的事他刻意沒有告訴劉大芳，但也一直沒舍得花。他盤算閨女兆梅什么時候回來送給她。有一次，兆梅用一塊花布縫女孩用的小物件，恰好被他撞上了。兆梅臉紅了，他的臉也紅了。他看見兆梅的膝上放了兩粒紐扣和一把剪刀。那兩粒紐扣一黑一白，怎么看怎么覺得不能把這樣的兩粒紐扣縫在一件東西上。他覺得兆梅過于懂事了，除了必要的開支，從不多花一分錢。她多要劉大芳也不給。她總鼓勵兆梅艱苦樸素。兆松則很少跟家里要錢，他甚至用上了助學貸款。是他跟同學聊天時偶然被李進聽到了。李進裝作若無其事地走開了。他經(jīng)常想起兆梅那紅紅的臉蛋，想他若是做母親的，會把兆梅手里的活計拿過來看。他想不透兆梅是在縫什么，可看她嬌羞的樣子，李進就明白這里有女兒的秘密。他什么也沒問，就從房間里退了出來。

他心里不好受，就因為當時手里沒有錢。一批豬苗剛買進來，是高價位的一批。他知道很多東西可以在商店里買，兆梅親手縫，就是因為要節(jié)省。

沒想到這些錢今天有了用場。他用手在兜里摸了摸，那些卷起來的紙幣讓他心安神定。即便手里有幾千幾萬也不過如此。他把三塊錢給了賣票的小姑娘，他沒說去哪兒，小姑娘也沒問。三塊錢是最低票價，最多只能到鎮(zhèn)上。李進閉目養(yǎng)了一下神，鎮(zhèn)上就到了。鎮(zhèn)上有四層高的樓房，有稍微大些的商場。他毫不猶豫下了車，在商場門前站了會兒，直接去了農(nóng)貿(mào)市場。

李進忽然有了明確的目標。

農(nóng)貿(mào)市場是過去的老煤站改建的，多少年過去了，斑駁的水泥地還有黑漬。當年那些煤黑浸透了水泥地的紋理，呈現(xiàn)一種倔強的質(zhì)地。順著一溜果筐擠成的窄胡同走過去，里面是賣五谷雜糧的，再里面就是賣肉的。李進在市場里隨意地轉(zhuǎn)，瓜果、蔬菜、米面的價格都問了問，最后才倒背著手，來到了賣肉的攤子前。一個一個的攤子走過去，賣肉的問他買不買，買幾斤。他像買主先問價，翻起豬肉看了看皮，搖著頭走開了。他買肉挑剔。他能把眼前的肉復原成一只完整的活蹦亂跳的豬，是長臉短臉是圓屁股尖屁股還是面條型蟈蟈型，他搭一眼就看個八九不離十。他嘴里嘟囔著長白與大約克的肉不同在哪里，漢普夏與杜洛克的肉有什么差距。吃到嘴里都是肉，你管他豬是什么品種呢？可李進就是要管，他還說他養(yǎng)的豬肉質(zhì)細膩滑嫩，因為他養(yǎng)的豬都是聽音樂長大的，細胞雀躍，肉質(zhì)就不會死板。有人好奇地問他的豬都聽什么音樂，他如數(shù)家珍地說出一長串人名和曲目。那些拗口的外國人的名字在他嘴里就像順口溜，讓兩旁賣肉的都把耳朵伸了來。有人問李進到底是做什么的。李進說，你看我像做什么的？旁邊一個女人插話說，養(yǎng)豬的。你們瞧他那身豬食嘎巴。人們哄地笑，但笑得都很友好。一個年輕人說，老哥你為啥養(yǎng)豬呢，你養(yǎng)豬可真是屈才了。李進神氣活現(xiàn)地說，依你看我該干些啥？年輕人說，再不濟也應該當個老師。這年頭老師也吃香，工資高，福利好。這話差一點嗆出李進的眼淚，他很想告訴這個年輕人，他是當過老師的人，整整當了六年。因為糾正學校里的不正之風他被排擠了。那是一次評選優(yōu)秀，明明是他當選了，可校長說選舉不作數(shù)，重新選。他就是因為這個撂挑子，沒想到正中人家下懷，否則他現(xiàn)在還在講臺上站著呢。他教數(shù)學，學生們都喜歡他講得深入淺出，比科班老師講得好。只是現(xiàn)在說這些還有什么用呢，人群里一個熟人也沒有。他往下一個肉攤走，年輕人問他捎不捎著兩斤肉，他說，要先去辦事，回來再買。

肉攤是一字排開的，帶一個拐角。那個角朝里拐，里面有個肉案，賣肉的是兩個女人。看得出她們都寂寞，買肉的很少走到這里來。李進和她們聊了聊，她們是同村人，一個管另一個叫嫂子。嫂子是整臉子，半天也不笑一笑。小姑卻活潑得多，她像打量熟人一樣仔細看李進的臉，吃驚地說，大哥你的臉咋了？兩邊不一樣呢。她還讓嫂子看。嫂子顯然沒興趣，敷衍地掃了一眼，沒說什么。小姑興致很高地張開了自己的手，往李進臉的方向比畫。小姑說，大哥你辦錯事了。李進說，何以見得呢？小姑搖晃著那只巴掌，鬼魅地說，人家發(fā)火了吧？李進知道自己臉上的手指印還留有痕跡，他用手朝那里摸了摸，皮肉有些僵硬，但并不覺得疼。李進不以為意，他佯裝幽默，說：“誰讓我有本事呢?！?/p>

那嫂子白瞪了一眼。小姑卻笑得張狂，就像猜到了什么隱秘。

說起豬肉的價格，小姑感嘆說，養(yǎng)豬的難，賣肉的也難。豬肉越便宜越不好賣，真就像便宜沒好貨一樣。都兩年了，豬價總是不死不活，也不知道那些養(yǎng)豬的都怎么過。李進說，不會總這樣吧？家家都清圈了，都養(yǎng)不起了。價格上不來是因為養(yǎng)豬的太多，說不定明天就好了。小姑說，做夢吧。你知道我們賣的肉是從哪來的生豬嗎？東北，內(nèi)蒙古。黑龍江，吉林，多遠的都有。還有從遠東過來的，成車皮地往這邊拉。咱們這里清圈沒有用，都是小門小戶，清不了多少。這話讓李進的心有點涼。但這小姑說話顯得有見識，他愿意跟她說話。他問小姑的豬肉賣多少錢，小姑說，我賠本賺吆喝，大哥如果要，連肥帶瘦一起走，十二塊五一斤，你要多少我有多少。

嫂子在一旁假聲咳嗽，她覺小姑在跟這個男人白耽擱工夫。男人看上去就不像買肉的，是買不起肉。再便宜他也買不起那種，是沒心思買。

李進私下算了算，按眼下的行情，毛豬的價格還在掉，算出這筆賬，李進頓時沒了聊天的興致，他正要到別處轉(zhuǎn)去，忽聽有人喊他“李老師”。

那個人伸過來厚墩墩的手給他握。胖子，蒜頭鼻子。頭發(fā)很短，像剛割過的草的草根一樣透著茁壯。他驚喜還能有人這樣稱呼他，這讓他的自尊心得到了極大的滿足。他記起了這是鎮(zhèn)小的夏老師，很多年沒見了。沒想到在這里還能碰到老熟人，心情陡然升溫。夏老師卻沒有李進的驚喜，他雖然把手伸出來，只是象征性地握了握。他口氣不屑地說，早就不當老師了，在鎮(zhèn)上的高中當食堂管理員。李進說，難怪你胖得都讓人不敢認，連鼻子都添了不少肉。這話惹得小姑咯咯地笑，說夏管理員今天照應一下我們吧。夏管理員指著李進說，你們認識？李進還懵懂著，小姑卻“哦哦哦”地連連點頭，說這是我表兄。邊說邊朝李進擠了下眼。夏管理員說，給我來三十斤前槽，五十斤肋條。小姑連聲道謝，趕忙揮刀斬肉?？车断掳l(fā)出骨斷筋裂的聲音，骨頭渣子飛出去很遠。夏管理員打量了一下李進，問他現(xiàn)在在哪發(fā)財。李進不好意思地說，還發(fā)什么財，修理地球呢。夏管理員說，現(xiàn)在農(nóng)民也幸福，免了稅費，收割莊稼用機器，累不著。這個話題讓李進的胃里冒了酸水。他想把酸水吐一吐，可看夏管理員沒聊天的興致，就把酸水咽下了。

夏管理員是開三碼車來的。他把肉放到車的后斗里，是多半個豬的模樣。肋骨清晰地凸顯在皮肉邊緣，被齊鴉鴉地分割成條狀。李進已經(jīng)許久不吃豬肉了。他不是吃素，只是不吃豬肉。這種感覺是在養(yǎng)豬生涯中慢慢生成的。豬生病時他著的那些急，豬分娩時他付出的那些辛勞，成豬賣給別人時那些聲嘶力竭的叫喚，他放音樂時大大小小豎起的耳朵，他回家時豬唱的那些詠嘆調(diào)，都在李進心中留下了點什么。日積月累，他也搞不清自己跟豬之間算怎么回事。他知道它們的去向。他愿意把它們賣大價錢。但若是在李進面前宰殺分割燉出一鍋肉來，李進是不吃的。有一次，劉大芳包了謊稱羊肉餡的餃子，被李進一口就吃了出來。夏管理員對發(fā)呆的李進說，以后我會多照應。然后就拉開車門，坐進了駕駛室。他說的照應，自然是照應賣肉的小姑，小姑很高興?？蛇@個照應與李進沒關系，還讓李進無緣無故欠了人情。小姑滿面春風向他道謝，李進心里不是滋味，臉上皮笑肉不笑。

當年夏老師去罕村的小學聽課，李進請他到家里喝酒，那時兒子兆松剛會扶著窗臺走路。倆人投緣，有說不完的話。喝著喝著感覺聲音不對，一回頭，兆松把尿尿到了小鐵碗里，嘩鈴鈴地響，一滴不漏。李進有些難為情，喊劉大芳快把孩子抱走。夏老師卻很高興，說這么小就能把碗端穩(wěn)，這小子將來會有出息。這些李進都還記著，夏老師卻早忘了。不知啥時他從老師變成了管理員，脖子粗得就像豬脖子似的。今天久別重逢，夏管理員并沒說句客套話，這讓李進感受到了涼薄。李進渴望跟他到哪里坐一坐，現(xiàn)在的他需要跟人交流。他仿佛看透了李進的心事，擔心一張嘴李進就會黏上他。夏管理員匆忙上了車，簡直像要逃竄。

李進的腦子進了風，呼扇著把剛鼓脹起來的熱氣吹沒了。窘迫中他想起了兆梅，便把夏老師喊住了?！案叨攸c班的李兆梅是我閨女，中午能不能把她喊出來，我們爺倆見個面？”這話重點在“重點班”上，李進說出來后臉上放出光來。

“李兆梅？”他重復了一下。

“我找她有點事?！彼嵵卣f。

“那就等十一點四十放學吧。”夏老師半個頭探出狹小的駕駛室，車子發(fā)出了突突聲。

6

李進在鎮(zhèn)上的那條主街上走得很是疲累。他的肚子呱呱直叫，他早上就沒吃飯，給劉大芳煮了碗面，因為劉大芳不起來，他也沒了吃飯的熱情。他們夫妻坐成對面彼此搶著吃，能吃得熱火朝天。“到老了我們也這樣吃飯，只要還能搶飯吃，我們就活得有勁頭?！眲⒋蠓冀?jīng)常能說出這種富于感染力的話，這是李進佩服她的地方。她不僅有好臉蛋，好腰身，思維也有異于常人的地方。他反復想她說過的一些話，吃驚地發(fā)現(xiàn)，都是有趣的、有意思的、有溫度的話。那些傷人的話，一句也想不起來了。他承認有些想念她，也不知她的臉有沒有消腫。看日影已接近中午，丈人這個時候應該在喝酒，丈人一個人也能把酒喝得熱火朝天。他能吃能喝能說，愛吹捧聊哨，就是說話沒把門的。李進有時愛聽，有時不愛聽。丈人在李進的感覺中有些特殊。李進從小沒有父親，有點當他是父親。當年他不嫌李進窮，崇尚他有文化，讓李進甚是感動。后來才知道，劉大芳被人甩了以后魔怔了，夜里不睡覺，滿大街跑。劉大芳等于是被家里逼嫁“逼”出來的。得知這些消息李進有些不快，后來被歲月蕩平了。劉大芳跟他一心一意過日子，魔怔再沒犯，是婚姻救了她。他們有點彼此拯救的意思。李進年輕的時候一表人才，高考僅差一分。若不是差的那一分，怎么也不可能娶劉大芳。他們的結合有命定的成分。劉大芳一眼就看上了他，他也一眼看上了劉大芳。劉大芳的團圓臉蛋清麗脫俗，說話軟聲細語。若是日子往上走，劉大芳的層次和格局就不一般了，她是一個能見風轉(zhuǎn)舵的人。往下走就不行了。嘮叨。情緒不穩(wěn)定。見人愛訴苦。還愛耍小孩脾氣，耍起來不管不顧。但劉大芳的矯情有時也是優(yōu)點，李進吃這套。生活平淡乏味，女人使個小性兒拿個小酸兒也是作料。但不能過分。只要李進一翻臉，她立馬就一百八十度大轉(zhuǎn)彎。眼下她也許正在家里著急，聯(lián)系不上李進她愛往歪處想。投河，跳井，上吊，鉆火車道，她比編小說的想象力豐富。這樣想，李進嘴角漾出一抹笑。

他在背陰的墻腳站了會兒，想自己的婚姻和家庭。不是多圓滿，但也沒有多么不堪。劉大芳私自把豬販子叫家來，也許是及時止損。觸動李進神經(jīng)的除了低價位，還有他的好面子。沒有比他更好面子的人了。都是自己時運不濟，才把日子過成這樣。這茬豬出欄趕在好時節(jié)，估算的價格在高位，他們一直這樣估算。但天不遂人愿，天不遂人愿哪！也難怪大家都跟著著急。劉大芳著急，丈人劉用也跟著著急。李進卡著不賣，一方面是對明天懷有希望，另一方面也有賭氣的成分。你跟誰賭呢？誰在乎你呢？誰又能替你分擔呢？說了歸齊還得自己扛著。罷了罷了，來日方長。過了今天還有明天。賣了這批還有下批。小花過些日子就生了。焦蘭芝生的那十四個壓死仨，剩下的也就都剩下了。十一個也不少。日子總歸要往前走，誰能讓長江黃河水倒流？想起劉大芳被缸沿搓傷的臉，他很內(nèi)疚。薄薄的一層面皮，多疼。劉大芳忍著不去衛(wèi)生所處理，是怕丟人。她在村里人面前愿意呈現(xiàn)李進好的一面。這其實是自卑。越是窮人越是要臉面。因為除了臉面再沒別的了。李進不罵人是優(yōu)點，是層次高。劉大芳總在外宣傳這一點。今天不單罵了人，還當著丈人面，還招來了左鄰右舍。這比被缸沿搓了臉更讓劉大芳難堪。李進咧了咧嘴，牙疼一樣吸了口氣?？梢哉f她虛榮，她其實也是心思活泛，不鉆牛犄角。這樣的人在鄉(xiāng)村就屬可愛型，因為村里多的是倔驢型的人物，像搟面杖吹火不通氣兒，撞了南墻也不回頭。要不能生那么聰明伶俐的一雙兒女？頓時，李進覺得命運待他不薄。雖然日子緊巴，可誰過的不是一份尋常生活？他賭氣跑了出來，有些事慢慢想通了。岳父雖然指責他，到底還是心疼女兒，為他們好。自己在長輩面前使性子，挨一巴掌也是應該的，不算啥。

走過十字路口，他的心跳突然急促了。這條街他熟悉。前邊閃出一道彎，再往前走就是座大橋，橋與十字街的夾角就是那座學校。當年李進也在這座學校讀書。打籃球，演小品，參加演講或作文比賽，跟同學室友玩吹牛說大話，夢想能高出天去。那時他們都喜歡詩詞歌賦，蘇東坡的《赤壁懷古》，課文還沒學到那里，宿舍里人人會背。也喜歡另一首《十六字令》，是毛澤東的“驚回首，離天三尺三”。他們開玩笑說，我們離天不是三尺三，是離天三尺！還有岳飛的《滿江紅》，杜甫的《茅屋為秋風所迫歌》，都是能讓年輕人血脈僨張的詩句，有很強的感染力。吾國吾民。吾心吾身。生當作人杰。萬物生光輝。新婚之夜他給劉大芳數(shù)說那些歲月，隨口吟出的短句華章讓劉大芳崇拜不已。劉大芳偎在他懷里，嘴里說你背，你背，我愛聽。劉大芳說，她就是吃了沒文化的虧，只上了小學三年級。父母接連生了二妹和三妹，她背孩子把指頭勒得變形。說到最后，李進一下委頓了。宿舍六個人，五個都考出去了。李進想回學校復讀，寡婦娘說啥也不出這兩千塊錢，以死相逼。后來就用這錢給他娶了媳婦，就覺得一輩子人生圓滿。眼下寡婦娘八十多了，住老宅的三間小破房，彼此很少打攪。他和劉大芳從打結婚就立下志愿，就是砸鍋賣鐵，也要供兒女讀書。這是他們與上一代人的區(qū)別，也是他們夫妻志同道合的地方。

鎮(zhèn)子哪哪都變了，很多建筑看著陌生。但格局和建制沒變。街道三橫兩縱，電線桿的位置，鐵皮書報亭以及學校大門口的位置沒變。他到門口打一晃，問一個過路人幾點了。那人看了眼手機，說十一點半多了。李進有點激動。再過幾分鐘就可以看到兆梅了，他還從沒到學校來看過她。自打出了校門，他從沒到這里來過。馬路對面的不遠處有個煎餅攤，李進用最快的速度沖了過去，說攤一鍋煎餅，放兩個雞蛋。等待的空閑他踅進了一個小商店，買了幾個橘子和蘋果。買完又狐疑，擔心夏管理員沒捎話，兆梅不知道他等在這里。那就留著自己吃。這樣想，他把蘋果和橘子又朝外邊撿。煎餅正被翻過兒。蔥花、香菜、辣醬、黑芝麻，上面放個薄脆，熱氣騰騰地折疊起來，裝在紙袋里。外邊套上塑料兜，那袋子很小，他用兩根指頭勾著，指背熏得麻酥酥。他想再攤一鍋，跟女兒一起吃。他吞咽了一口唾沫，打消了這個念頭。他還是擔心兆梅不出來，多攤的那一鍋就浪費了。已經(jīng)有孩子出了校門口。他擔心兆梅看不見他又跑走。學校食堂可緊張了，去晚了就沒飯。李進疾步往學校門口走，剛一站定，就見兆梅風箏一樣跑了出來?！鞍?，你咋來了，我媽呢？”

李進說，他來市場看行情，順便來看看寶貝女兒。把煎餅提起來給兆梅看，兆梅高興地說：“咋知道我想吃呢……我可想吃了，聽同學說，煎餅最近也漲價了?！鄙抖紳q價，但豬價不漲。李進隨口說了出來?！鞍帜銊e擔心，凡事都有規(guī)律。只要按照規(guī)律辦事，會越來越好的?！闭酌氛f話不擋用，但李進愛聽?！耙?guī)律”兩個字被他聽進去了。這茬豬該賣不賣，就是反規(guī)律吧？回去就找豬販子，不論賣多少，就算翻篇兒了。他心里琢磨。否則家里不太平，心里也不太平。這日子整天吵吵嚷嚷也不是個事兒。他問兆梅早晨吃的啥，兆梅回答說，今天跑得慢，到食堂就剩饅頭了。“還有個同學連饅頭都沒撈著吃，就喝了一碗小米粥。”他說自己上學的時候根本不用這樣搶飯吃。兆梅說，校長在會上說了，那時平行班四個班，一個班四十個人?，F(xiàn)在平行班十四個，一個班六十多人。像馇粥一樣。

爺倆一邊說話一邊朝北走，拐過街角，是僻靜的一條街道。原來這里最繁華了，是連接跨河大橋的一條通衢。如今外邊修了環(huán)路，就只有鳥雀打此路過了。街上有郵局、供銷社、新華書店和食品廠。點心的甜香氣味能躍過街道飛進學校去?，F(xiàn)在這些建筑都消失了，只有供銷社像只老貓蹲在那里，一面坡的臺階上，偶爾接納幾個來曬太陽的老人。第三級臺階被老人的屁股擦得锃亮，被太陽曬得燙屁股。爺倆坐了上去，兆梅順勢蹺起了二郎腿。

“您還認識夏管理員。他到我們班門口喊，李兆梅，誰是李兆梅？我走了過去，心說他喊我干啥。你爸找你來了……這丫頭，咋長這么水靈。”兆梅模仿夏管理員說話，一臉的嬌俏。

李進笑盈盈地看著她，氣早沒了，餓也忘了。兆梅皮膚雪白，眉毛黧黑，就像畫中的女孩。這張臉像劉大芳，年輕的時候怎么也看不夠。他回憶跟夏管理員的交往，他來家里吃飯，兆松剛會站著，還沒有兆梅。兆梅調(diào)皮地問：“那時我在哪兒？”

李進胡嚕一下她的后腦勺。

問她的學習情況、室友情況、晚上幾點休息、早上幾點起床、中午能不能午休之類。都是平時見面常問的，問清楚了心里就踏實。兆梅起初狼吞虎咽，后來細嚼慢咽，她飯量小，半套煎餅就能吃飽。李進很想說，吃不了就別吃了。但沒好意思說出口。

“你還給我媽念詩嗎？”兆梅問得出其不意。

“壞丫頭，我啥時候念詩了。”

“有一次我問我哥將來找個啥樣的媳婦。他說，能聽我念詩的就好?！?/p>

“聽你哥胡咧咧，騙你的。”

“他也喜歡朗誦?！闭酌氛f。

就像偶然想起，李進拿出了一百塊錢塞進兆梅的衣兜，說這錢就留著買煎餅，甭干別的用。兆梅揚起胳膊接受了?？鋸埖卣f：“爸你哪來的錢啊。”

“撿的。”他故意輕描淡寫。

“瞎說吧？”兆梅咯咯地笑。

不知不覺煎餅吃完了，兆梅拍著肚子說，實在太撐了。李進讓她快回去休息。兆梅說，爸你不用惦記我，我在學校挺好的。突然一個反手，又把錢塞了回來。“去飯店炒兩個菜，我知道你肯定還沒吃飯?！迸艹鋈撞接终f，“我吃了這一次，就再不想吃了?！?/p>

李進特別不好意思。家里的狀況兆梅知道，家里的關系兆梅也知道。劉大芳就像葛朗臺，錢在手里攥得緊，花一分錢也得攥出水來。家里進項少，這是其中一個原因。還有一個原因，就是不讓李進手里有錢，擔心他有錢變壞。即使他整天臭烘烘伺候豬，她仍然這樣想。有啥辦法呢，沒辦法呀。兆梅在前邊疾步走，他在后跟著。一直看她進了校園，揮了一下手，就躥跳著跑遠了。李進恍惚記起當年的自己，也是這樣躥跳著跑，就像前途無量。

老師說他們這一屆，都是前途無量。

7

李進靠在電線桿上，看著學校的電動門一躥一躥地往前走。他以為自己眼花了，定睛再看，電動門確實在一躥一躥地閃跳，身上的金屬光澤像是能折疊，不時變成夾角。李進上學的時候這里是兩扇鐵門，整日大開著，晚上值日的同學有時關有時不關。院墻外是那座周河大橋，睡夢中能聽見清脆的馬蹄聲。雨滴打在花崗巖毛石板上，迸濺出玻璃翠樣的幾何圖形。夏天的傍晚，同學有人去河里游泳，被一條大魚把腿撞青了。很多個同學們就都去河里求那魚撞，他們管這種玩法叫刻舟求劍。李進一次也沒去過。他喜歡參加文娛活動，辦校報，搞演出。他嗓子好，朗誦就像播音員。這些個優(yōu)長在高考中沒發(fā)揮作用，但打動了一個叫陳碧霄的女同學，每天跟在他的屁股后頭轉(zhuǎn)。高考結束后，她跟他回了一次罕村，學著他媽盤腿坐炕上吃飯。把客人送走，李進的媽說，別打那女同學的主意，你配不上人家。

“咋配不上？”他有些氣惱。

“門不當戶不對。”媽冷靜地說。

“咋門不當戶不對？”他額上的青筋暴出，兩眼像充了血。

“她媽是商業(yè)局長，你媽是個寡婦?！?/p>

一句實話，讓李進險些一頭撞死。

這些過往李進很多年不想了。他年輕的時候有許多想法不切實際，一些苦果慢慢自己吞咽消化了。陳碧霄考上學一走就再沒消息。李進也從沒找過她。包括那些室友，聚餐時喊他，李進一次也沒去過。好像是，他自打從學校出來，就與這里的一切恩斷義絕了。痛苦和悲傷只能藏心里，否則，還能如何呢？平心而論，復讀的事除了母親不支持，李進也有心理障礙。他覺得，自己的腦子亂了，一天到晚有鐘聲在里面敲。腦仁像攤開的雞蛋，一眼看上去清是清黃是黃。但如果想把它聚攏復原，就比登天還難了。下一次考，如果還不如這一次，真就沒法活人了。他這樣想，卻從不這樣說。干啥都是一輩子。沒有誰比誰活得更像個人。樸素下來他就低到了塵埃里，自詡是閑云野鶴。與啞巴牲口打交道，他覺得是這輩子干得最正確的事。

他用自己的經(jīng)歷敲打完兆松又敲打兆梅。他們都知道兩千塊錢補課費的事，奶奶不給拿，他與大學失之交臂。其余的事情，他不會講給孩子聽。兆松和兆梅都讓人省心。他們說，學?，F(xiàn)在除了做廣播體操，根本沒有啥文娛活動。別說晚上去河里抓魚，連樓道都出不去。

兆松考上了省城的大學，他已經(jīng)不擔心兆梅了。

李進不知在這里靠了多久，身后的電線桿像長在了脊梁溝里，與身體組織纏繞在了一處。他頭有些暈，眼前金光閃閃。學校里隱約傳來電鈴聲，他激靈一下，想起那些豬。電鈴聲混雜了些豬的叫聲，有些撕心裂肺。他的心一下子就抽緊了。不知劉大芳有沒有喂它們進食，進食的時候有沒有放音樂。它們都習慣了在音樂的曼妙中有節(jié)奏地吞咽。小花和焦蘭芝，都得加強營養(yǎng)呢。這樣想，他就恨不得一步邁到家里去。他沖鋒樣地闖進了一條胡同。他記得很清楚，這里通向酒廠，巷子深處就能聞到酒糟味。那邊有條寬闊的路，可以直通主路上去。

酒糟味讓他心里空曠了一下，饑餓感洶涌而來。他像岸上的魚張大嘴巴四下尋望，想坐哪里吃口飯。手伸進口袋里觸到了那一百塊錢，心中泛起酸澀。兆梅這丫頭，從小就心思通透，沒有她看不穿的事?？蓛蛇吶瞿浚际琴u五金小百貨之類的店面。他朝胡同深處走，給自己打氣說，你離餓透還遠著呢。

“這不是……大哥嗎？”

摘下油浸浸的圍裙折疊了兩下，用反面抽打褲腳。每天賣肉回來趙玉河都這樣做。抽打完一抬頭，發(fā)現(xiàn)李進拖著腳步朝這邊走。午后的日光像尾巴在他身后跟著，他朝前走一步，日光就抻扯一下。與上午見到時相比，他少了許多精神，像行腳僧走了很遠的路，背都塌了不少?！澳氵@是走哪兒去了，看起來累壞了……快進屋歇歇腳?！壁w玉河一臉關切地邀請，“還沒吃飯吧，我也才剛回來，正好我們一起吃?！?/p>

李進虛浮的笑敷在曬出來的油臉上，瞬間有了討好。他沒想到還有這樣的運氣，遇到才剛認識的熟人，就像前世積了功德?！澳阍谶@里??？真是太好了，太好了?！彼蛄讼赂闪训淖齑剑ぷ永锵袷茄b滿了沙子，話說出來帶著摩擦聲。“多虧我走了這邊，事情居然這樣巧……”他嘀咕。

“無巧不成書么?！彼匾饪戳讼滤淖蟀脒吥槪呀?jīng)看不出異常。上午那里有非常清晰的指痕，讓她印象深刻。她扭身朝里走，高聲說：“我出去十秒鐘，就撿了客人來。這位大哥幫我賣了好些肉，我正愁沒處去答謝呢，沒想到在門口碰上了?！?/p>

“我們真是有緣分?！彼仡^朝李進笑了下，“那位嫂子的肉沒賣完，現(xiàn)在還沒回家呢?！?/p>

“好像我是故意幫你的?！崩钸M突然心情愉悅，開起了玩笑，“有圖謀?！?/p>

門簾挑了起來，候著李進進屋。一個瘦高個子的人在門里迎著。他穿一條深色牛仔褲，玄色上衣，扎到皮帶里，顯得板板實實。李進熱切地伸出手去握，眼神往上一搭，手臂又垂落了?！岸皇悄惆桑俊倍h(huán)先一步看清了李進，頓了一下，倉促地說：“我當是誰……你咋到這兒來了？”

趙玉河疑惑地問：“你們認識？”

二環(huán)含混地應了聲，轉(zhuǎn)過身去掏煙。抽出來才想起李進不吸煙，插進了自己的嘴里。屋里都是飯菜香，圓桌放在屋子中央，幾盤幾碗都擺得用心，中間居然插了一簇花，顯見地都是庭院里長的，矢車菊、野百合、小葵花，長長短短，插在剪開的可樂瓶子里，把一桌子飯菜都照亮了。李進好奇地朝前院看了一眼，院子里草木蔥蘢，花枝招搖?，F(xiàn)在流行水泥板，家家院子像打谷場一樣。在餐桌上插一束花，這感覺奇特而又溫馨。墻上掛的一只小相框撞了李進的眼睛。是二環(huán)。像電線桿一樣站著，身后拖著斜長的影子。李進有些摸不著頭腦，他疑心自己餓暈了。使勁眨巴眼睛，定睛再看，確實是二環(huán)。他一直很瘦，五官在臉上顯得突兀，一眼就能讓人看出特征來。“這這這是……”，“二環(huán)”兩個字到底沒有說出口。

“這花可真漂亮……快坐，快坐。這一桌菜都是高進的手藝。平日里他懶得做飯，今天就像知道要來客，做了這么多?！?/p>

李進看著二環(huán)，他大名連小名，就叫高二環(huán)。高大環(huán)八歲那年溺水了，趴在一口鍋上，在河邊控水，到底沒有控過來。河里每年都有水鬼來拽人，平均三年死一個。村里人都這樣說。他想問，高進這樣的名字是不是受了李進的啟發(fā)。這樣想，他突然笑了下。

“我又不知道有客人來?！倍h(huán)瞥了眼李進，嘴里咕噥：“今天是你的生日。”

“所以你買了新鞋子？哎呀呀，你不說我都忘了?！?/p>

“是你喜歡的牌子?！?/p>

“啥牌子不牌子，一個賣肉的，配嗎？”

“誰說賣肉的就不配，賣肉的才應該穿得好。”

二環(huán)嘴里叼著煙，去拿新鞋子。鞋盒子擺在床邊，二環(huán)從里邊提拎出兩只棕色的方口鞋，鞋面系著鑲鉆的蝴蝶結，顯見地高檔。他們完全是老夫老妻的做派，一點也不硌生。二環(huán)讓她上腳先試試，趙玉河擺了下手，說先吃飯先吃飯，我都餓得前胸貼后背了。她是看見了李進眼里的饑餓，那眼白冒著藍光。他是挨打出來的，臉上曾經(jīng)有指痕，那得下多狠的手。口袋里說不定一毛錢也沒有。瞧他的狼狽樣，看見食物就像餓狼的眼睛一樣。她把李進摁到一把椅子里，自己扯過來一只方凳坐了上去。嘴里緊著說：“大哥，別嫌屈尊。從今天開始，你就是我親大哥，我就是你親小妹。你就是來祝我生日快樂的。高進，滿酒滿酒。大哥，吃菜吃菜?！?/p>

潛意識里，李進知道自己不該繼續(xù)留下。他的腦袋嗡嗡響，心窩里像是有無數(shù)只小耗子在啃噬。臉面上掛的羞慚不敢示人，所以他一直沒好意思正眼看二環(huán)，倒好像自己偷了人一樣。他偷偷去摸筷子，眼睛巡視著桌面，琢磨伺機把筷子伸向哪里，他已經(jīng)急不可耐了。

8

她們在豬圈中間的甬路上扭成一團，那些豬成了看客。有那么一陣，它們都安靜極了，支棱著大耳朵，被那個龐然大物嚇著了。焦蘭芝穿著闊大的肥腿褲，上邊搭一件短款黑風衣，像只巨大的蝙蝠一樣飛進來，豬們以為是沖它們來的，齊齊地往圈的里邊閃躲。頭扎到頂棚的陰影里，外邊露出圓滾滾的屁股和麻線繩頭一樣的小尾巴。

劉大芳與焦蘭芝過手，氣勢上從沒贏過。潛意識里，她有幾分討好焦蘭芝，管焦蘭芝叫蘭姐，做了好吃的會端著碗送過去。那時二環(huán)跟李進也交好，在外碰上，會蹲墻根底下嘮嗑。基本上是李進聽二環(huán)講他的生意經(jīng)。這次去了山海關，上次去了海拉爾，他不光往內(nèi)地倒騰豬，還有牛、馬、驢、羊、鹿、駱駝。長城景區(qū)的幾峰駱駝都是他從新疆的牧場買來的，騎駱駝的游人能排長隊。“二環(huán)這家伙講的也不知是真是假。他真去了海拉爾？”轉(zhuǎn)過身去李進就不當真，他不相信一個人能跑那么遠。因為二環(huán)不太著家，焦蘭芝不按時做飯，有時就在商店隨便買一口。她說自己胖，正好可以減肥。兒子向東在城里打工很少回家來，她也樂得省心。

睦鄰友好關系也許是結束在二環(huán)蓋房那一年，也許結束在李進養(yǎng)豬那一年，也許結束在兆松考上鎮(zhèn)上重點中學那一年，還也許結束在李進和劉大芳在墻根下卿卿我我那一年。那天二環(huán)剛從外面回來，在幺當院看焦蘭芝舀水澆新栽的秧苗。就聽隔壁劉大芳說，你還像當初那樣愛我嗎？愛。李進回答得甕聲甕氣。劉大芳說，可我經(jīng)常覺得你不像過去那樣愛我了。那我愛誰。李進說，除了這些豬我就愛你一個。然后便是劉大芳夸張的尖叫，她撲上去擰李進的臉。焦蘭芝的臉像天上的晚霞一樣通紅。她不好意思看站畦埂上的二環(huán)，二環(huán)穿一套新西服，像新郎官一樣。焦蘭芝忽然低聲問，你愛我嗎？二環(huán)愣了一下，陡然一個轉(zhuǎn)身，走了。焦蘭芝的臉瞬間失了血色，手里的舀子奮力朝空中扔去，水像珍珠一樣鏈成串，一直灑落到隔壁的院子里。鋁制舀子落到鐵皮棚頂上，發(fā)出硌楞楞的響，滾落到了豬圈里。李進想給扔回去，被劉大芳攔住了。劉大芳清洗干凈放到了外邊門口的石頭上，還把摔癟的地方用拳頭杵了杵，沒起啥作用。這件事誰都沒再提，彼此心照不宣。知道墻是薄的，劉大芳后來加了小心。

向東老早就輟學了，在外面逛，謊稱去學校。后來瞞不下去了，就去修車廠跟人學噴漆。他們之間的梁子是一點一點結下的。話戧著說，事情往壞處想。往昔的一切友好，都像含了蓄謀。今天李進家里不太平，丈人桿子把姑爺打了。他們吵嚷的時候焦蘭芝就在院墻外，她不好意思去扒門縫?？匆娎钸M腮幫子上的手掌印，她同情地搭了一句話。但李進不領情，覺得她是貓悼耗子。她出去打了兩圈麻將，手氣差，很快就回來了。如果手氣好，離開牌桌人家不應允。但手氣不好啥時離開都行，身后有人隨時補位。

午覺醒得遲，她睜開眼，就聽見李進家的院子像吵翻的蛤蟆坑。大豬小豬的叫聲有分別，但都很難聽。叫跟哼的聲音不一樣，哼的時候不用張開嘴，是溫和的，像重金屬的中低音。叫就不一樣了。張大嘴巴，朝天，像河東獅吼。尤其這種一根筋的動物，恨不得潑出命去嚎。眼下，焦蘭芝聽到的就是這種潑命似的嚎叫，像遭了劫難。她躡手躡腳走過來，想查看一下究竟，剛好聽見劉大芳罵焦蘭芝。一句又一句，挨千刀，散腰破肚，不配當媽，真切而又真情。不像罵豬，就是在罵人。焦蘭芝的火“騰”地躥了起來。她明白，這是把自己的名字安在了豬身上了。這樣的奇恥大辱如何能忍。她撲上去，勒住了劉大芳的脖子。劉大芳嚇了一跳，沒提防隔墻有耳。脖頸被勒得透不過氣。她想從對方肘彎里縮出腦袋，焦蘭芝用盡力氣兜住了她。劉大芳窩在了她腋下一團柔軟的皮肉里，動彈不得。倆人在那里支架子，劉大芳斷斷續(xù)續(xù)罵：“死胖子，快，快撒手！”焦蘭芝并不答話，她身子一擰，把劉大芳撂倒了。劉大芳撈著她的腿死命抱住不放，幾番用力，焦蘭芝也摔趴下了

天空藍得耀眼，一絲風也沒有。白楊樹滿頭綠油油地矗立，使勁朝天空伸著脖頸，看上去與鬼拍手毫無關系。甬路被水泥抹得溜平，被水沖得潔凈，被太陽烘烤得像通了電的餅鐺。倆人一個頭朝東南，一個頭朝西北，聽著彼此呼哧呼哧喘氣，都摔得不輕。這一番撕扯，都用盡了氣力。兩人嘴里不閑著，你一言我一語地對罵，可因為沒了氣勢，就更像嘮叨。焦蘭芝說，劉大芳，你不念個人。你把我比喻成豬，你自己是個啥？劉大芳自覺理虧，自己這小身板，再動手一點也不占優(yōu)勢。她趕忙說，都是我不好。豬賣不了，我心里著急。李進不在家，我連給豬喂食都不會，不知他都摻些啥，摻多少。我剛才念你的名字，是想起了你早先養(yǎng)過豬，比我有經(jīng)驗。焦蘭芝說，你當我信？我知道你是巧嘴八哥，嘴跟心不對著。劉大芳說，我哪里不對著？我跟李進經(jīng)常說你跟二環(huán)的好。當初我們新搬過來，連碗筷都跟你家借，缺油少醋就去你家拿。兩家好得像一家，我們嘴上不說，心里都記著。

“記著個屁！”焦蘭芝側頭啐了一口，說鄰居住著，你養(yǎng)這樣臭的豬，害得我們夏天不敢開窗戶，二環(huán)連家都不愿回。我們倒了八輩子霉，碰上你們這樣的鄰居。

“你以為我們愿意聞臭味？是沒辦法呀！”劉大芳突然抽噎了一下，說，“二環(huán)能出去掙錢，瞧你活得多滋潤，衣服穿時興樣式，打麻將是活兒。你這一輩子才是沒白活人。李進就是個倔葫蘆頭，出去掙一分錢也難。除了養(yǎng)豬他啥也不會干。你幾時看我穿過新衣服，我好幾年沒添置一根布絲了！褲子是兆松穿剩下的，褂子是從娘家撿來的。我經(jīng)常覺得沒臉見人。我們一年就指望這些豬，可連著幾年行情不好，真要把人愁死。蘭姐，這日子我一天都不想過了，我今天就想找根繩上吊得了，我不想活了！”劉大芳突然哭出了聲。

“耶耶耶?！苯固m芝覺得劉大芳是在博同情，她善于演戲。“你還沒臉見人？你都有臉見天了！整日價我們李進長，我們李進短，好像只有自家爺們兒是個人物。你們在村里都成招牌了，快別裝可憐了?！?/p>

“這不打臉了么?！眲⒋蠓颊f，“我就是死要面子活受罪。”

“李進對你好，別人又不是看不見?！?/p>

“好個屁！”劉大芳突然惡狠狠，“上午被我爸打了一巴掌，不知道死哪去了。手機也不帶，到現(xiàn)在也聯(lián)系不上。歲數(shù)越大越犯死豬心，哪能跟老人一般見識?！?/p>

“打人不打臉?！苯固m芝向著李進說話，“老人也不能這樣跋扈，姑爺又不是兒子，哪能真扇。那臉上的五指印一個不少，這是使了多大的勁，好像跟姑爺有仇似的?！?/p>

“是他先罵人?！眲⒋蠓技饴曊f。

“肯定是讓你們擠對的。”焦蘭芝坐了起來，“李進那么好性情，又是個文明人，咋會平白無故開口罵人。若不是你往死里擠對，他會罵你？”

“我哪兒擠對了？”劉大芳也坐了起來，她倆可笑地對視著。

“嘖嘖，不經(jīng)男人同意，就把豬販子領回家。你的膽子比倭瓜都大。豬是你養(yǎng)的嗎？這樣擅作主張，你讓男人的臉往哪兒擱?！?/p>

“再養(yǎng)都成了小驢子。再不賣，窮家都掉底兒了?！?/p>

“那也得商量著來?！苯固m芝鄙夷地看了眼劉大芳，她除了有個好臉蛋，其余一無是處。她一向覺得劉大芳的任性有不懂事的成分，這一點，特別像她爹。隔三岔五來找酒喝，不知道閨女日子艱難?！袄钸M對你的好，在罕村不屬頭排也屬二份。臟活累活從不讓你干，把你養(yǎng)成了貴婦人。你卻一點都不理解他。真是身在福中不知福?！?/p>

“我哪來的福？”劉大芳錯愕，從不知道焦蘭芝是這樣的看法。

“兒女省心，男人寵著。平時嘰嘰歪歪還給你念詩，你還要啥福？”

“你咋啥都知道？”劉大芳更吃驚了。

“連你夜黑里叫喚我都能聽到。你說我啥不知道？”

劉大芳臉紅了。她是有放開嗓門叫喚的習慣，欺負一院子都是啞巴牲口?！胺凑@日子我是一天也過不下去了?！彼f。

“是沒有李進過不下去吧？”焦蘭芝狡黠地眨動著小眼睛。

“沒有二環(huán)你過得下去？”劉大芳翻了一個白眼。

“我有沒有他都那樣。”焦蘭芝有些落寞地說，“爺們兒如果不像個爺們兒，就跟當街走道的沒啥區(qū)別。他就給了我一個窩，還有一個兒子?！彼檬謸沃叵胝酒饋?，撼動一下身子，卻沒能如愿。劉大芳趕緊起身去攙扶?！拔堇镒鴷喊桑m姐?！眲⒋蠓颊\懇地說，“男人沒有一個好東西……咱姐倆說說話，我可想你了?！?/p>

9

窗外烏蒙蒙的，屋里不知啥時亮了燈。李進有些慌，左顧右盼，這屋子只他一個人，面對著一桌子殘羹冷炙。“二……環(huán)?！彼谧雷由希瑹o力地喊了聲，舌頭在口腔里呈平板狀，想要攪動一下也難。突然想起二環(huán)在這里叫“高進”，他激靈一下坐直了身子，查看左右，暗暗慶幸沒人聽到?！摆w……”他恍惚記得那個妹子姓趙，長了一張秀美的臉。他們之前并不認識，在市場上偶然遇到，偶然幫了點小忙……“秀美”這樣的詞，在市場上初見時并沒派上用場，她戴著帽子和口罩。坐在對面，脫下圍裙換上家常衣裳，李進才發(fā)現(xiàn)這是個好看的女人。頭發(fā)烏黑，重眉重眼。圍裙掛在了門后的墻上，若不是那些油漬的斑點提醒，絕難想到她是賣肉的……三個人，坐圓桌的三個面，怎么坐李進都是在兩人中間。這想法讓他覺得好笑。他坐中間看二環(huán)，或看她，都很方便。什么都瞞不了李進的眼……他拿起杯子看了看，想喝點水。但只有少量液體被他倒進了口腔。不是水，是酒。他麻木的口腔感受到了一絲滋潤，此時水和酒在嘴里都一樣，沒區(qū)別。他站在二環(huán)的角度打量她，她就站在門口，長了張鵝蛋臉。“我們真是有緣分?！彼恍z酒窩，遠不是那個焦蘭芝可比。當然，也跟焦蘭芝沒法比。焦蘭芝打麻將是活兒，她卻要去市場賣肉，一天一頭豬。揮刀斬骨，血肉橫飛，風吹日曬雨淋……那她也是好看的……上帝對人真是公平，給你什么，不給你什么，都在裁度和計量之中……她就站在那個三尺寬的攤位前，有人來就先賠笑臉，大哥大姐地亂叫……她圖什么，難道就圖生日有人給買一雙鞋？

即便那是雙好鞋……也說明不了什么。除非……李進從沒給劉大芳買過禮物。他一大早晨就去伺候小花或焦蘭芝，然后再去照看其他圈里的豬。起圈、沖圈、給豬撓癢癢，拌好的豬食倒進槽子里，在柔曼的音樂中跟它們說說話……劉大芳嫉妒，放出話來冷言冷語，說你就跟小花過吧，別回來了！焦蘭芝的奶頭多，你趕緊去搶吃的吧！說完自己躲被窩里笑。活干完了，劉大芳也起來了，對著鏡子梳理長頭發(fā)，編成一根麻花獨辮。從后背看，還像個姑娘。他撩開門簾說：“老婆，生日快樂！”劉大芳倏然轉(zhuǎn)過身，面色緋紅。短暫的驚愕以后，笑得跟朵葵花一樣。她從來也記不住自己的生日，年年如此。劉大芳年年都滿足于這樣一種表達，面色緋紅，像初潮的少女。

一雙鞋重要嗎？

李進嘴邊掛出一絲冷笑。他想，二環(huán)是壞人，這樣搞欺騙的二環(huán)是個壞人。他在罕村人模狗樣，當豬經(jīng)濟，走南闖北，見多識廣。他把家里的大房蓋得像宮殿，卻在這里充當拉幫套的角色。他是什么樣的人，焦蘭芝知道嗎？趙……妹子知道嗎？

“他是拉幫套，還是……”李進困惑地扭過頭去，看鏡框里的照片。二環(huán)瘦丁丁站在一片假山石前，一本正經(jīng)。這是啥時照的？啥時給到趙妹子手里的？二環(huán)總是一本正經(jīng)，像所謂的成功人士，見了面就給李進做人生導師，告訴他不該養(yǎng)豬。

“你成功個屁！”李進打了個飽嗝，往地上吐了口痰，“你在外面都干了些啥？若讓罕村人知道，你人設就塌了?！崩钸M自言自語說完，咧嘴笑了。“人設”這樣的詞以往都是在網(wǎng)上看見，沒想到身邊的人也能用上。

酒壇子敦敦實實坐在桌子中央，與裝花的可樂瓶子并列，花都熏萎靡了。不得不說，李進的到來改變了這餐飯的性質(zhì)、氛圍與格局。時鐘叮當響，神不知鬼不覺把下午送走了。壇子小口大肚子，是十斤裝，也不知喝了多少。二環(huán)說這是泡制的桑葚酒，雖說用的是高度酒，因為多放了桑葚，稀釋了酒的濃度，就像汽水一樣，可以放開了喝。搬上來時是滿的，啟封時一股子甜香的氣息像妖風一樣彌漫。是二環(huán)執(zhí)意要開這個壇子酒，嘴里說，我知道你的酒量，咱倆一瓶根本不夠喝。李進不好意思地看了眼趙玉河，說有量也不能這樣喝。趙玉河說：“大哥，沒事兒，多喝點。難得今天遇上了。”李進四處撒目，他本意是想找水壺，但還是把壇子用雙手搬了起來，手抖得對不準杯口，倒外面的比倒進杯里的多。若是在家里，他會把臉匍匐在桌子上吮吸，在這里卻絲毫也不心疼?！斑@壇子有點像焦蘭芝，沒脖子?！崩钸M聞著自己噴出來的酒氣，俏皮地自言自語。壇子不是好壇子，酒卻是好酒?！斑@到底是酒還是汽水？”李進覺得已經(jīng)喝不出味道了。

二環(huán)這個王八蛋，滾哪兒去了？

玻璃窗是兩截，上面為豎，下面為橫。但都窄小，是老式的結構。房子也是老式結構，顯得低矮。這是20世紀80年代的排子房，唐山大地震以后，是這個地區(qū)的經(jīng)典樣式。左右鄰居都翻修了，高出一截。但趙玉河的房子仍是原始的模樣，坐在屋里，稍一仰頭就能看見屋檐下的椽子，有麻雀飛來飛去。

院子里都是花草。好歹栽下了，卻沒人打理。顯見地倆人都忙。許是土壤肥沃，一院子的郁郁蔥蔥。有些地方分不清是草還是花。它們就那樣隨意纏繞著生長，紅、藍、黃、白，招搖了一院子。中間點綴著一些青菜，見不起人似的，窩在草叢里。生菜、油菜、燕麥菜，不仔細分辨根本看不出。它們也跟著幾朵花上了餐桌，不知二環(huán)摘花和青菜時有沒有想起罕村的家，焦蘭芝和兒子向東，以及家里的深宅大院。李進想，罕村二環(huán)家的院子，可不是這樣亂糟糟，菜畦橫平豎直，一根草也沒有。想起這些，二環(huán)還能在這里坐得安心嗎？

肚子里稍稍墊了底，李進就有心思四處撒目。他好奇，也別有用心。這些年，二環(huán)總是沉沉地壓他一頭。房子那樣高，院墻那樣高，還有那棵白楊樹像無中生有一樣躥出來，映襯著李進家光禿禿的院子。丈人劉用有時會看著東街坊出神。他站甬路上，雙手叉腰，從院墻和房山的夾角處看巴掌大的一扇紫紅的窗，嘴里嘖嘖有聲。有時候他和劉大芳探討，人家為啥有錢？咋掙的？女人又去打麻將了，就不干點啥？劉大芳說起二環(huán)的能耐，就像她親眼得見一樣，比小說家還能虛構和描寫。逢到這個時候，李進就躲他們遠遠的。到屋里看電視，或到外面抹糞堆，或拿了家什到河里去清洗。等爺倆抒夠了，再一同進屋。李進從來也不怪罪丈人，他嫌自己沒能耐，自己豈止沒能耐，運氣還差。丈人嫌，自己也嫌。謎一樣的二環(huán)，此刻像謎底一樣呈現(xiàn)在眼皮子底下，李進想不探究也不可能。前三杯酒，都是虛讓。二環(huán)還沒從尷尬中解脫出來。他很少看李進，端杯、碰杯，一杯一杯地喝，似乎是想以酒遮臉。最起碼，李進以為是這樣。李進則沉著地看他，他喝李進就跟著喝。李進自信比他有酒量。高度酒都不在話下，何況甜絲絲的桑葚酒，兩人喝酒的時候，趙玉河看了這個那個，她沒細究倆人認不認識，似乎有諱莫如深之嫌。趙玉河也喝了幾杯，跟李進碰杯，也跟二環(huán)，不，是跟高進碰杯，臉像染了桃花一樣粉紅。

她也是在以酒遮臉。李進想，她的神情越來越不自在。

今天打哪兒來？哦，從塤城。是為生日特意回來的。鞋子在哪買的？哦，在專賣店。過去看好了，但沒號。店員今天特意打了電話，趕在他回來之前拿到了貨。多少錢？你別管，穿就是了。老公你真好，你對我總是那么好，來，我敬你一杯。兩個人的杯子撞到了一起，就在李進的眼皮子底下。李進看看趙玉河，又看看二環(huán)，兩人的目光都有些黏稠。這不是夫妻之間的眼神，尤其不是老夫老妻之間該有的樣子。我是不是不應該待在這兒？他想，喝了這杯就走。趕緊走，家里還有事呢。豬不知喂了沒有。這個劉大芳，就是一張巧嘴巴，干事情丟三落四，干東忘西。要是讓她去賣肉，能丟半扇豬。

10

李進一直提醒自己該走了，該走了。千萬別喝多。這樣的酒有欺騙性，喝著甜絲絲，特別能醉人。開始時這樣想，可李進總是很躊躇。心里這樣想，屁股卻不愿動。這與喝酒的氛圍有關。二環(huán)逐漸放飛了自我，就像兩人在罕村喝酒一樣隨意。李進每每說差不多了，二環(huán)就說：“忙啥，好不容易出來一次，你也盡盡興。”這話讓李進無話可說。養(yǎng)豬這些年，他極少跟外人打交道。他跟二環(huán)坐一起喝酒是十年前了。除了老丈人，李進也沒機會出去應酬。偶爾吃個喜宴，就像屁股底下有電鉆，根本坐不住。惦記豬是一方面，還有一方面，他不習慣滿目都是外人，這讓他內(nèi)心緊張。他已經(jīng)有些“社恐”了。今天這場意外的局，因為二環(huán)的緣故，他從闖入者變成了偷窺者。他從初始的惴惴不安，變得隱隱有些興奮。就像在臺底下看戲，心里都是對下面劇情的猜測。

看你們還能鬧哪樣。李進有些幸災樂禍地想。二環(huán)，看你怎樣解釋。

就像回應李進心中疑問，他們說起亞寧八歲時候的事。在村東的火車站，亞寧不知從哪鉆了進去，在火車啟動的一剎那上了車。那時還開一輛小破車，高進追火車的事，全村人都知道。那是一輛綠皮車，多虧跑得慢。追到下一站，火車?？繒r把孩子吐了出來，孩子嚇得哭，高進把孩子摟在懷里開車，回來的路上亞寧開始發(fā)高燒，高進開車直接去了醫(yī)院，進了急診室。亞寧全身抽搐，臉變得青紫。醫(yī)生說，多虧送得及時，否則孩子非常容易自殘。兩人你一言我一語地補充細節(jié)，都是生活中的瑣碎和庸常，與普通夫妻無異。李進聽得困惑。他們到底想傳遞什么？是不是想告訴李進他們才是原配夫妻？真搞笑。焦蘭芝是李進看著娶進門來的。家里擺了幾十桌席面，他們拜天地時李進都在場。現(xiàn)在你想說，那個婚禮是假的？

嘁。李進自顧喝了一杯酒，他因為陷入沉思經(jīng)常忘了二環(huán)的存在。趙玉河小心地問：“哥……你到底有多大量，沒事吧？”

李進毫不在乎地說：“沒事兒。你去忙你的。”

趙玉河臉上的笑疲倦而尷尬。她每天天一亮就起床，好歹洗漱一下就去市場占位置。一只小塑料凳子藏案板底下，見有人來得趕緊站起身?，F(xiàn)在的顧客要求高，你一旦沒站起來，他會覺得你沒禮貌，昂首挺胸就從你的攤位前走過去。

他們難道是在講述時間？這話肯定是說給自己聽的。李進臉上露出詭秘的微笑。下一刻，他覺得，還有更好的戲看。

二環(huán)開始吹牛，說他這些年遇到的化險為夷的事，和氣生財?shù)氖?，行俠仗義的事，仗義疏財?shù)氖?，無一例外都在遙遠的外省。那些人名、地名、城市的名稱就像串串燒一樣在嘴里流淌，顯見地已經(jīng)說得非常熟練。他就像個說書人，把自己包裝成了豪杰人物，可以縱橫四海。趙玉河欽羨地看著他，眼里都是情愫。李進很想告訴趙玉河，他除了腦瓜靈活，沒有那么多好的品質(zhì)。小時候偷瓜，打群架，放火燒毛毛蟲把豬圈燒著了，大人來了他假裝若無其事，把火柴塞到了別的小孩子手里。他啥樣李進全知道。今天坐到這里，李進覺得魔幻，就像不小心進入了另一個世界，另一個平行世界。二環(huán)是一個陌生人，他的底細與他全無關聯(lián)。李進突然有些灰心。

當然這不是真的。他在等待時機。李進想，有些話，他不能當著趙玉河的面說。

下一刻二環(huán)會握緊李進的手，面容變得可憐巴巴?！案?，哥，我求你一件事。”

李進當然知道他想說什么。他要讓李進保守好秘密。沒有比這更緊要的事情了。這是設定好的一個程序，就像電燈的開關一樣，就像喝酒必須吃菜一樣。李進拔起身板，有當“哥”的儀容。大剌剌地揮手說：“你放心！”二環(huán)必是不放心，更加可憐巴巴說：“嫂子那里……”劉大芳嘴不好，罕村人都知道。若是讓她守住秘密，比登天還難。李進好好思忖了一下，這是在貶低劉大芳。這不行，再不好女人是自己的，我說可以，你說不行。“我不會跟她講。”嘴里這樣說，心里想的卻是，他們夫妻之間根本沒有秘密，有秘密那還叫夫妻嗎？

但這樣的場景沒有發(fā)生。一直也沒有發(fā)生。即使趙玉河離開了屋里，桌子對面只剩兩個男人，李進還是沒有等來這個結果。

二環(huán)的牛吹完了，桌子上有了短暫的沉默。兩個人又到了無聲喝酒模式。李進實在憋不住了，問：“你咋在這兒？”

李進這是明知故問，二環(huán)不耐煩地敲了一下桌子說：“不關你事！”

“怎么不關！”李進吼起來，“你對得起……”

“好了好了?！倍h(huán)的口吻變得輕賤，“把你自己管好就行了。”

余下的話，韻味深長。

李進就是從這個裉節(jié)醉意越來越濃。他的心突然刀絞一樣難受。他覺得，二環(huán)瞧不起他，二環(huán)一直瞧不起他。就是現(xiàn)在，二環(huán)還是瞧不起他，二環(huán)不覺得自己是騙子，這是李進最難受的地方。

他把酒杯倒?jié)M，一飲而盡。

拐過墻角，李進回了一下頭。感覺像是有人在問：“你去哪兒？”

李進停下踉蹌的腳步，緩慢轉(zhuǎn)過身來，“不去哪兒?！彼f，“我回罕村，家里的豬還沒喂呢?！?/p>

二環(huán)和趙玉河都不知去向，堂屋里卻充滿了鼾聲。李進好奇地推開了對屋的門，借著堂屋微弱的光亮，看見那兩人在睡覺。粗的細的鼾聲，是從那兩張張開的嘴里發(fā)出的。他倆都躺得四仰八叉，睡相很難看。

“不知羞恥的東西！”李進狠狠罵了句。

村莊外的天空黑透了，天上地下到處是黑暗的影子。李進聞著酒味走。他不知道酒味是自己身上散發(fā)出來的。模糊的意識中，他覺得酒廠在南邊，是黑黢黢的一堆建筑。那里有一條路通向國道，順著國道就能走回罕村，他是這樣打算的。胸中有火苗不斷騰挪，他覺得自己應該喝口水，或游個泳。對，讓那條大魚撞一下。后來很多同學都說被那大魚撞了。那是條鯉魚，扁擔長。有人說撞在了心窩，有人說撞在了腰眼，還有人說撞在了大腿。他們其實是去撞運氣，只是嘴上說玩刻舟求劍。后來運氣就真的來了。他們那一班，是歷屆高考上線最多的。沒上線的只有五個人，李進頂讓人吃驚。他成績不差，咋就沒上線呢！“他從沒下過河。他睡覺從不脫長褲，他的內(nèi)褲有補丁。”室友私下說被他聽到了，他從此再沒見過他們?！案叨h(huán)，高二環(huán)，高二環(huán)。”他嘴里嚷嚷著，并不知道要說什么?！案哌M高進高進。”喉嚨一汪，卻沒有什么吐出來。吐出來的僅是這個名字，跟自己一字之差，卻過著截然不同的生活。他停下了腳步，仰頭望著天，大口吞咽著清涼的風，意識越來越淺。腹內(nèi)脹得厲害，他下到路邊的田里，使勁抻扯褲腰帶。腰帶沒有扯開，他一頭栽倒了。

土地開始是溫熱的，后來一點一點涼。蛐蛐的叫聲一驚一乍，蚱蜢瘸著一條腿飛了起來。星星跳出來一顆，又跳出來一顆。彗星拖著尾巴檢閱，快速在天上劃過。這里離酒廠還有差不多50米，空氣中都是甜曲味。人們說，這味道也能醉死人。瞧，果真醉死一個。

這片玉米是水果玉米，田壟里還殘留著早春使用的塑料薄膜。像汪上去的一片河水。

有人說，今年可不吃水果玉米了。

責任編輯 張頤雯 丁莉婭