每年，豫西南這座小城雨季到來的時(shí)候，我總愛靜坐窗前，看雨、聽雨，也聽曾沛慈深情演唱的《雨季》，不覺間會眼眶濕潤。這雨季啊，是故事，也是心事……

細(xì)雨湍北

七月總是不平靜的，因?yàn)橛昙镜脑俅蔚絹?，湍河上游匯積的洪水呼嘯奔騰著，一浪高過一浪，俯沖下來。

漫步在湍河河堤的我，眼見著河水即將漫上那座我回鄉(xiāng)的橋，泥沙攜帶著各色雜草，趁勢而來，順流而下，不可抵擋。

雨一直下，已半月有余，過多的雨水使得這座明媚的小城變得濕漉漉的，之前的暑熱悄漸褪去。

而我的情緒也像這雨季，難以自控，我開始熱切地想要回湍北，我的故土。

1

一個小雨的清晨，我打通父親的電話時(shí)，他和母親正在村北那六畝薄田里忙活，說是去年新栽的梨樹今夏已掛了不少果實(shí)，而各色雜草過于囂張，幾乎要遮掩了所有進(jìn)出的路徑，落過雨的土壤比較濕潤松軟，雜草易于薅鋤，所以得趕緊些。

我說去田地里幫忙，他們卻說快要完工了，不必要再弄一身泥，叫我到村口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們很快就回來了。父親和母親總是這樣，即使我有閑，他們從不會輕易吐口叫我回來干活。

我上著學(xué)時(shí)，他們的理由是怕影響我學(xué)習(xí)。后來參加工作了，又說怕耽誤我工作。當(dāng)前我放假了，他們又說讓我放松放松。我能說些什么呢，他們越是關(guān)愛于我，我越是覺得心里有愧。

清楚地記得，兩年前春季的一天，和女兒回家看望父母，在村口碰見我家西院的二嬸，她拽著我數(shù)落著：你媽腦梗，倒下都快起不來了！你是不是還不知道？快回去看看吧！都輸液好幾天了，我陪她去的村診所！你媽不讓給你說！”

我一聽，不由得緊張起來，確實(shí)是近段忙著引領(lǐng)學(xué)生們的復(fù)習(xí)備考，快半個月沒有見到父親和母親了，“嬸子，我知道了，謝謝您！”等我見到母親，她才吃過藥，臉色還有些潮紅。本想說兩句她有病也不吭聲的事實(shí)，突然間忍住了，我真不該埋怨她啊，我懂她。母親艱難地跟我笑著，我也裝作無事地沖她笑著。

從讀書，參加工作到結(jié)婚成家，我按部就班地過活，父親和母親是全心全意地供養(yǎng)我，可我又能給予他們什么呢，不過是閑暇時(shí)回來看看而已，甚至也說不出什么暖心的話。我是個不善于用言辭表達(dá)愛的人。

雖只是看看，但他們就心滿意足、心花怒放，燒最可口的飯菜，溫最美味的酒水，臨走還要大包小包地往車上塞，直到塞不下……

2

父親母親前年搬入了新居，位于湍北新區(qū)，我們老村的東面，臨著寬敞的大馬路。

趁父親母親沒有回來，我?guī)е秲喝チ宋覀兊睦衔?，老屋和新居相隔并不遠(yuǎn)，因?yàn)榇遄诱w搬遷，老屋被推土機(jī)推倒，只剩下斷壁殘?jiān)?/p>

一草一木，一磚一瓦，都是老去的故事，有著光陰的味道。石榴樹還在，葉片依然翠綠無比，火紅的果實(shí)稀稀落落著。青石板還在，它沉默無語。

露天的空隙里，母親不忘種上些青菜，青椒茄子，萵苣莧菜，絲瓜秧苦瓜秧爬上墻頭，細(xì)長的絲瓜和苦瓜告訴我一個季節(jié)的寂寞。

入了秋，修路一旦開工，它們都將要隨之消失，再也留不住。

侄兒在斷壁殘?jiān)g發(fā)現(xiàn)一個玩具小木馬，興奮地叫起來。我?guī)退粮蓛裟抉R周身的泥土，上面刻著小妹的小名，是的，就是小妹的那匹“馬”。

小妹是馬年所生，小時(shí)候特別愛馬，她四歲那年，有一回，突發(fā)奇想非鬧著父親給她買一匹馬來，父親罵也不是，嚷也不是，最后想了一個辦法，花了一整天的工夫，用木頭疙瘩硬是雕刻了一匹馬出來，小妹這才安生！

父親本不是木匠，可是他善于學(xué)習(xí)，為了那匹木馬，父親專門去鄰村的老木匠明林叔那里討教了倆小時(shí)，還送去了他保存了許久舍不得喝的純糧酒。

后來聽人說，父親和明林叔當(dāng)晚不僅喝光了他帶去的酒，還喝光了明林叔收藏的一瓶酒。我和母親在家里一直等著父親，他回到家里時(shí)，是唱著小曲的，美得很呢！

這木馬是父親此生唯一的手工杰作，母親稀罕它，便裹了白棉布收起來，搬家時(shí)怎么落下的，是我所不知道的。而今，年近四十的妹妹要是看到，會有怎么樣的感想？

時(shí)光總是飛逝，多少往事都已忘卻，但有些情愫，卻歷久彌新，彌真。

3

母親從田里回來，領(lǐng)我去了村西小河嘴的一處荒地，這里曾經(jīng)是一片楊樹林，酷夏時(shí)節(jié)是鄉(xiāng)親們乘涼的好地方。多年前，民子叔和他那上了大學(xué)的兒子在暑熱天會擺上十幾個方桌和幾十條木凳，架起大鍋臺燒水。前一年冬季儲存下的木柴，水井壓一壓就出來的清水，一大鍋一大鍋的水燒著。來喝茶聊天的人一波又一波，五分錢一大碗，一角錢一大晌，一個夏天快要過去，民子叔兒子的學(xué)費(fèi)也有了著落?，F(xiàn)在想來，大家不是非要去喝民子叔的茶不可，是大家樂意啊！

而今，楊樹林里楊樹已經(jīng)不多了，民子叔跟著兒子遠(yuǎn)去了南京，除非過年過節(jié)，難得回來一趟，但是聽人說民子叔和他兒子時(shí)常會寄些外面的新鮮物什給大家品嘗或玩耍。

楊樹林的邊上，臨著小河嘴向北的礓石河，有十幾米高的翠竹，雨水集中滴下，翠竹長勢迅猛，鳥兒雀兒也常來玩耍，一方靜寂之地，城市之外方寸之間，賞心悅目。

母親對我說，這里有你想不到的奇跡。我想不到是什么。母親要我在翠竹跟前，蹲下身來。沖天翠竹的根部周圍，簇簇細(xì)嫩的芽尖破土而出，奮力地生長著。這不是竹筍嗎，我覺得驚喜。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，是竹筍，不是雨水特別充足，不會有這么多！

母親握著竹筍的根部，小心而用力地把它拔出來，裝進(jìn)帶來的塑料袋。母親是大山深處走出來的女子，她打小就懂如何識別新筍，新筍又如何吃著更鮮美。母親說，每個雨季她都會來到這里，輕而易舉就可以得到新鮮的筍。

采有三五斤，帶回新居，母親教我剝竹筍，剝?nèi)ネ饷娴娜~片，留下里面的又嫩又肥的部分，然后放開水鍋里淖過，再擱風(fēng)中晾干，保鮮膜裹起來，放冰箱里儲藏，隨吃隨取。清炒竹筍，竹筍炒臘肉是母親的絕活兒。

早年跟隨母親，雨中在村北坡地里撿地衣，在村中池塘逮魚蝦，在村東果園捉知了……母親的小廚房里，不只有市場上買來的俗物，更有她從鄉(xiāng)野間采回來的美味佳肴。

光景不好的時(shí)候，母親的用心使我們不至于忍饑挨餓；光景好的時(shí)候吧，又能使我們在平凡的日子里得到一份意外的歡喜。

4

午飯后，小睡一會兒。起來后，我決定去我的村小看看。這不只是我的村小，也是父親的，大伯的，還是我的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們的。

村小學(xué)，雖小，卻一應(yīng)俱全，教室，辦公室，閱覽室，小操場。這個不足2000人的小村莊，近代以來曾經(jīng)走出過20個博士，23個碩士，90多個大學(xué)生，是遠(yuǎn)近聞名的博士村，許久以來它使我們引以為榮。

村小學(xué)，進(jìn)入大門是一條整潔的青磚小路，碗口粗的兩排刺柏森然而立，盆栽的金橘沿路秩序井然。

記憶最深的是，我的老校長丁趙林，臨退休時(shí)，不甘于村小的現(xiàn)狀，抓教學(xué)的同時(shí)，他向上爭取部分經(jīng)費(fèi)，還貼補(bǔ)自己的工資收入來改善村小的環(huán)境。翻修加固院墻，整修教室門窗，修葺花池，栽種下不少花木。課間休息時(shí)間，他蹲在花池旁追肥除草，兩年以后，村小一改往昔的蒼白容顏，儼然成了一個美麗的小花園。

一代又一代走出村小學(xué)的我們，沒敢忘記這位老校長。師院畢業(yè)回來后，我和兒時(shí)的老同學(xué)一起拜訪過他多次，退休以后的他，在自家院落里種花養(yǎng)草，練習(xí)書法，畫花畫鳥，有時(shí)也會靜坐在湍河邊兒，釣釣魚，看看河，自得其樂。

雨中的村小學(xué)出奇的安靜，雨聲之外還是雨聲，它大概認(rèn)識此時(shí)此刻的我，就不停地向我訴說著什么？

5

晚飯過后，雨住了，新居對門的花嬸約我到樓下跳廣場舞，我欣欣然。

夜色里，小區(qū)的燈光分外妖嬈，音樂響起來，舞步動起來，姊妹們嗨起來，母親也下樓來，踩著節(jié)拍，手舞足蹈著……

這歡樂的隊(duì)伍，越來越壯大，00后，90后，80后，70后來了，60后也來了……

難以想象，我的父老鄉(xiāng)親們竟是這般活力無限，光芒四射，滿天的星光也都悄然黯淡……

原以為逝去是無奈的，傷感的，可怕的，疼痛的，不想還是以另一種方式補(bǔ)償，我們完全可以，大大方方地，熱熱鬧鬧地，迎接新的開始。

6

翌日，雨依然細(xì)細(xì)。

母親叫我陪她湍南購物，她很平靜，顯然她早已適應(yīng)現(xiàn)在的生活。

車過湍河大橋時(shí)，水位還沒有回落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見水面已上升至親水臺，新修的穰城路跨湍河大橋的浮橋，以及許多隨雨水而來的花花草草都漂浮在河面上。

我拍下這景觀，發(fā)了朋友圈，警示身邊的朋友，有朋友卻說，她看到了美。是啊，雨季的到來，卻是莊子秋水一般洶涌澎湃。消極和積極，悲觀和樂觀，是完全不同的兩面。

老村老了，新村也會變老，老村的魂魄住進(jìn)我們的心底，我們想來誰都不會再落寞。

一切都在變，但我們的記憶，會過濾一切的。

雨一直下

雨一直下。我是前天就來了宛城的。剛參加完堂弟的婚禮，還沉浸在那種美好的氣氛里，愉悅著。想起他小時(shí)候惱人的種種來，可笑又可愛，而今卻要為人夫了。時(shí)間真是殘酷，轉(zhuǎn)眼間我已過了不惑之年了。可是，人有情啊。

雨是從昨天凌晨兩三點(diǎn)鐘開始下起來的，我在師院附近的弟弟家里住。朋友說穰城前天晚上已經(jīng)在下，更早的雨進(jìn)入八月以來就沒有停歇，時(shí)斷時(shí)續(xù)，淅淅瀝瀝。

昨天上午文友寫了個短篇《秋雨引》，小文里她正臨窗讀書品茶，賣菜的商販在窗外吆喝聲聲，花傘下的小學(xué)生正要散學(xué)，地頭抽煙的老農(nóng)似乎又在嘆息……一幀幀畫面電影般呈現(xiàn)，忽而云煙逝去。生命中能夠遇見她，我是有福的。我想。

“這秋雨啊”，讀到最后，她的慨嘆就也成了我對這場綿綿不絕的秋雨的真實(shí)感觸了。我啞然失笑，覺著自己有被套進(jìn)去的感覺：這“秋雨引”吟得美妙。

秋雨落著。秋雨滴答。

昨晨七點(diǎn)半，我們從宛城一路前往新鄉(xiāng)，路過鷹城，停車休息，雨阻擋了我的視線，這城有些朦朧。我曾在青春年少時(shí)因?yàn)閻矍閬磉^這座城，我低語：風(fēng)吹過。友回應(yīng)：吹走了往日，吹不走記憶。是啊，有份美好存在心底，也是微光，它也曾照亮過我。

也曾在一個雨天寫過一首詩《有雨的日子》，第一句是：有雨的日子，是適合來懷念的。因了雨，視野所及皆是濕漉漉的，一顆心也是濕漉漉的。也許，一切景語皆情語。

就像某個夏日的黃昏，因了情緒不怎么碰酒的人非要去酒館淺飲小酌，或是舉杯痛飲，醉的不是酒，而是自己。濕漉漉的也肯定不是雨水，而是看雨的人。

雨下著。我在車?yán)铩５艿苄量嗟亻_，一開就是六七個小時(shí)。而女兒躺在我的懷里。一張大的毛線毯子圍著我們，有種居家的感覺，很溫馨。

那種情勢下，我甚至于換掉了我的微信的頭像和背景圖，換上了女兒的美照和我的母親河——湍河。她們是我這一生最最牽掛的。常常牽著女兒的手，河邊兒閑聊散步，也拍拍風(fēng)景。雨天的湍河常有江南水鄉(xiāng)的靜美，雖此時(shí)看不見，卻早已定格在我的心里。

在新鄉(xiāng)辦完事情，雨還在下。返程的路上，天漸漸地黑下來。

車過黃河大橋，在高速上沒法停。我是想看看黃河來著，也因了雨看不清晰，河面好像是很寬，向遠(yuǎn)方靜靜地流淌而去。弟弟不說話，女兒想著她的心事，我也一樣。

老公忽然隔空打來電話叫我們小心行駛，注意安全。我回復(fù)他說，知道的。文友也說了晚上的聚會，我說時(shí)間關(guān)系去不了，想要見的人早晚總是會見的。雨里，說著這些話，是孤獨(dú)中細(xì)碎的小溫暖。

是夜，我們回不了穰城，準(zhǔn)備夜宿方城的柳河鎮(zhèn)我弟媳的娘家了，這又是我第二次來到柳河。柳河，于我也是種暖，五月份那次來柳河已經(jīng)讓我和它有了情分。

車窗外，雨還在下。手機(jī)的微光里我輕輕點(diǎn)開《簡書》，記下這一路的風(fēng)，一路的雨，一路的念，一路的暖。