見過貘的人，對這種動物的印象是呆頭呆腦，尤其是當(dāng)它們翹起長鼻、咧開嘴，好似在大笑的笨拙樣子，很是深入人心。但沒有誰會小瞧它們，因為根據(jù)出土的化石研究記錄，貘的祖先距今大約有5000萬年的歷史。也就是說，在劍齒虎和猛犸象都已滅絕的時代，貘卻能奇跡般地存活下來，從某種意義上來講，它算得上是活化石。

5000萬年進化史最終成為“五不像”

不同地區(qū)對貘的叫法不同。在巴西土著語言中，貘被稱為“tapir”，在印度尼西亞則被稱為“badak”，與犀牛同詞，而在泰國又被稱做“‘P’som-sett”，意為“混合完成體”。貘的鼻似象，耳似犀，尾似牛，足似虎，軀似熊，這種“五不像”的外形好像和每種動物都能產(chǎn)生點“沾親帶故”的關(guān)聯(lián)，甚至從古至今，有許多人認為，貘是用其他動物的剩余部分創(chuàng)造出來的。

那么，貘到底是什么？

在生物學(xué)上，貘是奇蹄目、貘科的哺乳動物。100萬年前到1萬年前之間，貘廣泛生存在溫暖潮濕的環(huán)境，由于環(huán)境變遷，現(xiàn)在除東南亞尚存的馬來貘（亞洲貘的一種，如今提到馬來貘即指亞洲貘）外，貘科的其他物種僅剩下南美貘、中美貘、山貘，以及卡波馬尼貘四種，其余均已全部滅絕。而馬來貘是所有貘中體型最大的一種。

貘的體型滾圓肥壯，和豬有些相似，身長1.8～2.5米，成年之后體重能達到250～540公斤。皮膚厚韌，毛被稀少，非常適合在茂密的灌木叢中快速移動。貘的前足為4趾，后足為3趾，這也是原始奇蹄動物的重要特征之一。膚色是貘的一大獨特之處，南美貘的顏色為統(tǒng)一的深棕色或灰色，頸部和頭冠上生有短而直的鬣毛。馬來貘的頭和身體前部、腹部、四肢與尾部為黑色，軀體中后部為灰白色，這樣的色彩搭配起到了很好的隱蔽作用。成年的貘與幼年時體色不盡相同，初生幼崽全身呈深褐色，帶有黃色斑點和條紋，在陽光下形成了天然的保護色，隨著慢慢長大，顏色逐漸褪去，直至6個月后完全消失。

至于長相，無論是哪一品種，因為頭部兩側(cè)小而圓的眼睛，大多都是一副睡眼惺忪的呆愣模樣。最顯著的特征是它們的鼻吻部，貘的鼻子和上唇向前突生，柔軟下垂，猶如象鼻，但要短一些，不同種類的貘，鼻吻部的長短會有所差別。有趣的是，這個怪趣滑稽的鼻子，其實是它們在熱帶森林生存的武器。行走時，貘的鼻吻部幾乎貼著地面，可以伸縮和卷曲，用來抓取食物或者呼吸。不僅如此，貘的鼻子還具有交流的功能。貘和貘之間會彼此用鼻子相互觸碰，發(fā)出“哼哼”的聲音，除了表達情緒外，甚至可以用來尋找交配對象。

別看貘的外形有肉食動物的氣質(zhì)，實際卻是不折不扣的食草動物。磨盤一樣寬的臼齒和前臼齒就決定了它們吃植物的特性，極其堅固的牙齒和驚人的咬合力能輕易磨碎纖維粗硬的樹葉。野果、多汁植物的樹葉和嫩枝、草或是水生植物，都是它們慣吃的食物。它們常在森林空地上覓食，相比靈敏的聽覺和嗅覺，貘的視覺較差，因此在覓食時也主要依靠嗅覺。它們每天要吃掉9公斤左右的食物，來維持自己碩大的體型。

大多數(shù)時候，貘只在夜間出來活動。這是因為貘性情孤僻，不喜群居，也不喜強光的刺激，白天幾乎都躲在陰暗的地方休息，任何有永久水源，樹木繁茂或草叢生長的地帶，就是它們會選擇的棲息地。

常年生活在這些地方，游泳和潛水就成了貘的拿手絕活。不過，對貘而言，逃跑才是這一本領(lǐng)的用武之地。貘雖體型較大，但性情溫和、膽小警覺，不會傷害人，也沒有強大的自衛(wèi)能力，所以一旦感覺到風(fēng)吹草動，便遁水逃走，上演游泳絕活，或是將身體藏在水中，只把鼻子伸出水面呼吸，躲開水性不佳的掠食者。謹小慎微的它們，為了避免留下氣味，甚至還養(yǎng)成了不在陸地排泄而選擇跑到水中解決的習(xí)慣。若是遇到無路可退的情況，它們也會選擇直接戰(zhàn)斗——用粗壯的身體拼命沖撞對方，采用撕咬或是腳踩的方法自救。

以噩夢為食與麒麟同尊的神獸

一直以來，中國人對貘都不算熟悉，境內(nèi)也很難尋覓到它們的蹤跡。但其實，歷史上我國是有貘生存的?；芯勘砻鳎淖阚E曾遍布中國的新疆、甘肅、寧夏、陜西、內(nèi)蒙古等地，只是由于氣候變化以及人類活動產(chǎn)生的巨大影響，所以宋代之后，貘就在我國消失了。

由于樣貌奇特，貘被后世賦予了諸多神秘的色彩。清宮《獸譜》中對貘的描述是可以啃食銅鐵，因此貘也被稱為“中國食鐵獸”。而在傳說中，它是陜西和山西等地古老文物上雕刻的自然生靈，是神話故事中的食夢者，不僅可以吞噬噩夢，還可以使吞噬的噩夢重現(xiàn)。在傳說中，當(dāng)夜幕降臨，天地間灑滿明凈月光之時，貘就會走出幽暗的森林，來到人類的居所，吸食人們的噩夢，轉(zhuǎn)化為祥瑞。而貘的長鼻，正是進入夢境吸食惡夢的工具。唐代詩人白居易曾請畫師在屏風(fēng)上畫貘，據(jù)說頭痛的癥狀竟得以緩解，于是寫下《貘屏贊》：“寢其毗辟瘟，圖其形辟邪。”

此后，貘作為“食夢者”的形象逐漸受到世人推崇，來中國學(xué)習(xí)的遣唐使還把以貘辟邪的習(xí)俗帶回日本，貘也成為與麒麟、獬豸同尊的靈獸。日本的民間認為，貘擁有驅(qū)噩運、保平安的神秘力量。在日本故事中，馬來貘身上的黑色代表吃掉的噩夢，白色代表它們消化了噩夢。隨著這一信仰在日本扎根發(fā)芽，日本室町時代末期，關(guān)于貘的文字和畫像被當(dāng)作吉利之物所用。之后，貘開始更多地出現(xiàn)在日本文學(xué)作品中，其形象還被雕刻在建筑上，相關(guān)風(fēng)俗開始廣為流行。

生存困境不可逆轉(zhuǎn)的消失

雖然在傳說中備受尊崇，但現(xiàn)實中貘的生存卻長期面臨困境。

數(shù)百年來，由于氣候不斷變化，以及冰川和火山的活動，都對貘的生存環(huán)境造成了影響。并且，貘在自然界中的天敵并不多，相比體型較大且兇殘的豺狼虎豹來說，人類會是它們更加害怕的對象。長久以來，人類對自然生態(tài)系統(tǒng)不斷開發(fā)，使得自然界適合貘棲息的地方越來越少，加速了這一物種的滅絕。貘的消失是歷經(jīng)了數(shù)百萬年，在多種因素的影響和作用下，產(chǎn)生的一種不可避免且無法逆轉(zhuǎn)的結(jié)果。

如今，貘已被列入《華盛頓公約》的保護和禁運動物名單，以及《世界自然保護聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》。從2008年起，每年的4月27日被設(shè)立為“世界貘日”。而東南亞境內(nèi)，對于貘的保護也迫在眉睫，因為這里唯一的存活種類馬來貘，生存狀況極為堪憂，現(xiàn)存的數(shù)量僅有3200只左右。

但保護并非一件易事。馬來貘有時會破壞百姓的農(nóng)作物，靠近人類的馬來貘還會加大人獸沖突問題。此外，如何保障保護區(qū)外的馬來貘，也令當(dāng)?shù)卣^痛。例如，泰國目前就有40%左右的馬來貘生活在保護區(qū)之外。幸運的是，東南亞許多國家正在逐步建立、完善保護區(qū)。2014年，馬來西亞頒布了“馬來貘保護計劃”，并建立保護區(qū)。如今，馬來西亞和泰國境內(nèi)的馬來貘數(shù)量相對穩(wěn)定。

需要重視的是，貘并不應(yīng)該只是被當(dāng)作瀕危動物來對待，它本身的科研價值也是無法估量的，其化石更是對古代環(huán)境、氣候和生物進化的研究提供了重要依據(jù)。而這種穿越時空存活至今的動物，究竟在地球上扮演了怎樣的角色，也是值得考究的問題。

（編輯 胡倩）