布拉格是一座歷史悠久的城市，早在1000多年前，這里就是捷克王國(guó)的政治中心，各個(gè)時(shí)代的藝術(shù)流派在漫長(zhǎng)的歲月中留下了痕跡。踏足這座令許多人心馳神往的“金色之城”，便可聆聽(tīng)一曲屬于建筑的交響樂(lè)。

很早之前，布拉格之于我，是熒幕里的另一個(gè)世界，如來(lái)自童話的神秘呼喚，讓人心馳神往。因此，這段旅程早已在計(jì)劃之中，從柏林坐火車去布拉格是十分愜意的選擇，座位寬敞，沿途風(fēng)景優(yōu)美。

特別是進(jìn)入蘇臺(tái)德高地后，列車多數(shù)時(shí)間在河谷中穿行。平靜的河水倒映著被夕陽(yáng)照亮一半的山，與沿河的鄉(xiāng)間別墅構(gòu)成一幅幅油畫(huà)般的圖景。

列車開(kāi)進(jìn)布拉格市區(qū)后，沿路燈火層層疊疊，寒冷的天氣把夜晚凝結(jié)在冰點(diǎn)以下。當(dāng)我終于來(lái)到向往多年的城市后，心臟開(kāi)始加速跳動(dòng)。下火車后，拖著行李箱快速走向老城中心的酒店，輪子壓過(guò)古老的石塊路面，發(fā)出抗議的噪聲。

晚飯就在酒店旁邊的金蛇餐廳解決，中文菜單還特別介紹餐館的建筑外立面是巴洛克式，但保留了文藝復(fù)興式的內(nèi)核。不愧是文化沉淀豐厚的布拉格，連餐廳都是建筑風(fēng)格演變的實(shí)例，并且對(duì)這些歷史如數(shù)家珍。

歐洲十字路口：伏爾塔瓦河兩岸的輝煌合奏

尼采說(shuō)，如果要他用一個(gè)詞表達(dá)神秘，那就是布拉格；歌德說(shuō)，布拉格是歐洲最美的城市；莫扎特說(shuō)，他人生最美的時(shí)光是在布拉格度過(guò)的。

布拉格在歷史上曾扮演過(guò)“歐洲十字路口”的角色。在14 世紀(jì)，它已經(jīng)是神圣羅馬帝國(guó)的首都，查理四世希望它成為世界上最美麗的城市，于是下令興建大橋、大教堂、大學(xué)……一系列舉措，促使布拉格成為了中世紀(jì)歐洲的第三大城市。到了哈布斯堡王朝時(shí)期，這里又開(kāi)展了一次大規(guī)模建設(shè)。歐洲最優(yōu)秀的一批巴洛克建筑家，為布拉格設(shè)計(jì)了無(wú)數(shù)教堂、宮殿和花園，使其成為“哈布斯堡王冠上最美的珍珠”。巴洛克式的鐘樓和中世紀(jì)塔樓呼應(yīng)，“千塔之城”的美名就此傳開(kāi)。

1992 年，整片布拉格歷史城區(qū)被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，在查理大橋上最能感知這種矯矯不群。伏爾塔瓦河兩岸的任何一側(cè)，甚至查理大橋自身，都有單獨(dú)成為世界遺產(chǎn)的資格。兩岸的建筑浩浩蕩蕩，通過(guò)大橋連為一體，城市的美感也在二者的呼應(yīng)中爬上巔峰。

歐洲紛亂的戰(zhàn)火并非刻意避開(kāi)布拉格，只是在以往的戰(zhàn)爭(zhēng)中，布拉格多次放棄大規(guī)模的流血抵抗，從而避免整個(gè)城市被毀的命運(yùn)。這種妥協(xié)態(tài)度飽受非議，也讓捷克付出了代價(jià)，但客觀上為全人類保留了不可復(fù)制的瑰寶。

第二天起床時(shí)，看到窗外的天邊泛粉，于是匆匆洗漱趕到河邊。感謝自然恩賜，布拉格被籠罩在大霧之中，朝陽(yáng)又將整座城市染成了燦爛的金色。屋頂覆蓋著冰冷的白霜，伏爾塔瓦河上層層白霧翻涌，天鵝在水霧間嬉戲。眼前一切都如夢(mèng)似幻，在光線中熠熠生輝，華麗蔓延到每一個(gè)角落。

神圣左岸：從哥特式到新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)

輝煌的日出結(jié)束后，我繼續(xù)參觀左岸的“小城”（Lesser Town）。小城坐落于城堡下的山坡之中，錯(cuò)落有致。城堡區(qū)高高在上，在建筑尺度與地理海拔的雙重意義上彰顯著至高無(wú)上的權(quán)力。

小城的第一處視覺(jué)高潮是圣尼古拉教堂。這座教堂是布拉格巴洛克風(fēng)格的最佳范例，也是歐洲最美的巴洛克教堂之一。羅馬教會(huì)需要重獲信徒的忠誠(chéng)，所以希望通過(guò)建筑的戲劇性讓人真切感受到天堂的存在，巴洛克藝術(shù)由此發(fā)揚(yáng)光大。戲劇性是理解和共情的捷徑，就像初次看到倫勃朗畫(huà)作的觀眾，也很容易感受到明暗之間的無(wú)窮魅力。

圣尼古拉教堂始建于1673 年，關(guān)鍵施工開(kāi)始于1702 年，建造時(shí)間持續(xù)了近一百年，一家三代建筑師為其工作。它極具特色的銅鑄圓頂建于1737～1752 年，大穹頂加上小塔總高79 米，穹頂內(nèi)高57 米，是布拉格最高聳的室內(nèi)空間。即使屋頂完成后教堂便祝圣了，內(nèi)部裝修又進(jìn)行了二十年。教堂內(nèi)的管風(fēng)琴是莫扎特親手演奏過(guò)的原物。這套管風(fēng)琴擁有4000 多根管子，長(zhǎng)度可達(dá)6 米。1787 年，莫扎特到訪布拉格后不久，就在圣尼古拉斯教堂首次演出其杰作《C 大調(diào)彌撒》。

依靠教堂的鐘樓建于1751～1756年間，采用了洛可可風(fēng)格，與穹頂同高。有趣的是這個(gè)塔并不屬于教堂，而是屬于市政府，平時(shí)用于瞭望。

參觀完圣尼古拉斯教堂往山上走，漸漸云迷霧鎖，圣維特大教堂的三座尖塔聳峙，顯得神秘莫測(cè)。這座哥特式的大教堂于1344 年動(dòng)工，由捷克最偉大的國(guó)王——查理四世推動(dòng)，如今這里還藏著他的純金皇冠、金球及令牌。

大教堂第一位建筑師是法國(guó)人馬蒂亞斯，他基本上沿襲法國(guó)的哥特式風(fēng)格，設(shè)計(jì)了這座建筑的總體布局，但他生前只完成了唱詩(shī)席最東端的部分。1352 年，馬蒂亞斯去世后，23歲的彼得·帕爾萊勒接管了建造工作。最初，帕爾萊勒只按照前輩留下的計(jì)劃工作，完成了圣器室和南部的小教堂。此后，帕爾萊勒開(kāi)始發(fā)揮創(chuàng)意，創(chuàng)造出了一些獨(dú)特的哥特式元素，比如唱詩(shī)席上方的拱頂有兩條斜肋，交叉形成了網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。這種設(shè)計(jì)大大加強(qiáng)了建筑的結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性，還為天花板增添了生動(dòng)的視覺(jué)。

帕爾萊勒還建造了圣瓦茨拉夫禮拜堂，這也是座堂的精華之一。墻壁下部裝飾有1300 多塊半寶石和繪畫(huà)，描繪著基督受難圖。墻壁上部區(qū)域有描繪圣瓦茨拉夫生平的壁畫(huà)。主教座堂的建造進(jìn)展緩慢，原因是查理四世在此期間又委托帕爾萊勒，同時(shí)進(jìn)行查理大橋等多個(gè)建造項(xiàng)目。

之后幾百年，大教堂又經(jīng)歷了幾次修建和改造，終于在20 世紀(jì)初結(jié)束。1931 年，71 歲的阿爾豐斯·穆夏被邀請(qǐng)繪制中殿的一扇彩窗，這是大教堂六百年建造長(zhǎng)跑的精彩收尾。作為新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的輝煌旗手，穆夏奠定了新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的繪畫(huà)基調(diào)，但此時(shí)他的風(fēng)格已經(jīng)轉(zhuǎn)為更加宏大的“斯拉夫史詩(shī)”，絢麗奇幻的色彩，流光溢彩的效果，配上復(fù)雜的群像，生動(dòng)和細(xì)膩的程度遠(yuǎn)超一般彩窗畫(huà)。

優(yōu)雅右岸：會(huì)“跳舞”的房子

自?shī)W匈帝國(guó)時(shí)期起，捷克就是中歐經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的地區(qū)，二戰(zhàn)前，捷克斯洛伐克甚至一度躋身世界第七大工業(yè)國(guó)。充足的財(cái)力，使得布拉格在19 世紀(jì)和20 世紀(jì)初，也能在房屋上下足功夫，伏爾塔瓦河右岸就是在此期間建筑的最好展示。

國(guó)家劇院是捷克民族的象征，也是右岸最雍容華貴的建筑。其建筑形式和演出內(nèi)容，都是捷克的文化象征。劇院采用了文藝復(fù)興式的外觀，強(qiáng)調(diào)莊重比例和秩序感。

再往南走，新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)成為了主色調(diào)。這些建筑線條柔美，強(qiáng)調(diào)自然元素，花草灰泥塑纏繞其上。它們也更加注重現(xiàn)代公寓的功能性，明顯更滿足中產(chǎn)階級(jí)家庭的需求。后建的右岸立面爭(zhēng)奇斗艷，卻與典雅的老城和諧統(tǒng)一，是城市擴(kuò)張的模范。

在一排美輪美奐的建筑中，卻蹦出一棟“離經(jīng)叛道”的解構(gòu)主義建筑，這就是大名鼎鼎的“跳舞的房子”。

二戰(zhàn)時(shí)，一架美軍戰(zhàn)機(jī)誤以為布拉格是德國(guó)城市德累斯頓，在此處投下炸彈，摧毀了一棟建筑。不幸中的萬(wàn)幸，他們意識(shí)到了烏龍，所以沒(méi)有造成更多破壞。殘缺的空地需重建，仿造一棟古典建筑填補(bǔ)當(dāng)然穩(wěn)妥，但弗蘭克·蓋里和捷克建筑師弗拉多·米盧尼克卻設(shè)計(jì)出了跳舞的房子。

兩位設(shè)計(jì)師首次接洽，就沿用了米盧尼克最初將建筑物一分為二的構(gòu)想——將建筑分為靜態(tài)和動(dòng)態(tài)、陰與陽(yáng)的兩部分，寓意著時(shí)代和政事的過(guò)渡與交替。臨河的一側(cè)單體與河平行，且采用了堅(jiān)實(shí)的混凝土墻，墻體整體微曲，并在轉(zhuǎn)角處以圓柱塔收束，曲墻上的開(kāi)窗不完全對(duì)齊，呈起伏狀。此側(cè)的體量放在三個(gè)堅(jiān)實(shí)雄渾的圓柱上，寓意“男舞者”的穩(wěn)健厚實(shí)，而圓柱塔頂用金屬條交錯(cuò)成了一個(gè)球體，像是迎風(fēng)的頭發(fā)。

與實(shí)體圓柱塔相依的是極具特色的玻璃塔，由幾組扭曲的傾斜柱子支撐，這些柱子從地面升起，形成了門廊，并一直延伸到建筑物的頂端。玻璃塔覆蓋雙層的玻璃幕墻，在半高處收縮并挑出一個(gè)露臺(tái)。這座玻璃塔腰肢細(xì)柔，在輕盈的舞步間斜靠在“男舞伴”身上。

弗蘭克·蓋里的作品都具有不規(guī)則曲線造型和雕塑般的外觀，如畢爾巴鄂古根海姆博物館，他的作品也因此常被指責(zé)與環(huán)境格格不入。跳舞的房子在建造后，不出意料地被市民詬病破壞了完整的古城風(fēng)貌，甚至有“第二顆投向布拉格的炸彈”的評(píng)價(jià)。

評(píng)價(jià)建筑作品確實(shí)要考慮景觀的連續(xù)性，但先鋒建筑也會(huì)因?yàn)闀r(shí)代發(fā)展被民眾“看順眼”，比如埃菲爾鐵塔，或貝聿銘為盧浮宮設(shè)計(jì)的玻璃金字塔，都成為了象征時(shí)代的經(jīng)典地標(biāo)。跳舞的房子以其熱烈姿態(tài)，為壓抑幾十年的古城喊出了幽默的口號(hào)：過(guò)去的起伏都是過(guò)眼云煙，更重要的是當(dāng)下和明天的歡樂(lè)。

方寸之間：千年生活的日常剪影

畢業(yè)于布拉格大學(xué)的20 世紀(jì)奧地利小說(shuō)家卡夫卡，常常抱怨布拉格的每一件東西都是狹小的，相比歐洲一些相似規(guī)模的城市，布拉格確實(shí)更像生活累積而成，而非統(tǒng)一規(guī)劃。這里的市中心沒(méi)有巨大的廣場(chǎng)，沒(méi)有宏偉的紀(jì)念碑，所以它不夸張也不張揚(yáng)。布拉格鮮有一板一眼的框架，更多的是人性的尺寸，千年的城市生活痕跡，低調(diào)地融入日常生活，讓人感到不可思議。

市民生活在布拉格最悠久的例證便是天文鐘。雖然中世紀(jì)被認(rèn)為是黑暗的一千年，但人文發(fā)展并非完全停滯。尤其在中世紀(jì)末期，還是有一些科學(xué)文化發(fā)展的星星之火，可以被視為早期復(fù)興。

機(jī)械鐘便是早期復(fù)興的產(chǎn)物。最早的機(jī)械鐘出現(xiàn)在13 世紀(jì)左右的修道院，以服務(wù)僧侶嚴(yán)格的作息規(guī)律。此外，天主教把宇宙想象成永恒運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械鐘，這使得復(fù)雜的天文鐘成為研究熱門。隨著時(shí)鐘的流行，神職人員的生活節(jié)奏影響了整個(gè)社會(huì)。而這種規(guī)律、標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)間觀念，也為歐洲的工商業(yè)發(fā)展乃至工業(yè)革命，提供了有力支撐。

布拉格天文鐘位于老城廣場(chǎng)市政廳的外墻上，建于1410 年。它是世界上仍在運(yùn)行的最古老、最精巧的機(jī)械天文鐘。歷經(jīng)六個(gè)世紀(jì)，天文鐘仍能精確地顯示時(shí)間和日期，太陽(yáng)的位置、月相以及基督日歷上的節(jié)日。

老城廣場(chǎng)也是布拉格最古老、最重要的廣場(chǎng)，長(zhǎng)期以來(lái)一直是繁忙的貿(mào)易市場(chǎng)。廣場(chǎng)周圍環(huán)繞著教堂、市政廳，附近還有一棟海關(guān)大樓，歷史上進(jìn)口的貨物在這里進(jìn)行清關(guān)。先進(jìn)的天文鐘問(wèn)世，早早地給歐洲十字路口帶來(lái)了準(zhǔn)確的時(shí)間，而且這是面向大眾的、公正的服務(wù)，為廣場(chǎng)的公共屬性增添了可靠的背書(shū)。

布拉格另一處體現(xiàn)市民精神的地標(biāo)，則是五百年后的市民會(huì)館。市民會(huì)館始建于1905 年，1912 年開(kāi)放，采用了當(dāng)時(shí)布拉格最流行的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格，內(nèi)部包含一眾藝術(shù)大師參與雕塑和壁畫(huà)的裝飾，堪稱國(guó)寶級(jí)團(tuán)隊(duì)，就是為了集中展現(xiàn)捷克民族的文化與藝術(shù)。畫(huà)家穆夏也為市民會(huì)館的市長(zhǎng)大廳設(shè)計(jì)繪制了九面壁畫(huà)，穹頂?shù)闹行谋诋?huà)《斯拉夫大團(tuán)結(jié)》，體現(xiàn)了他的人文精神，即關(guān)注整個(gè)斯拉夫民族的命運(yùn)。

在布拉格，藝術(shù)就在眼前，歷史就在身邊。我只窺見(jiàn)了它的一小部分，就已經(jīng)包含巨大的信息量。探索布拉格的歷史就像剝洋蔥，從外到內(nèi)，層層疊疊。真正站在這里，原來(lái)模糊的向往終于變?yōu)榱藢?shí)感；在離別時(shí)，又變成了不知何時(shí)再來(lái)的不舍。

布拉格有痛苦的過(guò)去，也有商業(yè)化的浮躁，但它無(wú)限幸運(yùn)，歷史的遺產(chǎn)讓它永遠(yuǎn)會(huì)被人歌頌，被人銘記。這種幸運(yùn)，也是對(duì)歐洲，乃至全人類的賜福。

編輯+ 蔡雨軒