小莫下水前，朝我鄭重地?fù)]了揮手。這是他每次下水之前必做的一個(gè)動(dòng)作。這種儀式從我4歲的時(shí)候開始，到我16歲的時(shí)候結(jié)束。

我坐在礁石上一個(gè)綁著石頭的大筐里，每次他揮手的時(shí)候我總是睜大眼睛，屏住呼吸，我很緊張，卻不知道為什么緊張。我從小生長在海邊，但我只能看到海的表面，我一點(diǎn)也不清楚海底是怎么樣的，對(duì)于我來說，海底是屬于小莫的另一個(gè)世界。

小莫從12歲開始下水采淡菜，那年，我剛滿4歲。

淡菜是我們那里最常見的海貝，味道鮮美。海里能吃的貝類不少，淡菜是長得比較怪的一種，橢圓形的殼，漆過似的亮黑，隨身還帶著一團(tuán)亂麻，一群淡菜的亂麻糾纏在一起，運(yùn)氣好的采到了就能拉出來一大串。

小莫屬于運(yùn)氣特別好的。從第一天下水，他就成串成串地往上拉淡菜。島上的馬大開了個(gè)加工廠，雇了些賦閑在家的女人，把淡菜用大鍋煮熟，去殼曬干，裝到塑料袋里封口，銷到上海北京那些大城市里去。塑料袋上印著紅色的字：馬大貽貝干，那是有名的海鮮干貨，很受歡迎。小莫把淡菜賣給馬大的加工廠，一個(gè)夏天能賺到不少的錢。

采淡菜的季節(jié)在夏天，但其他季節(jié)小莫也并非無所事事，他在海邊釣魚捉蟹，也在泥涂上撿海螺海瓜子，但小莫從不跟著漁船出海捕魚。

從我4歲開始，小莫主宰了我的全部世界。

記得我4歲那年的一天，我醒得比往常早，身下的床單是濕的，我迷迷糊糊地叫娘，娘！小莫應(yīng)聲而來。我還沒完全睡醒，我忘了我只有小莫了。小莫掀開濕濕的床單，下面的褥子也是濕的。他沉默地站在床邊。我起來，看到褥子上有白白的棉絮露出來，就伸手去扯棉絮玩，才扯了兩下，小莫的手就落到了我的屁股上，很痛！我哇的一聲哭了。那是小莫第一次打我，我記得很清楚，屋子里彌漫著一股燒焦的紅薯味兒。從小到大，我記不清被小莫打過多少次，他的手板又大又硬。以前爹打我，我有娘的褲腳可以躲。小莫打我，我沒地方躲，只有大哭大叫。隔壁的馬嬸聽到我的哭聲跑過來，有時(shí)候正財(cái)伯也會(huì)跟著過來，馬嬸摟著我唉聲嘆氣，正財(cái)伯對(duì)著小莫罵，直把他罵得低下了頭。

晚上，我和小莫一人占據(jù)著床的一邊，背對(duì)背。床很大，是爹娘留下來的。半夜醒來，我發(fā)現(xiàn)我們都挪到了床的中央，我蜷縮著貼在他的胸前，而他的手臂自然地環(huán)住我，就像以前娘經(jīng)常做的那樣。想到娘，我就想哭，但我從沒見小莫哭過，小莫比我大8歲，他已經(jīng)不會(huì)哭了。

小莫的水性很好。小時(shí)候我常被嚇哭，因?yàn)橐黄饾撓氯サ娜硕济俺鰜砹?，他卻遲遲沒有露出海面。小莫似乎很喜歡待在海底，這讓我很好奇。海底到底有些什么？我甚至有些無端的猜測(cè)，不過這些念頭過于荒唐，剛冒出來就讓我壓了下去。

十多歲的時(shí)候，我纏著小莫想學(xué)游泳、學(xué)潛水，我也想看看海底。小莫瞪著眼，絕不允許我下水。

16歲那年，我初中畢業(yè)，考上了縣里的高中。小莫不再下海了，馬大的廠子聘他做銷售部經(jīng)理，在縣里設(shè)了個(gè)銷售點(diǎn)，離我的學(xué)校僅兩條街。

上大學(xué)后，我終于在學(xué)校的泳池里學(xué)會(huì)了游泳。暑假回鄉(xiāng)我拖著個(gè)大箱子，里面是我借來的兩套潛水裝備。小莫來碼頭接我，他已經(jīng)成了一個(gè)很平常的居家男人，一個(gè)3歲男孩的爸爸。兒子叫爸爸，他就笑，兒子要什么，他都給。我有點(diǎn)迷茫，那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就打我的小莫，那個(gè)下水之前總是朝我揮手的小莫，就是眼前這個(gè)滿臉堆笑的男人嗎？

我?guī)蟽商诐撍b備，拉小莫去海邊，我終于潛到了海底，卻沒有看到任何我想看到的東西。

我和小莫坐在我小時(shí)候常常坐的礁石上， “我還記得你小時(shí)候坐在大筐里的樣子。”他側(cè)過頭看了我一眼，“終于長大了。”

“我記得你向我揮手的樣子?！彼聊艘粫?huì)兒，“其實(shí)每次揮手，都是跟你說，再見了，這次下去我再也不要上來了，我要跟我爹娘在一起?！?/p>

“為什么我從沒看到你哭過？”

他指了指前方：“它看到過。”

前方是大海，我剛才下海的時(shí)候，嘗到過它的苦澀。

小莫，大名徐海莫，12歲輟學(xué)，是我唯一的親人。

（摘自《小小說》）