萌芽

多年以后，還有人調(diào)侃余一朵：“最近忙什么呢，去南方的大城市開(kāi)小賣部了嗎？”

這個(gè)笑料來(lái)源于余一朵的偉大理想。小時(shí)候，她跟著奶奶在山里長(zhǎng)大。山一點(diǎn)兒也不大，離城市也不遠(yuǎn)，坐一個(gè)多小時(shí)汽車就能到市區(qū)。但不知道為什么，這么一個(gè)小小的山包就能讓她的父母回不了家。他們?nèi)チ四戏酱蚬ぃ伎焱怂麄冮L(zhǎng)什么樣了。

余一朵經(jīng)常坐在后山的石頭上，看著夕陽(yáng)慢慢沉到山的那一邊，心里猜測(cè)著：南方的城市到底是什么樣呢？那里的棉花糖，得有山頂上的大風(fēng)車那么大吧？那里的鹵雞爪，肯定大得賽過(guò)豬蹄子吧？那里巧克力豆的顏色，也會(huì)多得讓人眼花繚亂吧？

沒(méi)錯(cuò)，余一朵的所有想象都跟吃有關(guān)，村口的小賣部是最好的展示實(shí)力的地方。每次她的父母離開(kāi)家，她的兜里都有充足的零花錢，她很快就跑到小賣部展示實(shí)力，還會(huì)把東西分給小伙伴吃。

更重要的是，她在賣貨的男孩面前會(huì)有心理優(yōu)勢(shì)。男孩叫何東川，也是跟爺爺奶奶生活，他的爸爸媽媽離婚了，媽媽走了，爸爸不知道去哪了。跟余一朵比起來(lái)，他連走出去的憧憬都沒(méi)有。

何東川跟余一朵是同一年生的，但他個(gè)子長(zhǎng)得高，臉曬得黑，顯得比實(shí)際年齡大很多，打架的時(shí)候非常有優(yōu)勢(shì)。村里的孩子都不敢惹他，都尊稱他為川哥。

上學(xué)了，老師在課堂上問(wèn)：你們長(zhǎng)大了想干什么呀？余一朵脫口而出：“我要去南方的大城市?！?/p>

同學(xué)們竊竊私語(yǔ)，臉上帶著笑。老師不明就里，繼續(xù)引導(dǎo)她：“你去了南方的大城市以后呢，想做什么？”

余一朵一臉茫然，很快，腦子里靈光一閃：“開(kāi)個(gè)小賣部?！蓖瑢W(xué)們憋不住了，哈哈大笑。余一朵又羞又氣，臉都紅了。

川哥沒(méi)笑，他冷冷地掃視了其他人，笑聲很快就止住了。有人發(fā)現(xiàn)，川哥從不對(duì)余一朵甩臉色。他們猜測(cè)，肯定因?yàn)橛嘁欢涫撬倚≠u部的大主顧。

余一朵也看出來(lái)了，自從川哥跟著爺爺去進(jìn)貨，他家小賣部的東西就越來(lái)越符合她的口味了。除了吃的，小賣部里還有她最喜歡的各種貼紙和文具。

后來(lái)，他們一起升入了縣里的中學(xué)。川哥是體育生，訓(xùn)練后不用上晚自習(xí)，但他每天都等余一朵一起回家。山路很黑，對(duì)面車輛還開(kāi)著遠(yuǎn)光燈。川哥想治治那些司機(jī)，就買了一個(gè)賊亮的手電筒，除了照路，有時(shí)還會(huì)朝開(kāi)遠(yuǎn)光燈的車輛晃一晃。

余一朵每天都有說(shuō)不完的話：亮眼的成績(jī)、偷偷示好的男生、奇葩的縣城同學(xué)、明顯偏心的班主任，還有眼前的路，又黑又顛。不管是什么話，她都想跟川哥說(shuō)。

時(shí)間長(zhǎng)了，余一朵才發(fā)現(xiàn)，一路上都是她在嘰嘰喳喳，川哥經(jīng)常沉默不語(yǔ)，偶爾才會(huì)插一句：“以后，這里會(huì)變成一條寬敞的大路，兩邊都裝上路燈。”

異地

填報(bào)高考志愿時(shí)，余一朵驚覺(jué)，自己一直想去南方大城市的夢(mèng)想，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始變得恍惚了。

她拐彎抹角地問(wèn)川哥：“你想報(bào)哪所大學(xué)？”

川哥低頭理著貨架上的文具，笑著說(shuō)：“我就報(bào)本地的學(xué)校，我的分?jǐn)?shù)剛夠上本地的體育大學(xué)。爺爺奶奶年紀(jì)大了，還等著我回來(lái)繼承家里的小賣部呢?！?/p>

他問(wèn)余一朵：“你呢？肯定是報(bào)南方的大學(xué)吧？是你爸媽工作的那個(gè)城市嗎？”

余一朵莫名其妙地發(fā)了火：“不然呢？那可是我一直以來(lái)的夢(mèng)想。我才不像某些人，胸?zé)o大志?！?/p>

出乎所有人的預(yù)料，余一朵沒(méi)去南方，她選擇了東北的城市哈爾濱。

到了哈爾濱，余一朵才明白東北是真的冷，才9月底，周圍的人都有穿羽絨服的了。

她本來(lái)想國(guó)慶節(jié)回家一趟，但她壓根沒(méi)帶厚衣服，只能縮在宿舍里，哪兒也不想去。這時(shí)，她接到了川哥的電話。她穿著最厚的運(yùn)動(dòng)外套，哆哆嗦嗦地出現(xiàn)在學(xué)校北門，看到了拎著一個(gè)大行李箱的川哥。

川哥看到她，趕緊打開(kāi)包，拿出一件羽絨服給她套上。羽絨服是她最喜歡的黑色，也是她喜歡的修身款，長(zhǎng)度剛剛好。余一朵瞬間感覺(jué)自己從里到外地舒展開(kāi)來(lái)：“可以啊，川哥，尺碼還買得挺合適呢?！?/p>

川哥一張嘴就讓人不高興：“你離家還不到一個(gè)月，應(yīng)該長(zhǎng)不了個(gè)兒?！?/p>

余一朵給他一個(gè)白眼，翻了翻行李箱，都是給她買的東西：一件短外套、兩套加絨的秋衣秋褲，還有圍巾和帽子。最底下是滿滿一大袋零食，那架勢(shì)像是清空了他家的小賣部。

她看著川哥帶來(lái)的東西，眼前好像蒙上了一層薄霧，隨即又想到自己一個(gè)人來(lái)到哈爾濱，頓時(shí)氣惱：“你給我?guī)н@些干嗎，我都不愛(ài)吃了?！?/p>

她正發(fā)著脾氣，忽然感覺(jué)臉上涼涼的，下雪了。不一會(huì)兒，雪片漫天飛舞，地上很快就積了薄薄的一層。

余一朵的眼里閃著光：“何東川，你是不是喜歡我？”不等他回應(yīng)，她又說(shuō)，“現(xiàn)在，就在這里，你說(shuō)喜歡我，我就答應(yīng)你?！?/p>

兩人面對(duì)面站著，氣氛有點(diǎn)緊張了。那一刻，川哥能看懂她臉上的倔強(qiáng)，但他不能隨便開(kāi)這個(gè)口，去外面的世界一直是她的夢(mèng)想。他沖她笑了笑：“你先好好學(xué)習(xí)，什么時(shí)候想回家了，打個(gè)電話，我來(lái)接你?！?/p>

余一朵心里翻江倒海，臉上卻風(fēng)平浪靜：“何東川，你會(huì)后悔的。”她毫不客氣地拉起行李箱，轉(zhuǎn)身就回了宿舍。氣鼓鼓地吃光那些零食后，她心里有了主意。

沒(méi)過(guò)多久，余一朵就在朋友圈曬出一張圖，是兩只牽在一起的手。高中同學(xué)都來(lái)“圍觀”，有人留言說(shuō)：“你跟川哥官宣了？以后是不是該改口叫川嫂了？”有人擅長(zhǎng)“馬后炮”：“我早就說(shuō)你倆有情況，他們還不信。”有人則化身“福爾摩斯”：“這是川哥嗎？手指那么白，那么細(xì)，我看不像?！?/p>

余一朵沒(méi)回復(fù)任何人，又曬出一小段視頻，是一個(gè)男生在彈鋼琴的側(cè)影，是和川哥完全相反的類型。

朋友圈一下安靜了。

情生

余一朵和川哥似乎達(dá)成了一種奇怪的默契。

她最喜歡曬戀愛(ài)日常，但秀得很節(jié)制，也很詩(shī)意：夕陽(yáng)中一長(zhǎng)一短兩個(gè)身影，兩杯“相依相偎”的飲品，兩張電影的票根。

川哥偶爾過(guò)來(lái)給她點(diǎn)贊，還會(huì)發(fā)消息讓她多穿點(diǎn)。

余一朵無(wú)數(shù)次點(diǎn)開(kāi)川哥的朋友圈，尋找蛛絲馬跡。他的生活很有規(guī)律，每天堅(jiān)持體能訓(xùn)練，一周三次去攀巖館做助理教練，周末回家?guī)蜖敔斈棠谈苫睢?/p>

他發(fā)的最多的還是家里的照片。山里的秋天來(lái)得晚，柿子樹上掛著火紅的柿子，酸棗樹葉子依然是綠油油。偶爾，余一朵的奶奶也會(huì)入鏡，在后院攆雞罵狗。

余一朵越看越覺(jué)得心里空落落的。

大四，同學(xué)們都忙著實(shí)習(xí)、找工作。余一朵無(wú)心找工作，只得假裝考研，每天躲在自習(xí)室里翻著川哥的朋友圈。他似乎更忙了，很久都不發(fā)一個(gè)動(dòng)態(tài)。她給奶奶打電話時(shí)才知道，川哥早就回老家了。他上學(xué)那幾年，總是給去山里游玩的“驢友”當(dāng)向?qū)?，后?lái)自己在網(wǎng)上賣戶外用品，還組織“驢友”來(lái)山里攀巖、探洞。從線上到線下，吃住玩一條龍。奶奶不懂那些新鮮事物，一個(gè)勁地感慨：“過(guò)去啊，大伙都一心往外走，現(xiàn)在這城里人反而愛(ài)來(lái)山里玩了，又是鉆洞，又是爬墻，也不嫌累。東川的爺爺還開(kāi)了家小飯館，讓那些人自己摘菜，到池塘里抓魚，他們都覺(jué)得新鮮。老劉家也把閑著的房間重新刷了刷，給城里人住。”

聽(tīng)了奶奶的話，余一朵決定回家看一看，她在后山看到了忙碌的川哥。后山，曾留下兩人看日落的回憶。她發(fā)現(xiàn)，延伸到后山的小道已經(jīng)模糊不清，不過(guò)開(kāi)辟了一條新路，鋪著彩色小石子，不厚，卻足有半米寬。順著竹林的邊緣，圍著小小的竹籬笆，錯(cuò)落有致地?cái)[了很多廢舊輪胎，川哥正在往里面裝土。

川哥抬頭看到余一朵嚇了一跳，他局促地看了看輪胎里的土：“你怎么現(xiàn)在就回來(lái)了？我還想等這里開(kāi)滿了花再給你個(gè)驚喜呢?！?/p>

土里的種子探出了新芽，有的已經(jīng)長(zhǎng)得有模有樣。

川哥問(wèn)她：“你進(jìn)村的時(shí)候看到那條新修的路了吧，路燈也裝了，政府也很支持我們的旅游產(chǎn)業(yè)?！彼钢竺婺且惶幓纳剑拔掖蛩惆涯且黄甲庀聛?lái)，開(kāi)發(fā)成一個(gè)生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，挖一個(gè)大大的池塘，種上蓮藕，邊上建一排小木屋。我想邀請(qǐng)你這位園林設(shè)計(jì)師入伙，你愿不愿意回來(lái)一起干？”

余一朵一臉壞笑，撿起一根小木棍砸在川哥身上：“喜歡我你都不敢說(shuō)，我為什么要答應(yīng)你呢？”

（編輯" 張建" 445718228@qq.com，采采繪圖）