四年前，驚竹嬌（筆名）在冬日回味江南，凌晨時分敲下幾句囈語。當時的他沒有想到，這段不過千人點贊、百人評論的文字，會在兩年后的夏天廣為流傳。

或許我們更加熟悉這句詩的另一個版本：“你一句春不晚，我就到了真江南?！迸湟艉蟮脑娋洮F(xiàn)象級爆火，熱度至今不減。

出詩集、開簽售、上綜藝，從古風詞作到詩歌創(chuàng)作，從普通學生到百萬粉絲，驚竹嬌一炮而紅，年輕而知名。

和許多擁擠在傳統(tǒng)紙刊上的年輕詩人不同，驚竹嬌選擇在互聯(lián)網(wǎng)上橫沖直撞，直至楚天遼闊。

一日看盡長安花，本該春風得意的驚竹嬌似乎并非十足快樂，他輾轉反側，反復書寫青春與成長，不再躲避。

青春的煙花祭

時至深秋，帶著詩集回湖南老家開分享會，青年詩人驚竹嬌難掩興奮，熱熱鬧鬧地在各個社交平臺宣告。

湖南常德，一座桃花源里的城市。從古人的身心避難所，到今人“向往的生活”，常德偏安一隅、煙火依舊。2000年農(nóng)歷二月，驚竹嬌就出生在這里。

成長或可看為一場遷徙，驚竹嬌三歲時來到深圳，人生軌跡也隨之改變。中學時代，驚竹嬌在高手如林的深圳高中生中并不出眾。但要說有什么與眾不同的地方，就是寫詩。

他曾在數(shù)學課上偷看《柳永詞集》被抓個現(xiàn)行，也在晚自習把寫在作業(yè)本上的小詩拿給語文老師看。多年以后，高中班主任回憶起他，大致印象就是一個普通但總是在寫詩的少年。

驚竹嬌高中就讀于深圳市南山實驗教育集團華僑城高級中學。令人意外的是，驚竹嬌的語文成績卻不盡如人意。他至今仍耿耿于懷深圳一模，總分150的語文試卷他只考了85分，驚竹嬌在心里兀自推斷，大約是年級倒數(shù)15的位次。冷靜之后他分析起那些低分作文，認為是運用大量詩詞之故，難逃掉書袋之嫌。

2018年深圳高考，作文題饒有趣味，出卷人讓這群18歲的少年考生將文章裝進時光瓶，留待2035年開啟。面對這場人生大考，驚竹嬌作為題干中的“世紀寶寶”卻萬分糾結，究竟是遵循內心的選擇還是順從應試的規(guī)則？一番思索后，帶著一腔孤勇，他終于下筆。時隔18天，收到高考成績的瞬間，驚竹嬌在馬路上就跳了起來。當初考場上的糾結和迷?；癁閺奈匆娺^的分數(shù)——高考語文他考了120分，選擇題幾乎全對，作文應該是高分，幸運女神終于偏愛了他一次。

后來他在社交媒體上分享喜歡的詩，是侯蒙的《臨江仙》：“幾人平地上，看我碧霄中?！?/p>

此時的驚竹嬌正如他筆下的少年，渾身輕快。

少年一句春不晚

紫金山麓，玄武湖畔。南京林業(yè)大學宛如一座森林公園，迎接各方學子，驚竹嬌恰在其中。

高考結束后，驚竹嬌對于填志愿不甚在意，在家躺了七天，臨近截止日期才匆匆填了志愿，卻一朝滑檔，最終去到南京林業(yè)大學讀機械專業(yè)。

他后來在散文《春日肥白》回憶：“‘機械’這二字長得就很僵硬，雖然聽起來仿佛關系著‘人類發(fā)展’，但落到書本上就是一道道的方程式，毫無人情?！?/p>

陌生的城市，厭惡的學科，讓本該享受大學生活的驚竹嬌落入情緒死角。他在那段時間寫下許多文字，關乎青春的悸動、城市的燈火、生死的考量，他仍舊讀很多詩，即使情緒壓力大到崩潰，需要走進心理咨詢室。

一年的苦熬后，他轉到植物學系，從此課程變?yōu)榭椿ㄕJ樹、攀山聽風。也就是在那個時候，被自然風物滋養(yǎng)的他寫下植物情書系列，微博粉絲也漲到了三千。

作為在互聯(lián)網(wǎng)上成長起來的千禧一代，驚竹嬌無比自然地擁抱了這片土壤。從微博到小紅書再到抖音，他在不同平臺分享他的小詩，流量頗為可觀。

2020年11月16日凌晨，驚竹嬌在微博分享了一段文字：在你的筆下我也窺見雪山，也聽檐下雨落在某塊你輕盈踏過的石上，有風輕喃。若你向前走著，我只顧跟上撐傘，再越過幾座橋，渾不知衣袖已淋濕一半。你一句天色不晚，我就到過真江南。

十一月的南京秋風蕭瑟，細雨滴答，驚竹嬌在宿舍點一盞小燈回憶江南。他那時并不知道，深夜的夢囈會在兩年后綻放出何種光彩。

2022年夏天，“你一句春不晚，我就到了真江南”在抖音爆火，原聲使用超20萬人。相關話題播放量截至2024年5月更是高達29.9億，前后共有131.1萬人參與此句話題的討論，稱之為全網(wǎng)刷屏并不為過。隨即驚竹嬌在小紅書發(fā)布“我是作者”一帖點贊超5萬，收藏量破1萬。

驚竹嬌和他的詩，紅了。

驚竹嬌小紅書“我是作者”原貼時至今日，每逢春夏之交，各平臺依舊會響起熟悉的旋律，戲腔春不晚、DJ春不晚、舞蹈春不晚等版本不斷翻新，長尾效應由此可見。又是兩年時間過去，驚竹嬌全網(wǎng)粉絲已超150萬。

但如果只看作品本身，春不晚的爆紅本就有跡可循。

不管是最初在微博發(fā)布獲得千贊，還是在抖音平臺贏得十幾萬點贊，驚竹嬌寫下的小詩早早便顯示出它的生命力。時光流轉，驚竹嬌從湖南這個歷史上早期的“江南”走到江南文化的核心城市南京，不同的地域文化無形中滋養(yǎng)著他，一朝得知天下。

成長如春潮帶雨

成名伴隨畢業(yè)一同到來，同千萬迷茫的大學生一樣，驚竹嬌站在人生的十字路口，不知何地是歸處。

在大學里，他沒心沒肺地快樂，走遍南京的大街小巷，冒著大雪坐地鐵去做家教，也用兼職的工資和好友吃飯喝酒，然而面臨畢業(yè)、面臨工作，驚竹嬌似乎全然未意識他正處于人生的虎口。

好在長期堅持的寫作，拯救了他。

他像是中了頭等大獎，驚喜之余還有許多無措和困惑。流量之下，當然有許多出版社的邀約，網(wǎng)絡詩歌出版并非先例，而在一眾出版社中，驚竹嬌早已心有所屬。

那是在2021年的11月，曹韻邀請驚竹嬌為他的新書《偷詩歌的人》作序，驚竹嬌欣然應約，也由此結識了編輯陸萱?；蛟S是那時他心里就埋藏下出書的種子，當有機會出版，驚竹嬌第一時間想到了陸萱。

說來有趣，陸萱所在的南京出版社與驚竹嬌所處的南京林業(yè)大學僅僅隔著一個玄武湖的距離。玄武湖畔這群資歷尚淺、年紀尚輕的青年，從書籍裝幀、封面設計、內容排版都費了十足心力，幾乎是懷著理想主義在做書。

2023年，驚竹嬌第一本詩集《君不見》問世，暢銷20余萬冊，對于詩歌新人來說，是極其亮眼的成績。

放在時間的長河里縱向比較，1978年以來，暢銷詩集不超過百部，最高銷量也未超百萬。用另一組數(shù)據(jù)對比則更為直觀，除卻余秀華、海子、顧城、汪國真、北島等詩人，其余大多數(shù)都在1000冊到2000冊之間。

除了常規(guī)的銷售渠道，這些本發(fā)表于網(wǎng)絡的詩歌也顯示出旺盛的生命力。從第一場線下分享會，到一個月八城九場分享會，驚竹嬌與全國各地的讀者見面。

他們像好友一樣在六朝博物館側門聊上許久，分享彼此的喜悅與悲傷，他的讀者多為初高中生，驚竹嬌就像走在他們前面的學長，與讀者一同成長。年輕化的讀者也讓讀詩成為一件很有趣的事情，不少讀者帶著自制的流麻、吧唧、封口貼等物料互換，官方也定制了套色印章、帆布袋供讀者打卡。

除此之外，驚竹嬌還以“周自橫”這個ID開設“深夜讀詩”欄目，既讀古典，也讀現(xiàn)代，有時也約上二三好友共讀，夢回詩歌的黃金時代。

當然也不是沒有批評。喜愛者稱之為少年意氣，不愛者棄之如敝履。有人說他是水平不高的文字愛豆，還算成功的詩歌商人；也有人批判內容像極了咯噔文學，或是朋友圈文案、文學快餐。

面對這些聲音，驚竹嬌有過很多無助的時刻。他確信自己擁有才華，卻也深深懷疑才華的高度。同樣，他懷疑“驚竹嬌”所帶來的一切，換無數(shù)筆名書寫、換領域創(chuàng)作，等待讀者將他打撈。

驚竹嬌在深夜輾轉反側，也在白墻前自省，恨敏感、恨文筆有限，一朝鉆進情緒的死胡同。為了走出舒適區(qū)，將注意力回歸生活本身，驚竹嬌也嘗試舞蹈、跨界、上綜藝。最后，依舊是寫作站了出來，一如當年高考的語文成績。他決心永遠表達下去，任何人任何事物都不能讓他放棄寫作，即使以孤獨、陣痛為代價。

年少成名的作者少之又少，不受批評的寫作者滄海一粟。紛繁的網(wǎng)絡世界里，寫作者常被過量的反饋所沖刷。有人迷失在互聯(lián)網(wǎng)的預制詩歌里，將華美的辭藻堆砌成“古風詩歌”，也有人迷茫在互聯(lián)網(wǎng)的流量密碼中，快餐審美困境下靈氣盡失。

驚竹嬌站在時代的風口，憑風而上青云，也經(jīng)歷風刀霜劍。他常在深夜創(chuàng)作，面對白墻如同面向閉門羹，苦叩文學這扇大門。他年歲尚輕，無法預料命運的饋贈，只能抓緊手中的筆。

驚竹嬌作品發(fā)表后，他的評論區(qū)常常很熱鬧，不少讀者聚在這里創(chuàng)作、寫詩、談天說地，小小的文學漩渦包裹著他們。

十八歲的驚竹嬌不再回頭，卻有無數(shù)讀者正值青春。