吳昌碩的藝術(shù)一生，之所以詩、書、畫、印齊頭并進(jìn)登峰造極，與他主動(dòng)對『金石氣』這一關(guān)鍵領(lǐng)域的充分攫取、把握、攝入、理解、闡發(fā)有直接關(guān)系。

從早年的清潤暢捷，到中年的厚重樸實(shí)，再到老年的奇詭生辣。對比看，吳昌碩和同時(shí)一批大家名家，書畫揮毫的功力深厚首先是本分。缶翁一輩子八十多年精力所聚，晨昏洗硯、朝夕裁紙，日月吮墨、寒暑鋪毫，一枝如椽大筆，橫掃千軍。丹青翰墨鐵筆，成就了一代宗師。

若取同時(shí)代畫界諸雄對比觀之，無論是同時(shí)并駕于丹青世界的任伯年、或是步武大寫意的蒲作英，再是缶門嫡派王一亭、還是承接之后另辟蹊徑的齊白石，諸公雖各有專長而審美取向亦各異，且既不屬同類，也很難以一己之偏嗜強(qiáng)論高下。然而吳昌碩骨子里無所不在的『金石氣』，卻是無人可以企及的。世人大抵以為這是他久習(xí)《石鼓文》的原因，但許多習(xí)《石鼓文》者未必能如此得金石之韻，把《石鼓文》寫成《說文》小篆樣式的比比皆是。又有認(rèn)定他是借力于篆刻鐵筆為說，但刻印求工穩(wěn)娟秀者亦多見于時(shí)。如此看來，吳昌碩噴薄而出的『金石氣』與二者似乎都有關(guān)聯(lián)，但卻又都不是關(guān)鍵原因。

從少年到老境，吳昌碩的古拙渾厚、質(zhì)樸蒼茫之風(fēng)格的逐漸定型，更多的是取決于他對金石古拓的『冶鑄之痕』『斧鑿之跡』無所顧忌的喜愛、欣賞、揣摩、吸收和表達(dá)。同時(shí)代的藝術(shù)家們，即使取法商周彝器、秦碣漢石、六朝北魏碑志，但轉(zhuǎn)到紙帛之上，大抵是筆畫順暢以見通氣貫勢、而取手式精準(zhǔn)以求形美，當(dāng)然是『貶』損蝕顫抖者為下、『褒』酣暢通達(dá)者為上。一般庸常之所謂『金石』式取法，只是取形貌而不顧骨力?；蛟S，反而會(huì)以用筆時(shí)的金石墨拓常見的顫掣剝蝕為大忌，以為是控筆控刀功力不夠的弱點(diǎn)。

這些恰恰是吳昌碩的慧眼與悟心，首次發(fā)現(xiàn)金石傳世中『冶鑄之痕、斧鑿之跡』相對于一般世俗認(rèn)定的『心手雙暢』式舊觀念的特殊創(chuàng)造性價(jià)值?！航鹗瘹狻皇紫仁且环N獨(dú)特的、另類的存在，它不是平庸的我們早已習(xí)慣了的耳熟能詳、循規(guī)蹈距、人見人愛的審美常態(tài)，而是一種突進(jìn)狂飚式的叱咤風(fēng)云。

既要?jiǎng)?chuàng)造出一種新的審美范式，當(dāng)然必須改變舊有的『陳調(diào)』據(jù)以顯現(xiàn)新見的價(jià)值。義無反顧的吳昌碩，從秀媚飄逸的『少年意氣』起步，逐漸走向老辣蒼茫的『金石氣』，而且在技法語匯和風(fēng)格類型上匠心獨(dú)運(yùn)，另辟蹊徑。終能獨(dú)張一幟為萬眾敬仰，而堪稱時(shí)代歷史楷模。

于是，眾家寫《石鼓文》是由剝蝕往『整飭』基調(diào)上靠；刻印看漢印殘缺往『周全』意趣上粘；而吳昌碩作為大師卻反其道而行之，他拒絕整飭周全、更不愿意溫潤細(xì)滑、輕捷優(yōu)雅。在傳世作品尤其是晚年作品即『人書俱老』階段的卓越作品中，我們看到他的線條呈現(xiàn)竟是如下的印象：石（墨）花四濺、斷磨泐、鑿刻镵勒、顫坎鋤削、殘損剝蝕、斑駁陸離、枯澀崎、擰撅釁扭。

這種種印象，正是青銅器銘文大篆和石刻漢隸與魏楷拓片所帶來的特殊審美觀感。在美學(xué)類型上，它偏于『壯美』而非『優(yōu)美』。

『金石氣』是一個(gè)大課題。雖然它與『書卷氣』『廟堂氣』『江湖氣』『裘氈氣』『頭巾氣』等等美學(xué)概念并列，倘若立足于審美史而言，它們分布于各個(gè)不同層次，雖有高下之分，但在『類型學(xué)』上說是平等的。只不過予取予棄，各自有選擇的理由而已；桃紅柳綠，見仁見智，不必強(qiáng)為褒貶。但對于書畫而言，『書卷氣』是書畫與生俱來且只要?jiǎng)庸P則必有之；而『金石氣』卻本是在觀念、行為、材料與過程各方面，天生與毛筆紙墨書寫之行為截然不同甚至相去千里，而需要特別加以追求的。沒有通天的智慧和縱橫天下的勇氣，又不以畢生生命為代價(jià)反復(fù)刻意提煉打磨，斷不可得。

站在吳昌碩作為近代百年人物的立場上看，得『書卷氣』易，得『金石氣』則極難。而遍觀當(dāng)時(shí)重要人物，一因了科舉制度的影響，二因了文人士大夫的風(fēng)范，三因了日常書寫信筆為畫的大眾口味接受的規(guī)定性，大抵不會(huì)自找麻煩，去產(chǎn)生對『金石學(xué)』趣味的專注追求與偏嗜。遂使得先知先覺、慧根獨(dú)具的吳昌碩的『金石氣』，在被酣暢淋漓地表現(xiàn)之際，反倒是空谷足音、孤嗣絕響，從而成為一個(gè)極具豪邁、旺盛、強(qiáng)悍、縱肆、無所顧忌的陽剛范例。從而在龐大的『海派』的世界里、在浩瀚的百年近代書畫史中，成就了一個(gè)橫空出世、千年所無的典范。（本文選自陳振濂《金石氣：吳昌碩開宗立派的密碼》一文，原載《中華書畫家》雜志二○二四年第八期）

（責(zé)編 楊公拓）