1972年2月，美國第37任總統(tǒng)尼克松正式訪問中國。2月21日11時(shí)27分，尼克松先生與夫人帕特及隨同人員乘坐的“76號(hào)精神”號(hào)專機(jī)抵達(dá)北京首都機(jī)場，下榻在釣魚島國賓館。剛吃過午飯，尼克松就接到毛澤東要會(huì)見他的消息。本來，按中國當(dāng)時(shí)的慣例，毛澤東一般是在外賓即將離華前一兩天才出面會(huì)見。顯然，毛澤東雖然重病在床，對(duì)尼克松訪華相當(dāng)重視，打起精神，整裝以待。

下午2時(shí)許，周恩來陪同尼克松和基辛格博士來到中南海游泳池毛澤東的住地，毛澤東被攙扶著站起身來，與尼克松握手，說道：“我說話不太利索了?！北M管是這樣，這次談話居然還是延續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)，毛澤東的思維仍然像閃電一樣快捷，尼克松主動(dòng)提出一些哲學(xué)問題，毛澤東回答得耐心而細(xì)致，引發(fā)尼克松共鳴。而且，毛澤東表示對(duì)時(shí)政不感興趣，認(rèn)為那是尼克松與周恩來談的事情，“談得成也行，談不成也行，何必那么僵著呢？”

談話之后，尼克松贈(zèng)送給毛澤東一張名片、一只瓷質(zhì)天鵝、一對(duì)水晶玻璃花瓶。毛澤東回贈(zèng)的是他書寫的三幅書法作品，一幅是“老頭坐凳”，一幅是“嫦娥奔月”，一幅是“走馬觀花”，是精心準(zhǔn)備了的。

2月25日，尼克松離開北京前夕，在人民大會(huì)堂舉行答謝宴會(huì)，所用食品及餐具，都是從美國空運(yùn)過來的，其中的高腳酒杯上面，還鐫刻著尼克松的簽名手跡。尼克松高舉酒杯頻頻向周恩來等中國領(lǐng)導(dǎo)人敬酒致謝。毛澤東已不能出席尼克松的盛宴，但關(guān)注著尼克松訪華情況。尼克松走后，參與接待的唐聞生、王海容向主席報(bào)告尼克松訪華期間趣聞逸事，還將一只宴會(huì)上的美國高腳酒杯拿給主席看。毛澤東接過去看了看，又拿過尼克松的名片端詳許久。名片背面，印著中英文對(duì)照的文字，中文是“紀(jì)念美利堅(jiān)合眾國總統(tǒng)訪問中華人民共和國一九七二年二月”。

長期處于敵對(duì)狀態(tài)的中美關(guān)系大門終于打開，世界形勢也將為之改變。毛澤東想起自己贈(zèng)給尼克松的三個(gè)條幅：“老頭坐凳”“嫦娥奔月”“走馬觀花”，當(dāng)然是感慨萬千、浮想聯(lián)翩。

（晏蘇摘編自《人間煙火：毛澤東的家居生活》，中共黨史出版社2023年版，龍劍宇/著）