時(shí)隔60年，年近九旬的黃克驥仍清晰記得中國第一顆原子彈升騰起蘑菇云的樣子：一聲巨響過后，黑紅色交織的火球翻轉(zhuǎn)著，從遠(yuǎn)處的戈壁灘慢慢上升，騰起一個(gè)很高很大的蘑菇云。

他是推著圓滾滾的“邱小姐”上場(chǎng)的4個(gè)人之一?！扒裥〗恪笔沁@顆球形原子彈的化名。60年前，它是在中國首都和西北核基地之間高級(jí)別的保密通訊中使用的稱呼。

鉗工出身的黃克驥在青海金銀灘上我國第一個(gè)核武器研制基地——221基地工作了30多年，參與組裝了我國第一顆原子彈、第一顆氫彈，參與了第一次導(dǎo)彈與原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)等多次核試驗(yàn)。

時(shí)至今日，那個(gè)蘑菇云還會(huì)在他的夢(mèng)中出現(xiàn)，醒來后黃克驥的眼角總有淚水?！澳鞘歉吲d的淚?！庇谒裕诟吆毖醯慕疸y灘的那段記憶里“沒有苦，只有甜”。

為了讓更多人銘記那段歷史，這些年，黃克驥受邀在很多場(chǎng)合談起221基地發(fā)生的鮮為人知的往事。

他喜歡把原子彈稱作“爭氣彈”，認(rèn)為應(yīng)該把“中國制造”的標(biāo)簽也貼上去，因?yàn)樗侵袊俗粤Ω?、爭一口氣，把命運(yùn)攥在自己手里的標(biāo)志。

第一顆原子彈總裝誕生的細(xì)節(jié)，他歷歷在目，每講至此，他總會(huì)伸出手在空中握成拳。正是這雙靈巧的工匠之手，把他的人生與國家命運(yùn)緊緊連接在一起。

為了那一刻

那個(gè)決定中國命運(yùn)的時(shí)刻，并不為外人所知。在那聲巨響之前，即便是在221基地里，很多人也并不知曉，自己干的是這樣一件大事。

黃克驥是為數(shù)不多的在那個(gè)歷史時(shí)刻留下照片的人。照片拍攝于1964年10月15日，那是第一顆原子彈爆炸的前一天。夕陽下，4名穿著灰色工服的工人正沿著軌道推平板車，把裝在鐵罐里的原子彈送到爆炸塔下。其中，個(gè)子最高的那個(gè)背影，就是黃克驥。

我國第一顆原子彈是在新疆羅布泊一座102米的鐵塔上引爆的。在距離高塔100多米的一座半地下臨時(shí)工房里，黃克驥和大家一起完成了原子彈的最后總裝。負(fù)責(zé)第一顆原子彈研究制造與爆炸試驗(yàn)的總指揮張愛萍將軍，一直站在工房外等著。

這個(gè)露出地面1米多高的車間像一個(gè)大碉堡，與青海金銀灘221廠里一個(gè)地下工號(hào)如同孿生兄弟，黃克驥他們也在那里訓(xùn)練過，兩個(gè)建筑的大小、顏色，以及里面的工具都是一樣的。墻上寫著同樣的標(biāo)語：我們需要的是熱烈而穩(wěn)定的情緒，緊張而有序地工作。

半地下臨時(shí)車間比正常的裝配車間狹小許多，大量零部件擺放在地上，一不留神就容易把人絆倒，大家“忙而不亂”，“整個(gè)車間內(nèi)鴉雀無聲，靜得仿佛掉一根針都能夠聽到?！秉S克驥回憶道。

事實(shí)上，為了那一刻，他們已經(jīng)用假彈反復(fù)演練了無數(shù)次。

221廠在首次爆炸試驗(yàn)前3個(gè)月，成立了奔赴羅布泊的第九作業(yè)隊(duì)，選出技術(shù)最過硬的工程師和技術(shù)人員，黃克驥是其中之一。當(dāng)時(shí)首顆原子彈上的主要零部件已經(jīng)生產(chǎn)出來，陸續(xù)進(jìn)入總裝車間。

在第九作業(yè)隊(duì)的名單里看到自己的名字后，愛打籃球的黃克驥收起了籃球，生怕不小心受傷影響操作。他們開始日夜不停地總裝練兵。

裝配團(tuán)隊(duì)反復(fù)研究琢磨出一套“土辦法”。依據(jù)實(shí)際應(yīng)用需求，技術(shù)人員設(shè)計(jì)并生產(chǎn)加工出裝配需要的操作臺(tái)和地裝專用工具?？罩械奶燔囀呛喴资謩?dòng)的，上面掛個(gè)吊葫蘆，向各個(gè)方向移動(dòng)時(shí)，都需要人工拉著一條鐵鏈子才能完成操作。

裝配第一顆原子彈那天，29歲的黃克驥與老師傅陸振聲擔(dān)任主操作手。他們要做的是，用專用工具吸住炸藥半球，將其放置在操作臺(tái)上的金屬部件上，然后把核材料部件放入炸藥半球里。整個(gè)過程務(wù)必要防止兩個(gè)部件發(fā)生碰撞。

一旁的老師傅曹慶祥手拉著天車的鐵鏈子，眼睛緊緊盯著指揮人的手勢(shì)，小心翼翼地操控著炸藥件和核材料件起落，使其準(zhǔn)確地落在操作者的手上。黃克驥的汗珠落在炸藥球和核材料部件上，兩人手拿棉絲，小心翼翼地拭去。

第一顆原子彈就這樣在黃克驥他們的手中“出生”了，“像是捧著新生的嬰兒，恨不得親上一口?！?/p>

用手拼出原子彈

黃克驥是較早知道這項(xiàng)絕密任務(wù)的。1960年，這位25歲的6級(jí)鉗工從沈陽調(diào)入北京二機(jī)部九所時(shí)，中國已經(jīng)下決心自己研制原子彈。

“596”是中國第一顆原子彈的代號(hào)，那是1959年6月蘇聯(lián)致函拒絕向中國提供核技術(shù)援助的時(shí)間。時(shí)任外交部長陳毅說，就是當(dāng)了褲子，也要把原子彈搞出來。

很快，這個(gè)年輕人參與了秘密總裝一顆為“596”空投的航道試驗(yàn)的配重彈。

1963年，在一個(gè)舊車間第一次見到被稱為“產(chǎn)品”的原子彈雛形時(shí)，黃克驥愣住了。那是全國人還吃不飽飯的年代，馬路上連汽車都很難看見，“沒想到我們國家現(xiàn)在就能造原子彈了！”

但他必須保守這個(gè)秘密，連家人也不能透露，“我自己偷著樂，驕傲得不得了，幾天都緩不過來勁兒?！敝钡降谝活w原子彈成功爆炸兩年后，他的愛人趙守巖才知道，那個(gè)驚動(dòng)世界的歷史時(shí)刻里，有丈夫的身影。

后來有人問黃克驥，當(dāng)時(shí)中國一無所有、白手起家、沒有外援，你們是怎么裝出原子彈的？黃克驥回答：就是用雙手。

1964年春，大批科技人員和技術(shù)工人從全國各地奔赴金銀灘大草原，黃克驥作為裝配工人調(diào)入221廠總裝車間?！拔抑?，要裝真的原子彈了?！彼牒昧?，“把自己獻(xiàn)給國家。”

“那個(gè)時(shí)候，我們不叫原子彈，就叫爭氣彈。”黃克驥回憶，當(dāng)時(shí)原子彈的設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)是由科學(xué)家、工程技術(shù)人員，通過手動(dòng)計(jì)算器或者算盤計(jì)算出來的；原子彈上的零部件是用中國制造的機(jī)器生產(chǎn)加工而成的；原子彈的炸藥是由工人和技術(shù)人員用木棒在大鍋里攪拌制成的；而原子彈的總裝車間里“一無先進(jìn)設(shè)備、二無先進(jìn)電子測(cè)量儀器、三無電動(dòng)天車”，就是依靠整個(gè)裝配團(tuán)隊(duì)的年輕人，用一雙雙手拼裝完成的。

睡在核彈旁、冒險(xiǎn)拔雷管

在總裝車間的日子里，黃克驥見過很多大人物。他被大家親切地喊作“大黃”，核武器研究院首任院長李覺將軍給他敬過酒、張愛萍將軍要用飛機(jī)給他空運(yùn)冰棍；王淦昌、朱光亞、陳能寬這些大科學(xué)家，經(jīng)常到車間陪著他們干活兒。退休后，他還被請(qǐng)去李覺在北京的家里做客。

中國第一顆原子彈試驗(yàn)成功兩年后，1966年9月，黃克驥隨第九作業(yè)隊(duì)再次乘上專列，帶著金銀灘的花香駛?cè)腭R蘭基地的茫茫戈壁，參加我國第一次導(dǎo)彈與原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)，核彈裝配組和設(shè)計(jì)部總裝車間裝配組的人員同宿在基地六號(hào)工作區(qū)的車間辦公室。這意味著，他們要與核彈睡在一個(gè)車間里。

黃克驥是裝配鉗工，對(duì)炸藥、核材料，特別是對(duì)靈敏度很高的雷管的性能和安全知識(shí)等知之甚少，心里總覺得不踏實(shí)，“就怕萬一不小心碰響了引起爆炸”。晚上躺在被窩里，他腦子里全是這些念頭。

李覺將軍和隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就住在距車間百米遠(yuǎn)的解放軍營房。察覺到大家的擔(dān)憂，李覺親自到現(xiàn)場(chǎng)陪著大家一起工作，并指派負(fù)責(zé)技術(shù)安全的同志給大家上課，讓負(fù)責(zé)插雷管的師傅現(xiàn)場(chǎng)做安全試驗(yàn)，很快平復(fù)了大家的擔(dān)心。

1966年10月24日，基地指揮部下達(dá)正式總裝我國首顆核導(dǎo)彈命令。下午試插雷管時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了。一位工人師傅將雷管試插進(jìn)去后，其中一個(gè)雷管怎么也拔不出來了。

操作線外，人們急得頭上都冒出了冷汗。李覺就坐在幾米遠(yuǎn)的地方注視著大家，一聲不響。有人建議讓將軍先離開車間。但他沒動(dòng)。

工程師們商量決定，讓鉗工大黃去試一試。黃克驥心里也發(fā)慌，他望了一眼坐在身后的李覺，“看見他期望的目光，我知道是在鼓勵(lì)我?！痹诒娙说淖⒁曄拢S克驥走到操作臺(tái)前，穩(wěn)一穩(wěn)神，伸出手輕輕地左擰一下、右擰一下，但雷管一絲不動(dòng)。過了半個(gè)多小時(shí)，也不知道是用了什么巧勁兒，輕輕一下，雷管拔出來了！長舒了一口氣的黃克驥才發(fā)現(xiàn)，自己滿頭大汗，連內(nèi)衣都濕了。

3天后，第一顆導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)成功。

次月，黃克驥又參與了我國氫彈熱核理論試驗(yàn)會(huì)戰(zhàn)。1966年12月28日上午，我國氫彈熱核理論試驗(yàn)成功。傍晚時(shí)分，在試驗(yàn)總指揮部慶祝酒宴的大廳里，黃克驥作為一名裝配工人代表，和聶榮臻元帥、時(shí)任國防科工委副主任張震寰將軍、李覺將軍等首長及錢學(xué)森、朱光亞等科學(xué)家共同舉杯，慶祝我國氫彈熱核理論試驗(yàn)成功。

酒宴臨近結(jié)束，李覺把他叫到餐桌旁，敬了他一杯酒。在黃克驥心中，這是給他這個(gè)裝配工人最高的獎(jiǎng)賞和鼓勵(lì)。

（魚摘自2024年10月14日《中國青年報(bào)》）