我居住的木鎮(zhèn)，所有房子的煙囪都朝上，所有的屋檐都向下，屋檐下鳥巢里的鳥雀頭都朝外。是的，在冬季，最避風(fēng)寒的就是在黃昏時回家找一個棲身的屋檐。早先木鎮(zhèn)的人去世了，墳?zāi)估锬_都對著村口的方向，好像翹向屋檐，伸到屋里去。

每次從外面回來，我都感到木鎮(zhèn)的局促與狹小，連掛在白楊樹梢的月亮也只有一半，瘦瘦的，清癯，好像另一半被城里奪去了。我真的覺得木鎮(zhèn)很小，如廢棄的卷角起毛的郵票，有時又真的覺得它是那樣的敏感，如一個刺猬在平原的深處，一有響動，就膽怯地蜷縮起來。

人對故土?xí)r時反顧。有時又覺得，無論你離開土地多久，從鄉(xiāng)間走出多遠(yuǎn)，總能感到隱隱有一根臍帶連著你和鄉(xiāng)村，這臍帶如輸液管一樣，給你帶來營養(yǎng)。

在外地，我常會無端想到——夜里，窗外有風(fēng)，父親常在風(fēng)里早起。那時，風(fēng)吹動窗欞上的紙，噗噗響，父親拿著掃帚走出籬笆門，把落葉和枯枝弄到一起，然后背到灶下。到了晚間，灶頭的火照紅了母親，而墻上筷籠里的筷子，也成了紅的，一根根如鉛筆。在灶下，母親在柴火的灰燼里埋下一塊紅薯，到了夜半，在睡夢里，你接到烤得焦焦的紅薯，覺得鄉(xiāng)村的柴草和炭火烤出的紅薯，那才叫烤紅薯——這不是手藝，是鄉(xiāng)下母親們天生的獨(dú)門絕技。這里面有母親的體溫，有父親收攏的枯枝落葉，更有大風(fēng)把漫天的星星吹落后，父親走在風(fēng)里的踉蹌。

確實(shí)是狹小局促的木鎮(zhèn)，每當(dāng)夜里風(fēng)起之時，我總有一種擔(dān)心，無盡的落葉，會把那像草繩、羊腸一樣的小路淹沒嗎？或者路也會被風(fēng)吹斷，一截被風(fēng)吹到另一個村子嗎？

我在城市無端地失眠，被那些夜里肆無忌憚的光弄得心驚肉跳。失眠久了，時不時想起鄉(xiāng)村，總有一個詞突顯——屋檐。是啊，有屋檐，你就感到溫暖，在那鄉(xiāng)村無邊的黑夜里，新棉花被子下的腳指頭如一頭頭小豬在安恬地趴著睡。

平原深處，黃壤深處的鄉(xiāng)村的屋頂如緩坡一樣，仿佛三十度的夾角。那上面是水、泥土和柴草燒制的灰色的瓦。在陜西的阿房宮舊址，我曾看到秦代的瓦，與現(xiàn)在的瓦簡直是“兄弟”，模樣接近，有著相似的基因?；疑耐吲帕衅饋?，一片壓著一片，如鳥羽，下面是草、房梁和檁條，就這么簡單支撐起一片溫暖。夜里，曾有幾次驚叫把家人嚇醒，被問是否有夢魘，我說看到鄉(xiāng)村的瓦片如鳥的翅膀在夜空里翻飛。那些瓦片也如鋼琴的琴鍵，在奏著誰也不懂的曲子。

該如何形容鄉(xiāng)村的那一排排瓦呢？正如鋼琴或者手風(fēng)琴的琴鍵呀。在還有生產(chǎn)隊的時候，城里來的馬老師，為大家演唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》，那是我第一次看到挎在胸前的手風(fēng)琴。那黑鍵和白鍵在老師的手下，如風(fēng)觸到瓦片，觸到樹的枝柯，觸到水面，各種聲音都一起匯聚到鄉(xiāng)村牛屋旁邊的學(xué)校。

第一次看到黑鍵和白鍵，我就想到鄉(xiāng)村屋頂?shù)耐?，那是雪后的瓦，微微露出黑黑一角的瓦，凹的地方白，凸的地方黑。在霜降的夜晚，睡不著的人看到有一只黑貓，在屋頂十分詫異地看著霜，它不明白，就用爪子一下一下地劃那霜。貓的爪子如印戳，蓋出老貓到此的陰文和陽文。

是啊，那時的我覺得老師演奏起手風(fēng)琴來，就像把手伸到河里、溪里，在那些荷葉底下的淤泥中摸魚——孩子在木鎮(zhèn)后的河里，用肚皮緊貼淺淺的河床，張開手摸魚，不經(jīng)意間就摸出歡樂，如老師在手風(fēng)琴里摸出的音符。

我回家，有一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到村口的父親，戴著一頂老式的蘆葦編的草帽，草帽那尖尖的模樣，就如鄉(xiāng)村的屋頂。父親說，剛割了麥子，有用石磨磨開的麥仁，那是幼年時我十分盼望而不易得的熬麥仁啊，到了嘴邊是植物的清香。還有母親在草垛里用豆秸捂到長白毛的醬豆，鄉(xiāng)村的醬豆是故意發(fā)酵到長白毛的，到時再配上辣蘿卜。在麥天，我的兒子戴著他爺爺?shù)牟菝?，喝了一碗麥仁，接著又喝下一碗。鄉(xiāng)下的飯食養(yǎng)人，我那時知道自己的根系在這片土地上，連兒子也莫能除外。

父親老了，他走過多少鄉(xiāng)村，真的不好說，但他觸摸過木鎮(zhèn)的每個角落，他的腳也踏過這里的每一寸泥土。泥土有記憶，哪片地方父親踏了一遍，踏了兩遍，泥土都保存著。在城里的夜里，在父親僅有的幾次住到城里我的樓房的夜里，我聽到父親的夢話，雖然不清晰，但我知道，那是他與一輩子廝守的泥土的對話。木鎮(zhèn)有多少戶人家，有多少間房子，有幾口井，這些父親都知道。

鄉(xiāng)村雖遠(yuǎn)離了我住的城市，但故鄉(xiāng)潛伏在我血液的深處、骨髓的深處。有一天，一位詩人朋友說：“你頭上隱隱的有東西。”我說：“那是故鄉(xiāng)的屋頂?！迸笥颜f：“你眼里的東西呢？你還沒到得白內(nèi)障的年齡啊。”我說：“那是木鎮(zhèn)的屋檐?！?/p>

那夜，朋友醉了，為自己的眼里沒有一處屋檐——故鄉(xiāng)的屋檐！

（摘自長江文藝出版社《暗夜里的燈盞燭光》，考拉的夢繪圖）