青島的八大關(guān)在旅游界上,可以說(shuō)是名揚(yáng)四海。但凡來(lái)青島不去八大關(guān)終落遺憾。
八大關(guān)是著名風(fēng)景區(qū)。這里有以海內(nèi)著名關(guān)隘命名的馬路:寧武關(guān)路、紫荊關(guān)路、韶關(guān)路、函谷關(guān)路、嘉峪關(guān)路、武勝關(guān)路、居庸關(guān)路、臨淮關(guān)路、正陽(yáng)關(guān)路、山海關(guān)路。數(shù)上去是10條“關(guān)”路,卻為什么要稱作八大關(guān)?說(shuō)法不一,最普遍的解釋是國(guó)人青睞于數(shù)字的發(fā)音,“八”寓意吉祥,自然選之。八大關(guān)實(shí)際并非只有10條“關(guān)”字路,還有黃海路、匯泉路、榮成路、正陽(yáng)關(guān)3條支路以及太平角路、湛山路多條編號(hào)馬路。應(yīng)該說(shuō)這些馬路共同組成了寬泛意義上的八大關(guān),是“大”八大關(guān)的整體構(gòu)成。
八大關(guān)在民國(guó)時(shí)期被確定為“特別規(guī)定建筑地”,這跟當(dāng)時(shí)青島市為“特別市”沒(méi)有任何關(guān)系,只是因?yàn)榈乩砦恢脙?yōu)越的緣故。其沿匯泉灣、太平灣,進(jìn)而延伸至湛山灣、浮山灣,地勢(shì)起伏,花木蔥蘢,空氣清新,環(huán)境幽雅,實(shí)為特殊區(qū)域,因此被冠以“特別”。
八大關(guān)出名,位置環(huán)境沒(méi)得說(shuō),但如果沒(méi)有坐落在其中的各色建筑,其名氣定會(huì)大打折扣。因?yàn)樘烊伙L(fēng)光,景色綺麗的地方,在偌大的國(guó)土上不能說(shuō)比比皆是,但確實(shí)不乏“山清水秀”之美景。而八大關(guān)的建筑之所以被稱得上是一道亮麗的風(fēng)景線,主要是參與八大關(guān)建設(shè)的建筑師猶如建筑領(lǐng)域的“聯(lián)合國(guó)”成員,有英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、俄國(guó)、日本、法國(guó)、丹麥、意大利、挪威、澳大利亞、立陶宛、白俄羅斯、烏克蘭、瑞士、瑞典、比利時(shí)、匈牙利、捷克、奧地利和韓國(guó),林林總總幾十個(gè)國(guó)家。這在一個(gè)城市的建筑史上不能說(shuō)絕無(wú)僅有,但堪稱奇跡。
梁思成先生曾贊譽(yù)八大關(guān)為“青島最美的地區(qū)”,青島也曾被譽(yù)為“東方的瑞士”,其根據(jù)大都因八大關(guān)這處特別的地域。實(shí)際,八大關(guān)的地理位置和環(huán)境比以田園風(fēng)光取勝的瑞士更“特別”一些:背靠太平山,面朝大海。八大關(guān)的每一條路,無(wú)論是筆直伸展,還是曲徑通幽,都通向大海。八大關(guān)的每一條路、每一棟別墅、每一株樹木,時(shí)時(shí)刻刻都在接受海風(fēng)的吹拂,滋潤(rùn)著大海的營(yíng)養(yǎng)。海洋與田園風(fēng)光完美的結(jié)合,孕育出的是更稀有、更寧謐、更和諧的自然之美。大海的浩瀚、幽秘、開闊,田園的恬靜、清秀、精巧,打造著珠聯(lián)璧合的奇特地景,散發(fā)著深厚而濃郁的藝術(shù)氣息。
在八大關(guān)欣賞建筑是一種極妙的享受。漫步在幽靜的街巷,環(huán)顧四周,遙望遠(yuǎn)方,可以看到不同風(fēng)格、樣式的建筑物。古希臘式、古羅馬式、拜占庭式、巴拉克式、洛可可式、新藝術(shù)、折中主義、田園風(fēng)式等多種風(fēng)格。琳瑯滿目、多姿多彩,“萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)”的美譽(yù)不是空穴來(lái)風(fēng)。
八大關(guān)幽靜、美麗、溫馨,別有意境。她與秦皇島的北戴河、廬山的牯嶺、廈門的鼓浪嶼并稱中國(guó)四大別墅區(qū)。曾經(jīng),八大關(guān)里的主人,非富即貴。國(guó)內(nèi)政要、工商巨子、大學(xué)教授、醫(yī)生、音樂(lè)家、傳教士,還有參與設(shè)計(jì)的建筑師。他們都是有錢有勢(shì)的“上等人”,普通百姓只有路過(guò)的份,根本不敢奢想有朝一日能在這里有一處安身之地,或享受一回。后來(lái),八大關(guān)成為人民的財(cái)富,歷史的新篇章從此在這里展現(xiàn)。
盡管如此,八大關(guān)還是具有其“特別”一面。八大關(guān)里許多別墅,大都在中華人民共和國(guó)成立后被政府接收或征用,后來(lái)隨著時(shí)間的推移,基本都變成了“國(guó)有”。
別墅大都變?yōu)椤百e館”性質(zhì),主要用于接待。改革開放前,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)占據(jù)主要地位,接待工作也是計(jì)劃中的一環(huán)。接待什么樣的人,級(jí)別是重要的衡量因素。但凡能住進(jìn)八大關(guān)別墅的人,一定都是有“說(shuō)法”和有“故事”的人,換句說(shuō)法,普通百姓哪怕有個(gè)一官半職的,很難甚至不可能踏進(jìn)這些別墅的大門。當(dāng)然上世紀(jì)80年代末期建成并開放的八大關(guān)賓館則是另一類型的接待場(chǎng)所,它已經(jīng)是改革開放后的產(chǎn)物,從修建時(shí)就定位面向社會(huì)的接待單位,既只要能付得起費(fèi)用,任何團(tuán)體、個(gè)人都可以入住、使用。這已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的“特別”的八大關(guān)了,消除了神秘感,完全跟社會(huì)融入了一起。只是沾了位置上的優(yōu)勢(shì),而讓入住者從心理上感到一種隱隱的自豪感,甚至炫耀感,有點(diǎn)類似“阿Q”精神,說(shuō)起來(lái)可笑,但又很現(xiàn)實(shí)。畢竟這里曾經(jīng)被人視為“風(fēng)水寶地”和“神秘之處”,如今能踏足并隨意穿行,豈能不感到自豪和愜意?上世紀(jì)末期,八大關(guān)賓館一度成為許多單位開會(huì)、接待重要客人的熱門之選。不但要提前很長(zhǎng)時(shí)間預(yù)訂,費(fèi)用也比一般賓館酒店貴許多。即便這樣,仍供不應(yīng)求。由于它是政府的所屬單位,具有賓館自身也難以把控的“可變性”,有時(shí),合同簽了定金交了,但突發(fā)的任務(wù)必須讓賓館騰空。于是,原定的合同取消或改簽,定金退回或違規(guī)賠償,令那些用戶們沮喪又無(wú)奈。當(dāng)然這種“變故”出現(xiàn)的概率很低,不過(guò)既便偶爾發(fā)生過(guò)這樣的“不愉快”,也確實(shí)存在著一定的不確定風(fēng)險(xiǎn),但仍舊阻擋不住人們對(duì)入住的向往和期待。那些年,八大關(guān)賓館人來(lái)人往,一房難求,生意紅火,令同行羨慕不已。
然而,人們更向往和青睞的還是別墅式的賓館。住在那里不僅是一種“地位”的象征,還會(huì)有一種穿越歷史文化的感覺(jué),這種感覺(jué)充滿了心理的滿足和精神上的享受,是一些人夢(mèng)寐以求的期望。
別墅式的賓館有大有小,視位置和別墅本身的品質(zhì)而確定檔次。一般檔次的,有十幾個(gè)或二十幾個(gè)房間,有餐廳,有的還有會(huì)議室、活動(dòng)室。單獨(dú)的大門,晚上關(guān)閉如同一個(gè)家庭。選擇這樣的賓館,大多是有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的單位,組織小型的研討會(huì)或高管會(huì)議,不差錢。體制內(nèi)使用大都是用于接待,而且是一定級(jí)別的。原因有二,一是環(huán)境條件優(yōu)越,一是便于安排公務(wù)。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)或上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)會(huì)見(jiàn)或接見(jiàn)洽談工作,在這種地方既方便又不失禮節(jié)。
小別墅式的賓館,說(shuō)小其實(shí)一點(diǎn)不小。一般兩層樓,上下都有房間。這種賓館最大的優(yōu)勢(shì)一是建筑式樣和質(zhì)量好,一是位置好,利于安全保衛(wèi)。不像其他賓館四通八達(dá),隨處可踏足。
小別墅里有獨(dú)立的餐廳,可以足不出戶解決吃飯問(wèn)題,庭院里也可以散步,私密性很強(qiáng)。當(dāng)初建設(shè)時(shí)就做了充分考慮,可以說(shuō)十分周全。
有人覺(jué)得小別墅的裝飾裝修一定十分豪華,這是錯(cuò)誤的想象。有人有機(jī)會(huì)去過(guò)小別墅,跟想象的完全不一樣。裝修簡(jiǎn)樸而實(shí)用,跟有些舍得花本錢裝修的人家相比,顯得有些“落伍”,也有些“寒磣”。如果不是親眼所見(jiàn),根本不相信這是大“首長(zhǎng)”曾下榻的地方。再看工作人員的住處,那就更簡(jiǎn)單,幾乎像是沒(méi)裝修過(guò),除了整潔、敞亮之外,似乎再?zèng)]有別的優(yōu)勢(shì)。所以當(dāng)有人把八大關(guān)的別墅、賓館,描述得“神乎其神”或者“神秘?zé)o比”時(shí),那真的是憑空想象。
八大關(guān)一直在人們的腦海里充滿神秘之感,似乎“高不可攀”,這又是一種極大的誤解。其實(shí)里面也住著一些平民百姓,那都是當(dāng)年單位分配住房時(shí),歪打正著成了別墅區(qū)的一員。當(dāng)然那些房屋的構(gòu)造、外型、條件都無(wú)法與有各種名堂、說(shuō)法的獨(dú)立建筑相比。在它們面前,可以不夸張地說(shuō),那只不過(guò)是一些簡(jiǎn)陋的“茅草屋”而已。然而就是這些陳舊不堪的房子,有人住了一輩子,而且還傳給了下一輩繼續(xù)居住。我認(rèn)識(shí)一位朋友,其父原來(lái)在一家銀行工作,后來(lái)去世了。這位朋友住的離我不算太遠(yuǎn),我曾去過(guò)他家。有一天他打電話給我,說(shuō)請(qǐng)了幾位書法家來(lái)家里寫寫字,問(wèn)我有空否。我正好沒(méi)事,就說(shuō)愿意去見(jiàn)見(jiàn)世面。但我又有些困惑:在他家寫字?他住的就是一個(gè)套二房,客廳也不大,怎么讓書法家們拉開架勢(shì)潑墨揮毫?“不在我這個(gè)家,去另外的房子?!币?jiàn)我有疑問(wèn),朋友解釋道。
到了那天朋友開車來(lái)接我。車上坐著一位他邀請(qǐng)的書法家,見(jiàn)面后稍微一寒暄,我們就乘車離開。車三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)居然馳進(jìn)了八大關(guān)。我有些好奇,書法家也有些納悶。我們幾乎異口同聲問(wèn):你不是走錯(cuò)了路吧?朋友說(shuō),沒(méi)有啊,到自己家的路還能走錯(cuò)嗎?車左拐右拐馳進(jìn)了一條狹長(zhǎng)的靠海的胡同,到了盡頭,朋友停下車,然后招呼我們走進(jìn)旁邊的一間有些低矮的房子。走進(jìn)后發(fā)現(xiàn),這是一間不小面積的大房子,廚房、客廳、臥室都在一起。屋里有些凌亂,一看不像經(jīng)常住人。房子有兩個(gè)門,一個(gè)是進(jìn)門,另一個(gè)門在房子的另一處,透過(guò)玻璃可以看到,屋外是一個(gè)玻璃房,足足有十幾個(gè)平方。
“這是老父親的住房,當(dāng)年我們兄弟姊妹還在這里住了好長(zhǎng)一段時(shí)間。父親走了,房子留給了我們兄弟姊妹,平時(shí)都不來(lái),鑰匙在我手里,偶來(lái)來(lái)個(gè)朋友,喝喝茶聊聊天。玻璃房里我支了張大桌子,畫畫寫字的朋友來(lái)了,就在里面施展施展功夫?!彼蜷_玻璃房門,里面倒是收拾得挺整齊,桌上鋪著氈布,有兩瓶墨汁,還有一些筆架之類的。一看,是專門準(zhǔn)備的。
閑談中得知,他父親單位當(dāng)年分房子,這處說(shuō)不太明白怎么會(huì)是單位的房產(chǎn),也拿出來(lái)讓行員們挑選。許多人對(duì)這處房子不稀罕也不感冒,原因是離單位遠(yuǎn),不方便,周邊沒(méi)有菜市場(chǎng),也沒(méi)有商店,這還不是主要的,房子里除了自來(lái)水、煤氣、暖氣一概沒(méi)有。做飯要靠蜂窩爐子。當(dāng)時(shí)銀行系統(tǒng)經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)其他單位要好一些,住房大都是設(shè)施條件比較的樓房,像老弟家這處房子,雖處好地角,但不方便就大打折扣。后來(lái)挑來(lái)選去,其他房子都有主了,唯獨(dú)這處住房無(wú)人感興趣。最后領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的父親說(shuō),你就選這處吧,等以后在有新房,你第一個(gè)選。就這樣他的父親接手了這處房子,然而以后也沒(méi)有新房出現(xiàn)了。房屋分配改革,再也沒(méi)有以前福利分房的“好事”了。
如此好地角,肯定有人盯上。說(shuō)不少單位個(gè)人找他們兄弟姊妹談條件,要“收購(gòu)”此房,但他們覺(jué)得條件離預(yù)想的差距太大,就婉言謝絕了。
“什么時(shí)候覺(jué)得可以了、滿意了,我們?cè)俜攀??!彼判臐M滿,看樣子并不著急。后來(lái)得知,像這種情況還不是一家兩家。所以景色宜人的背后,還有一些與美景不相稱的“善后”,還需要相當(dāng)?shù)呐Σ拍堋敖源髿g喜”。
八大關(guān)是青島人的驕傲,是這個(gè)城市的精髓之一。她承載著歷史,展現(xiàn)著當(dāng)下,預(yù)示著未來(lái)。當(dāng)人們了解了她后會(huì)發(fā)現(xiàn),她雖神秘,但又很平常,她看上去很特別,卻又很普通,道理不難理解,因?yàn)樗侨祟愊碛玫耐恋兀緛?lái)就應(yīng)該平平常常,只不過(guò)被人為的神秘化了而已。