2004年1月，一個名為hoopChina的論壇誕生了。這個論壇，由當時還在美國洛杉磯留學的程杭一手建立。

顧名思義，hoop是籃球的意思，hoopChina誕生之初的第一個身份，自然是一個籃球論壇?？苫\統(tǒng)地來說，hoop本身也有“圈”的意思，20年至今，虎撲早已走出了籃球這個圈子。

熱愛不減，永遠少年。這是20歲的虎撲寫給自己的話。

無論如何出圈，圈子里的人底色卻從來沒變過。這個社區(qū)就像你20歲時的那位直男兄弟，你們之間會有各種各樣的小摩擦，但是只要湊在一起，熱情、堅強、依然有夢那就會是主旋律。

當然，無論如何出圈，虎撲終究是一個以籃球資訊起家的社區(qū)。在上周落幕的虎撲20周年活動上，創(chuàng)始人程杭也在發(fā)言致辭中聊了很多籃球。

不可避免的，話題被引到了最最虎撲的討論上：誰是籃球的GOAT？

程杭的回答并不令人意外。作為芝加哥公牛的死忠球迷，他心中的籃球GOAT有且只有一個，那就是邁克爾·喬丹。其實更為有趣的，是他對勒布朗·詹姆斯這位強力GOAT競爭者的評價。

“科比、奧尼爾的成長從未讓喬丹的球迷如此恐懼，勒布朗實在是太強大了。”程杭說道，“強大到讓我覺得，是不是他再拿一次50分、或是再拿一次總冠軍，我們這代（喬丹的）球迷，就要被埋沒了？”

2024年，邁克爾·喬丹已經(jīng)61歲了。距離他首次退役都已經(jīng)過去了30多年，球場上屬于他的時代早已過去。

2024年，勒布朗·詹姆斯40歲整，兩鬢斑白的他早已完成了與自己兒子同場出賽的成就，屬于他的時代也開始走向末尾。

2024年，虎撲20歲。姚明、諾維斯基、納什、羅斯、卡特……20年間，中國球迷們在這個社區(qū)上見證了幾代球星的成長與告別，只是很少有人想過——

20歲以后，虎撲是否仍是籃球直男們心中的烏托邦？他們的情懷，是否會被埋沒在新的時代？

2004年，hoopCHINA上線第一天總共獲得了7位用戶訪問。回想最當初，虎撲的一切簡單純粹到可怕。

服務(wù)器是260美元租的，論壇的內(nèi)容基本是兩個創(chuàng)始人自己寫的。沒有二維碼，密碼不分大小寫，登錄論壇，只需要輸入一個昵稱，以及六位字符?？恐幾gNBA內(nèi)容填補國內(nèi)籃球資訊的信息差，虎撲熬過了最初的階段。

一年之后，hoopChina積攢起了一定的用戶。纖細純良少年在翻譯團板塊發(fā)布第一帖，同年9月，虎撲翻譯團才正式成立。而在那之后，虎撲步行街的前身，休閑區(qū) “甘比亞大陸”的誕生，也被認為是虎撲內(nèi)容多元化的開端。在很長的一段時間里，步行街的發(fā)帖總數(shù)，要超過其他所有籃球帖子數(shù)量的總和。

其中2008年的神帖《JRs，乃們最艱苦的戰(zhàn)役是什么？我們還活著，在真實的支撐著每一個人生》獲得了300萬次以上的瀏覽，超過一萬人在這個帖子下分享了自己的命運起伏。這個帖子，也被譽為虎撲步行街精神的體現(xiàn)。

可以說，頭十年是虎撲發(fā)展最為迅速的階段。除了基本盤籃球社區(qū)和逐步壯大的步行街之外，虎撲還在2012年GoalHi與 HelloF1完成合并，整合在了hupu.com的域名之下。從那以后，足球、電競、裝備、影視娛樂都成了虎撲的標簽。

2012年，虎撲推出“虎撲識貨”，采用的是導(dǎo)購平臺的模式，為用戶提供運動裝備的購買服務(wù)，后來還將業(yè)務(wù)拓展至了3C領(lǐng)域，甚至美妝領(lǐng)域。

2016年，虎撲投資的第三方球鞋鑒定售賣平臺得物（曾用名，毒）先后獲得三輪融資，估值達10億美元。

多元化的業(yè)務(wù)讓虎撲走上發(fā)展快車道。

彼時的虎撲，也讓資本看到了這個社區(qū)的潛力。從2007年開始，虎撲完成了6輪融資，總金額超過22億元人民幣。參與投資的資本包括字節(jié)跳動、中金公司、景林投資、貴人鳥、晨興資本等。

可以說，這些來自資本的青睞的確是從籃球開始，但虎撲這些年來所展現(xiàn)出的潛力，卻遠不只籃球。

成立以來，虎撲總共做了四次品牌更新，每一次都象征著虎撲的拓圈。從最初體現(xiàn)籃球內(nèi)容的hoopChina，到突出體育概念的虎撲體育，再到拼音HUPU，最終換成了漢字的虎撲。

從最初7人訪問的小論壇，到今天的1.3億用戶，20年來虎撲這兩個字承載的含義越來越廣，圈子越拓越寬。但20年來，有一點一直未曾改變：

虎撲，其實一直是那個直男的虎撲。

來到虎撲20周年活動現(xiàn)場，肉眼可見的，100個參觀者中至少得有97個男生。我們看到的三位女性，分別是一位Coser、一位帶自己高中生兒子來參加活動的母親，以及與我們同行的一位女同事。

一眼望去，茫茫都是極度符合外界印象的“虎撲直男”。這也難怪，活動現(xiàn)場，虎撲將所有JRS的日常興趣搬到了線下。

足籃球賽事區(qū)域，有湖人、勇士、曼聯(lián)、皇馬等熱門球隊球衣典藏館展出；球員體測區(qū)，有摸高、臂展、力量測試、粘手膜等符合球員體測的內(nèi)容項目；最中央的球場區(qū)，虎撲把路人王賽事搬到了現(xiàn)場。

游戲電競區(qū)是電競文化的線下內(nèi)容延伸，設(shè)置了諸多熱門游戲體驗項目——這里也是現(xiàn)場排隊最長的區(qū)域。

多少年來，虎撲的價值觀是一道城墻，護住了直男們心愛的事物和他們的精神世界。JRS們是如此的愛憎分明，在互聯(lián)網(wǎng)上極具辨識度。但與此同時，他們的種種氣質(zhì)，也讓那些不具備直男屬性的網(wǎng)民們對虎撲敬而遠之。

虎撲不是也在求破圈嗎？這樣一種相對保守的氛圍是否會對破圈造成阻礙？如果一定要二者選其一，在破圈和直男用戶之間，誰更重要？

有關(guān)這些話題，我們跟虎撲CEO殷學斌聊了聊。

殷學斌十分肯定地回答，虎撲就是一個能夠覆蓋男性感興趣話題的社區(qū)，是直男的烏托邦。之前20年如此，之后也會如此。

要成為直男的烏托邦，自然要維護直男們的態(tài)度。但近幾年，這種維護的成本開始變高。

近年來，輿論環(huán)境開始變化，而虎撲社區(qū)中的一些情緒化的表達，也開始成為網(wǎng)絡(luò)話題。比如這幾年JRS先后大戰(zhàn)吳亦凡、蔡徐坤粉絲，均大勝而歸。

而成為勝利者的代價之一，就是令他人心生畏懼。

“有的時候，男生的語言體系就是這樣的，說話會比較沖。這是虎撲用戶的特點”，殷學斌表示，“而我們要保證的是，用戶不去做人身的攻擊，不做國家民族層面上的攻擊。在這些前提下，我們尊重虎撲用戶的一切合理表達。”

要保證這樣開放而安全的社區(qū)環(huán)境，虎撲做了不少投入。

殷學斌向我們介紹，虎撲有一個 “信息治理部門”，規(guī)模達到了上百人。平日里，該部門負責平息虎撲社區(qū)內(nèi)的一些不太理智的爭論，治理社區(qū)氛圍。而與此同時，他們還要保證社區(qū)言論自由，這的確不是件容易的事情。

“我們在這一塊投入了很多資金和人力，對于我們這樣體量的公司來說，這些部門可以說是奢侈品了?！币髮W斌評價。

有一個很有趣的點在于，這樣的虎撲直男語言體系和價值觀早早就已經(jīng)形成了，那一代JRS已經(jīng)步入中年，但他們所秉持的價值觀和交流方式卻延續(xù)到了今天。一方面，這代表一個社區(qū)最為重要的文化基調(diào)得到了傳承；而另一方面，也是因為更多更為年輕，且認同JRS價值觀的用戶涌入了虎撲。

殷學斌向我們介紹，如今虎撲的用戶主力軍仍由大學生群體組成。但近兩年還有一個趨勢，高中生的比例開始明顯上升。在他看來，這對虎撲是一件好事。

在未來，虎撲仍然會精心照料自己的直男基本盤。但與此同時殷學斌也在不斷強調(diào)，這并不意味著虎撲會拒絕任何非直男的加入。歸根結(jié)底，虎撲還是想把影響力帶到圈子外。

而說到這個話題，就不得不提虎撲這兩年真正完成了破圈的一個功能：評分。實物、人物、概念，在這里，你可以給任何你能想到的事物打上一個分數(shù)，再附上一句調(diào)侃。

比如在虎撲評分榜上，植物大戰(zhàn)僵尸中的鐵桶僵尸是8.8分；新版三國演義中劉備的臺詞“我二弟天下無敵”是一句高達9.8分的臺詞；中國神話故事中的牛郎只獲得了4.3分，理由是牛郎偷人家仙女的衣服。

可以看出，虎撲評分的標準是絕對主觀的，它體現(xiàn)得更多的是JRS的好惡與價值觀。因此從某種程度上來說，評分系統(tǒng)，也是當下最能反映虎撲生態(tài)的一個產(chǎn)品。

正巧，虎撲評分產(chǎn)品的主要推進者就是殷學斌，而他給今時今日的虎撲打出的分數(shù)是6分。

對于中小學生而言，如果在哪次考試中考了六十分，那么他大抵逃不過一頓打。但對于一家運營了20年，擁有1.3億用戶的大型社區(qū)而言，6分則有兩個含義：首先，是虎撲滿足了用戶的基本需求；另外，則是還有許多產(chǎn)品層面的創(chuàng)新空間，等著虎撲去填補。

就拿評分系統(tǒng)這個產(chǎn)品而言，殷學斌認為，它還有很多潛力值得被發(fā)掘。

如今的虎撲評分更多的是體現(xiàn)情緒，而殷學斌對評分產(chǎn)品的一個設(shè)想，是讓它能夠解決用戶的一些實際問題。就比如，能夠在餐飲、影視等領(lǐng)域起到一定指引和參考功能。

另外，評分系統(tǒng)也有成為知識索引的潛力。在殷學斌看來，學習知識和表達情緒并不沖突。在評分系統(tǒng)上為各個詞條補充更多的信息量，逐步讓評分系統(tǒng)成為一部“有情緒的百科全書”，也是一個不錯的主意。

“評分、互動和情緒，都可以成為獲取知識的引子?！币髮W斌這樣評價道。

野蠻生長，不忘初心，這是虎撲十周年時給自己的寄語。如今20歲，虎撲告訴自己：熱愛不減，永遠少年。無意之中，少年二字也再次強調(diào)了虎撲屬于直男的論調(diào)。

“其實我們在內(nèi)部討論時，越來越少地定位自己是提及籃球社區(qū)、體育社區(qū)、或是泛娛樂的社區(qū)。我們更多的是要將業(yè)務(wù)和產(chǎn)品，覆蓋到更多男性有興趣的話題討論上去。”在活動現(xiàn)場，殷學斌這樣告訴我們，“從男性興趣點出發(fā)，又會延伸出一些其他需求。在未來，虎撲的產(chǎn)品就會從滿足這些需求開始，逐步迭代。”

交流過程中，我們問過殷學斌一個比較極端的問題：20年間虎撲從籃球開始，到輻射更多領(lǐng)域和話題。不可避免地在吸收了更多用戶的同時，整個社區(qū)籃球文化的濃度也在被稀釋。如果有一天，虎撲的用戶完全不看籃球了，這是你們能夠接受的嗎？

殷學斌的回答似乎完全沒有經(jīng)過過多的思考：那肯定是跟著用戶走，這點毋庸置疑。

由此不禁讓人聯(lián)想，20年后的虎撲即便沒有籃球、足球、電競，也會是那個直男的烏托邦。而唯一的原因也只可能在于，未來的JRS愛上了別的東西。

虎撲，終歸還是放不下直男。