晚熟的人

一個人的時候，工廠保衛(wèi)科的顧學(xué)兵總是沉默，在單人宿舍悶頭造一把屬于自己的槍，電視里放著射擊比賽的錄像。

在2024年11月1日上映的電影《老槍》里，演員祖峰飾演顧學(xué)兵。故事發(fā)生在20世紀80年代，開頭，教練帶著射擊隊運動員顧學(xué)兵問診，一晃五年后，顧學(xué)兵已經(jīng)帶著永久的聽力受損從射擊隊退役，到奉林（虛構(gòu)的北方某市）鐵合金廠保衛(wèi)科工作。這個正經(jīng)歷轉(zhuǎn)型陣痛的廠子已失去往日榮光，全廠停工，顧學(xué)兵的主要工作，就是抓從廠里偷金屬零件的人。

在潰爛的環(huán)境里，沒有人能預(yù)判未來在哪里。顧學(xué)兵是難得的在泥潭里堅守了原則的人。

“我讀到劇本的時候就非常認可這個人物，”10月下旬，《老槍》上映前的短暫宣傳期，祖峰接受了我們的采訪。他身穿印著影片名字的衛(wèi)衣，面色和煦。讀完劇本，顧學(xué)兵的形象清晰地出現(xiàn)在他腦海里。他說，某種程度上，顧學(xué)兵與《潛伏》（2008）里的李涯有點像——那個讓他從寂寂無名突然一躍成為知名演員的角色，來自本世紀至今為止最好的國產(chǎn)諜戰(zhàn)?。航夥艖?zhàn)爭時期，國民黨保密局天津站的所有人忙著找活路，把主義當成生意，而李涯把主義當成理想，很純粹、很努力、很不合時宜。

“都是大廈將傾，在殘破不堪、快要沉沒的輪船里，周遭這些人想盡一切辦法自救，可能會違反規(guī)則。像《潛伏》，站長就給自己撈錢、撈古董，周圍人給自己撈各種各樣的好處，李涯卻那么堅持?！独蠘尅芬彩?，在效益不好的大廠，顧學(xué)兵也在堅持。有相似的地方?！弊娣逭f。

但是《老槍》里發(fā)生了對顧學(xué)兵來說殘忍的三件事，那是他三次受錘的過程：有人偷拿金屬被他抓住，他要轉(zhuǎn)送警局，保衛(wèi)科的大哥老田支開他收了錢把人放了；他攔住了一輛可疑的卡車，試圖保住一整車公共財產(chǎn)，可對方有背景，上面給這輛卡車送來了出門條；他戀人的兒子耿曉軍參與團伙偷竊，夜黑風(fēng)高進廠割電纜，正趕上廠領(lǐng)導(dǎo)帶著外人來偷設(shè)備，一合閘，曉軍的朋友小馬被電死了，廠里通過他對曉軍施壓，要他簽免責(zé)聲明，證明小馬的死跟廠子無關(guān)。

是不是這類人一直比較吸引你？我問。

也許吧，祖峰說。“顧學(xué)兵內(nèi)心有一些堅守，這個還挺迷人的。在我們成長的過程當中，這部分慢慢地可能就被掩蓋起來，或者換一個說法，我們變得更能包容，可以容忍之前不能容忍的事情了。這或許是成長需要付出的代價：我們可能失去純真，失去某些判斷?！?/p>

祖峰出生于1974年，今年50歲。他畢業(yè)于北京電影學(xué)院明星云集的96班，成名晚，至今不是高產(chǎn)的演員，經(jīng)典角色除了《潛伏》中的李涯，還有《北平無戰(zhàn)事》（2014）的中共地下黨員崔中石，《山海情》（2021）里將一生奉獻給教育事業(yè)的白崇禮等等。他一貫低調(diào)，沒有開通任何社交媒體賬號。

近兩年，他上大銀幕的作品，一是曹保平的《涉過憤怒的?！罚?023），他演一個反社會人格少年的父親；二是今年入圍圣丹斯電影節(jié)和柏林國際電影節(jié)全景單元的《家庭簡史》（2024），目前尚未公映；還有就是去年入圍東京國際電影節(jié)主競賽單元并獲得最佳藝術(shù)貢獻獎的《老槍》。后兩部電影都是青年導(dǎo)演長片首作。在接受“娛理”采訪時，祖峰說，“第一次拍電影的導(dǎo)演可能無法找到最有商業(yè)價值的演員，但是他們能找到我，他們可以把我當作起點?！?/p>

《老槍》的導(dǎo)演高朋此前入選了扶持青年導(dǎo)演的青蔥計劃。高朋當過廣告和短片導(dǎo)演，《老槍》的劇本寫了又改，第二次顛覆性修改是2021年夏天，他去東北采風(fēng)，聽到了很多1980年代國營工廠發(fā)生的真實偷竊事件，見到了活不下去從廠子里偷零件賣的人。高朋問他們，所有人都在偷，有沒有人就是不偷？有。那你們怎么看他的？對方說，我們特別討厭他。想了一會兒，又補了一句：要不是有這么個人，我們也不覺得自己埋汰。

那次采風(fēng)后，高朋對顧學(xué)兵這個人有底了。

寫大綱時，高朋眼前就出現(xiàn)祖峰的臉。他想把顧學(xué)兵寫成這么一個人：表面特別安靜、特別柔軟，不爭不搶?！澳闳绻钪信龅竭@么一個人吧，覺得他沒準挺好欺負。但他心里有一個特別堅固的東西，你不能碰到?！?/p>

高朋第一次和祖峰見面，說，顧學(xué)兵這個人，做什么都比別人慢一拍，明白自己該做什么也比別人晚。祖峰聽到這里，眼睛亮了。后來他們交流，祖峰塑造顧學(xué)兵的一個重要抓手就是，顧學(xué)兵是一個晚熟的人。

高朋分析，顧學(xué)兵的理想主義、高道德，與其說是堅持，不如說是本能?！八麑δ莻€東西并不是特別理性、自知的，比如他覺得道德是好的、遵紀守法是好的；他就習(xí)慣這樣為人。和真實生活開始碰撞之后，他也不舒服。他比較鈍化，比較被動，比較慢?！?/p>

顧學(xué)兵第三次受錘，廠里搬出了廠長來制他。小馬已經(jīng)死了，這是無可更改的事實；但倒賣器材的錢可以上交，能給全廠八千名職工發(fā)一筆工資。該怎么選？顧學(xué)兵猶疑了。

全片的高潮段落，是廠慶大會，所有人都在禮堂，廠子空了，保衛(wèi)科大哥老田帶著沾著血的社會人，要來搶這筆全廠人的工資。路過的顧學(xué)兵被卷入了一場生死之戰(zhàn)。

“某種程度上，如果不發(fā)生最后那次劫案，可能顧學(xué)兵也要變成一個和大家一樣的人吧?！备吲笳勂鹚麑@個段落的設(shè)置。這個極端事件，讓顧學(xué)兵用他的槍救了廠子，也救了失序的世界里他自己的尊嚴，證明了他不是無用的、可笑的。

力不出尖

高朋一直有個特別固執(zhí)的想法，找演員，得找“他本來就是這個人的人”，成功概率最大?！昂枚喑墒煅輪T對這個觀點特別不屑，牛演員什么都能演。那是因為成熟的技巧，當然沒毛病。但我始終覺得，如果演員最像角色本人，可發(fā)揮的能量是最大的。”

高朋不認識祖峰，就是覺得那張臉適配。他在網(wǎng)上搜祖峰的資料（果然很少），找到一個特有意思的視頻：祖峰去打羽毛球，正好被一名記者逮到了，就像電視臺里被抓住街采的路人，“挺懵的，特別真實，沒有任何防備?！?/p>

在他看來，演員有兩種：一種是腳趾頭都在使勁演戲，也有很成功的；再是祖峰這種，“特別松弛，看不到他特別使勁地傳達某種情緒。如果能識別它，勢能是非常強大的?！彼X得在與祖峰的合作中，他們對表演達成了美學(xué)的共識。

高朋和祖峰都說，做槍是顧學(xué)兵在找回他的舒適區(qū)。高朋又說，顧學(xué)兵做槍，就像祖峰寫毛筆字?！澳阏f他們是逃避嗎？也不是，可能我們都挺需要能讓自己喘口氣的、舒適的事情?！?/p>

祖峰早年有練大字的愛好，喜臨帖。隨著工作越來越忙，專門找時間臨帖變得奢侈，他改抄文章，“又可以達到練字的目的，也在閱讀文章，這樣又讀書又練字了，就比較經(jīng)濟實用了?！?祖峰說，在《老槍》劇組，如果上午沒有工作，他就抄《古文觀止》，還可以鍛煉古文的語感。抄的過程中，有時他會走神?！熬褪裁匆膊幌肓?。進入那個狀態(tài)也挺有意思的，就像有的人打坐，有的人站樁，有的人抄寫，就比較相似?！?/p>

在《老槍》的首映禮現(xiàn)場，映后一個小時的流程被安排得滿滿當當：一個接一個的觀影嘉賓，有導(dǎo)演、演員、編劇，被主持人點到名字，起來發(fā)言。

表演指導(dǎo)劉天池（祖峰的妻子）第一個被邀請發(fā)言，主持人問到祖峰是否會給劉天池唱歌——在《老槍》里，秦海璐飾演的小金和顧學(xué)兵處于曖昧期時，會說，你給我唱首歌唄。

劉天池回答，會，而且唱得很好。高朋還提到一個小故事：在電影里，顧學(xué)兵也確實哼歌了，只是在與小金分開之后，而且祖峰考慮到版權(quán)費挺貴的，他得哼哼得讓別人聽不出是什么歌。

在首映禮這種需要輸出、最好講出適合傳播的金句的場合，祖峰有點淡淡的。最后的環(huán)節(jié)，所有主創(chuàng)被要求再推薦一下這部電影?！巴ν纯斓摹！弊娣逭f了四個字。

我們從他的合作者、演員郭柯宇那里加固了對祖峰的印象。第一次合作，他們在電影《家庭簡史》里扮演一對中產(chǎn)夫妻。知道要跟祖峰合作，郭柯宇很開心?！拔矣X得他不張揚，人很謙遜，又非常有修養(yǎng)。他不是愿意把自己的琴棋書畫拿出來秀的；這樣的人力不出尖，我覺得挺好的?！?/p>

電影里，祖峰是沉默、優(yōu)秀的嚴父，郭柯宇是調(diào)節(jié)家庭氣氛的慈母。新人導(dǎo)演林見捷對視聽語言有巧妙的構(gòu)思，以冰冷的鏡頭語言探究一個家庭的內(nèi)部結(jié)構(gòu)——兒子帶回來一個同齡玩伴，玩伴有原生家庭的傷痛、有野心，在這個家竟逐漸取代了兒子的位置。“每個人都非常有戲，不是那種大開大合，但是四個人之間，我和你、我和他、他和你，都有心理戲?！惫掠钫f?！拔覀儾惶珪哪阍趺囱荨⑽以趺囱?，但是好像心里都是很默契的，不太需要說。”

祖峰和郭柯宇都是慢熱、內(nèi)向的人。之后他們又一起合作電視劇《黃雀》，劇組聚餐，祖峰第一個到，郭柯宇第二個到。誰也沒有起話頭。吃飯吃一半了，祖峰突然跟郭柯宇搭話：柯宇，你今天穿的是皮衣哈。

有一回祖峰必須邁出舒適區(qū)，是他決定做導(dǎo)演。他老給別人講一個故事，別人說，要不你自己來做導(dǎo)演？《六欲天》（2019）的故事是這樣：一個女人來報案，說他的弟弟失蹤了。女人的夢里有弟弟被埋尸的地點，警隊去查，竟與現(xiàn)實對應(yīng)。祖峰演的警察既沒法忘掉自己抑郁去世的前女友，又被來報案的神秘女人吸引。

當導(dǎo)演，祖峰必須跟很多人溝通，當主心骨，一天做很多個決定。在這之后，他再做演員拍戲，視角會跳出來，考慮電影表達的事。

“以前單純做演員，演李涯，演崔中石，只想那一個人，想他的行走坐臥，他的語速，他的聲音。但是做過導(dǎo)演之后，我覺得可能對做演員的工作會有一些干擾，有的時候不光是從人物去考慮問題，還會從電影表達去考慮問題。我不知道這事是好還是不好。”祖峰說完，笑笑。

《老槍》開機之前，劇本不斷修改。祖峰提到帶耿曉軍偷零件的少年小馬，和高朋討論，小馬是耿曉軍很重要的伙伴，是會影響耿曉軍的人，如果他當小偷只是為了偷東西賺錢，沒有那么可愛?！皯?yīng)該讓他更干凈一點，對吧？”

于是在成片里，小馬一而再、再而三地組隊進廠偷器材變賣，是為了給因工傷去世、卻沒能拿到三千塊撫恤金的父親討個公道。他只想偷到父親該拿的三千塊錢。干最后一單時，發(fā)現(xiàn)了大把電纜的小馬非常開心，下一場戲他被電死了。人物的悲劇性溢出銀幕。

高朋覺得，大家開放地討論劇本是美妙的事，因為這意味著大家都在意這個電影。他還提到一點，祖峰很有全局意識。

拍電影換機位，要調(diào)試的項目多，大部分演員會上房車休息，祖峰永遠是搬一個小木箱坐在旁邊?！八貏e想為大家節(jié)省時間，也一直維持在角色的情緒里?！备吲笳f，“主演”這個詞在英文里是“l(fā)eading actor”，“我覺得不簡簡單單指演主演的人，而是你是怎么做人做事，其實是在領(lǐng)導(dǎo)和影響整個劇組。祖峰是這樣的做事風(fēng)格，所有人的工作狀態(tài)都特別帶勁，拍他的時候是大家現(xiàn)場氣氛最好、最開心的，效率也最高?！备吲笳f。

今年的第31屆北京大學(xué)生電影節(jié)，祖峰憑顧學(xué)兵一角獲得最受大學(xué)生歡迎男演員的榮譽。

因為《老槍》上映，在北京一個大酒店辟出來的宣傳間，祖峰接受了一些采訪。他談到了他幾次社會身份的轉(zhuǎn)變：從南京汽車制造廠的工人，到北京電影學(xué)院的學(xué)生，到老師，到北漂演員；如他所說，從進入行業(yè)，到演《潛伏》之前，超過十年的時間，他是一個“默默無聞”的人。他的職業(yè)路徑三度轉(zhuǎn)變，行動的指針一直朝著“表演”這個方向。像高朋形容的顧學(xué)兵，祖峰的內(nèi)心一定一直有“堅固的東西”。

在我們的采訪中，祖峰非常細致地聊起顧學(xué)兵這個人物——他的性格形成，他與其他人物的關(guān)系。講這些時，祖峰處于舒適的狀態(tài)里，有罕見的分享欲，侃侃而談。這時候，我感受到祖峰對于表演的熱情。那應(yīng)該就是他內(nèi)心堅固的東西。

以下為演員祖峰的口述：

我們會成為我們討厭的人、會成為我們希望的人嗎？

我覺得有很多原因促成一個人成為怎樣的人。有的時候就是我們接受了很多的贊美。如果沒有人表揚我們，那我們是一攤什么都無所謂，但是有人表揚我們了，就會覺得，唉，我要讓這個優(yōu)點延續(xù)。

顧學(xué)兵（年少）進入射擊隊，在保衛(wèi)科那一群人里面還是比較有榮光的。過程當中我們猜想，他對自己也有一些要求。在長久的射擊隊的生活里面，他還不錯，同時射擊隊相對單純、很封閉的空間，讓他一直保持著那樣的狀態(tài)、心智。所以他的世界可能就那么簡單、非黑即白：你偷懶不訓(xùn)練是不對的；你要是不刻苦，肯定拿不到好成績。

顧學(xué)兵從射擊隊退役到廠子的時候，年紀已經(jīng)很大，沒有那么大的可塑性了；回到社會當中，一直到《老槍》正式劇情出現(xiàn)的時候，他跟復(fù)雜的社會其實不太能形成良性的連接。

顧學(xué)兵也想改變自己，不希望成為大家眼里的怪胎。但是他真的就做不到。他對現(xiàn)實世界還是有一些逃避。退役了之后，射擊隊把槍拆了，留了一個槍管。他把槍復(fù)原的過程，其實就是在懷念他做運動員的那段很美好的生活，回到他最安全和最熟悉的環(huán)境。他也不知道他做那個干嘛。

《老槍》里，顧學(xué)兵遭遇的三次外部的打擊，這三件事情是不同的層次。前兩件事，他并沒有接受，只是忍氣吞聲，無能為力。但第三件事真正直面了問題的根本。那根本是什么呢？廠長一番話讓他真的考慮到了一些他從未考慮到的問題：一個人的生死——并且這個人已經(jīng)去世了，和廠子八千人的生計，該如何考慮？我是廠長，這是我現(xiàn)在要想的問題。你想過這問題嗎？現(xiàn)在讓你想，你該怎么去解決這個問題呢？這是顧學(xué)兵從來沒有想過的問題，廠長的一番話把老顧打趴下了。

他很痛苦，因為顛覆了他之前的認知，他無法解決（那個困境），而且廠長做的是當下的最優(yōu)解。這可能就是他成長的過程，成長是有陣痛的。老顧倉皇地逃離了。（他沒有如耿曉軍期待的那樣，維護真相，為小馬的死討回公道。）

人什么時候才真正成熟呢？我覺得沒有，人只要活著就還在生長。我們好奇，我們未來會成為一個什么樣的人？我們會成為我們討厭的人、會成為我們希望的人嗎？很難說。

我們是人，人是變量，不是機器。機器按程序去運轉(zhuǎn)，但是人會在不同的時期受到周遭環(huán)境和人的影響。遇到一些事情，可能情緒會有起伏，做出的判斷跟以往的性格完全不一樣。這都很正常。有的時候我們在網(wǎng)絡(luò)上去抨擊一個人，說這人是這樣的，然后他又做那樣的事情，原來他給自己造的人設(shè)是那個。我可能不想這么看問題了，因為人是變化的，是在成長的。

我覺得從我性格上看，沒有那么明顯（的變化）。但是有幾個不一樣的節(jié)點。一個節(jié)點就是我在工廠工作了四年，其實已經(jīng)進入社會了，然后考上電影學(xué)院，又回到學(xué)校做一個學(xué)生。我的生活起了很大的變化。我如果在工廠工作，可能相對比較平靜，就是這么走完后面的（幾十年），但是我考上了大學(xué)。

我剛畢業(yè)，再回到學(xué)校教課。雖然我這個專業(yè)學(xué)得還不錯，但是要成為專業(yè)的老師，又得重新開始學(xué)。我在學(xué)校教了幾年課，決定離開學(xué)校，從一個老師的角色，轉(zhuǎn)變成了一個單純的演員，一個北漂的演員。老師要操心每一個學(xué)生不同的性格，該用什么樣的不同的方式跟他們?nèi)ソ涣?；到做演員，只用操心自己了。

做演員以后，（一個節(jié)點）就是《潛伏》播出，我從一個默默無聞的演員到一個被大家關(guān)注的演員，方方面面都有一些變化，大概是這樣。

我們說演員的職業(yè)是在一個名利場里面的，成名，或者紅；但是這些跟之前的我都沒有關(guān)系吧，因為默默無聞。上學(xué)的時候我也拍過一些戲，默默無聞，在學(xué)校教課的時候其實也默默無聞，不當老師了做演員也是默默無聞。就是很常態(tài)的。

（《潛伏》之后）可能因為相對從事的工作長時間比較穩(wěn)定，（如果說有變化，）就是我個體心智的變化，我從一個青年人到一個成年人。

從熱愛電影本身出發(fā)

2021年，我是先拍《家庭簡史》，轉(zhuǎn)了年我們到東北，就被（新冠疫情防控政策）封住了，然后拍了《老槍》。我也比較幸運，這兩個導(dǎo)演都很年輕，又很有才華。

他們有的時候現(xiàn)場遇到困難，不知道該怎么去面對。高朋相對成熟，我們交流比較順利；林見捷更年輕，在現(xiàn)場碰到一些問題，他可能不希望打擾我們演員，跟攝影師在那聊、分析。我跟郭柯宇有的時候在現(xiàn)場也會著急，就是你到底想要什么？他們可能想聊到一個比較有說服力和結(jié)實的方法，再跟我們溝通。但投資在那，拍攝周期在那，我就會拉著郭老師，說我們跟導(dǎo)演一塊兒聊吧。

我說，導(dǎo)演，我們大家一起聊，我們作為演員可以演幾個方案提供給你，你看你覺得哪個是你想要的？就主動去溝通。

其實是因為走過一些彎路，想跟年輕人分享一些經(jīng)驗。比如對于一個命題作文，我們知道我們要拍什么，但是具體怎么拍，有很多不同的方法?？梢愿吲e高打地去描繪它，也可以蜻蜓點水，有可能都能達到感染人的目的。取舍也需要一些經(jīng)驗，且經(jīng)驗可能是來自于對現(xiàn)場環(huán)境的判斷，現(xiàn)場有沒有可以支持做到這個的條件？如果沒有條件，跟它（環(huán)境）擰著干，反而會搞得大家都很難受，給別的部門也會增加很多負擔。其實還是會有一些方法。

我也挺喜歡這兩年這兩個片。《老槍》的人物和整個影片的節(jié)奏感、影調(diào)，高朋導(dǎo)演很有控制。林見捷導(dǎo)演的敘事很有他的個人風(fēng)格，也比較少見。

我也希望能跟年輕的導(dǎo)演在一起合作，因為他們有很蓬勃的氣質(zhì)，同時可能相對單純，從熱愛電影本身出發(fā)去（想問題）。

（感謝孟依依對本文的幫助。）