故鄉(xiāng)，嚴格意義上講是父親的故鄉(xiāng)。因為工作，父親常年在外，而我干脆在外地出生與成長，回故鄉(xiāng)的次數(shù)屈指可數(shù)。每次跟父親回故鄉(xiāng)，看望爺爺奶奶，開車進出村子，都會經(jīng)過一座石橋。

我不止一次到石橋玩耍。那是一座普通的石橋，寬約六米，我用自己的腳步丈量過。橋頭鐫刻著名字——白馬河石橋，還有建橋的日期。橋身上橫七豎八地點綴著用白石膏或紅磚塊寫下的字跡，不過是信手涂鴉，甚至有“某某到此一游”之類的，歪歪扭扭的字體，一看就是出自頑皮的小孩子之手。除此之外，實在沒有什么新奇之處。

又一年秋天，我跟著父親回到故鄉(xiāng)。正是農(nóng)忙時節(jié)，石橋上不斷有往返的農(nóng)用車。那是村里的人們，滿載了收獲的莊稼運回村子，再開著空車回到農(nóng)田里繼續(xù)裝載。我和父親站在石橋邊，看著各式農(nóng)用車忙碌地穿梭，轟鳴的馬達振奮人心。石橋像一位沉默的老人，巋然不動，堅定不移地聯(lián)通著村莊和田野，成為農(nóng)人們勞動與豐收的見證者。

父親說，在他小的時候，還沒有這座石橋。那時候只有一座簡陋的木橋，說是木橋，其實不過是幾塊木板橫亙在水面之上。一到收獲時節(jié)，人們只能肩扛手提著收獲的糧食，步行通過木橋。后來，村人集資修建了這座石橋，老人們用顫抖的手撫弄著光滑的石板，激動得熱淚盈眶。有了石橋，人們可以趕著牛車，開著農(nóng)用車，或悠游自在或風馳電掣地通過，石橋讓居住的村莊與收獲的田野，越發(fā)地緊密相連。

我望著眼前的石橋，腦海中不禁浮現(xiàn)出父親談起的滄海桑田的變化。我想到了村人一塊塊搬運石材的場面，想到在烈日下，汗水從人們的額頭滾落在石材上，然后又悄無聲息地落進汩汩流淌的白馬河。石板一塊塊有序拼接起來，肩并著肩，手挽著手，共同在川流不息的河床上，架起一座堅不可摧的通道。因為彼此的聯(lián)結(jié)，讓它們有了超常的承重，可以承載人們的腳步、車轍，以及循環(huán)往復(fù)的四季風雨，它們默默無聞，卻又堅毅無比。

我仿佛第一次走過這座石橋，輕輕地拍打著石橋的欄桿，就像拍打著一副堅韌的脊梁。石橋在秋日陽光的照射下，泛著明亮而溫暖的光，一次又一次迎送著村人們滿載收獲的車輛，也迎送著像我和父親這樣走出村莊卻始終心念故鄉(xiāng)的游子。

點評

曾多次走過的石橋，在一次跟著父親回鄉(xiāng)路過時有了新的認識。在作者筆下，石橋有了人的性靈，不再只是冰冷的石板，而是承載了鄉(xiāng)村孩子的童年記憶，見證了鄉(xiāng)村生產(chǎn)與生活的日新月異。作者不只詳細描寫了石橋本身，更兼而描寫了農(nóng)民收獲忙碌的場景，而這一切都聚焦于石橋這一物象，字里行間蘊含著作者的思想感情。語言表達方面，擬人、比喻等修辭手法的運用也為文章增色不少。