小時候，我是個聽話的娃。

大人說“不許下河”，于是我直到大學(xué)才學(xué)游泳；大人囑咐“不許摸電”，于是有一段時間我看見手電筒都繞著走；大人規(guī)定“一個人在家不許碰刀”，于是我常常跑出大門削鉛筆……不過大人從未說過“不許捅馬蜂窩”，于是我便順理成章地成了捅馬蜂窩的“專家”。

我兒時在河南的一個小縣城生活，所見的蜂子大致有三類：

第一類是蜜蜂。得益于歌謠和課本，孩子們對這種勤勞的昆蟲往往抱有崇敬之心，從不去招惹；第二類是黑蜂。它遍體黝黑，脊背上有一塊黃色，個頭兒比蜜蜂大三四倍。傳說它們能蟄瘋一頭牛，無論多皮的男孩，遇到它們也只有抱頭鼠竄的份兒；第三類便是馬蜂。馬蜂體型修長，細(xì)腰長針。大孩子說，和蜜蜂不同，馬蜂的針是直的，因此可以“噗噗噗”刺很多次。馬蜂兇狠好斗，很多孩子吃過它的虧。

馬蜂常在屋檐下做窩，形狀有些像洗澡時的花灑，眾多孔洞像一個個小隔間，開口向下，可以孵化蜂蛹，也能供馬蜂休息。蜂窩綿軟如絮，小的如酒杯，大的像個鍋蓋，蜂窩頂端長著一個小抓髻，牢牢粘在磚瓦上，我小時捅的便是這種馬蜂窩。

捅馬蜂窩講究時機，最好是夏季午后，太陽火一般熾熱，簡直能把石頭烤化，所有馬蜂都縮進蔭涼的蜂窩中休憩，連“警戒哨”也不設(shè)一兩個。我?guī)е桓銐蜷L的竹竿慢慢靠近馬蜂窩，將竹竿高高舉過頭頂，越平越好，然后緩緩伸出竹竿頭，穩(wěn)穩(wěn)抵住馬蜂窩的抓髻，緩一緩神，深吸口氣，后手突然用力平推，將抓髻從磚瓦上鏟落，之后拖著竹竿頭也不回地拼命逃。

蜂窩落地，馬蜂炸了一般飛出，它們暈頭轉(zhuǎn)向，四處巡察，仿佛想搞明白發(fā)生了什么事。我躲在十幾米外，耐心等待。馬蜂最終會放棄蜂巢，它們會一陣風(fēng)似的離開，尋新的地點筑巢。馬蜂窩成了我的戰(zhàn)利品，里面的蜂蛹富含蛋白質(zhì)，丟給自家養(yǎng)的雞，它們擠作一團爭搶啄食，像過節(jié)一般熱鬧。

老話說：“常在河邊走，哪有不濕鞋？”有一次我躲藏不及，被馬蜂蜇了，大人知道后，便告訴我“不要再捅馬蜂窩了”。

我是個聽話的孩子，從此便把竹竿丟到一邊，但故事卻沒就此終止。

老家的房子大多四四方方，中間有個小院，根據(jù)方位修建北屋、東屋、西屋和南屋。我家南屋是間平頂房，屋頂用磚砌了一圈低矮的圍墻，屋外大人移植來三棵葡萄藤，插上竹竿引著葡萄藤爬上房，大人就著矮墻搭了葡萄架，葡萄藤葉便蔓延了整座屋頂。葡萄架低矮，只有我可以鉆進爬出，于是我承擔(dān)了采摘葡萄的重任。

那時物資匱乏，野葡萄、桑椹、槐花、榆錢……孩子們什么東西都敢往嘴里塞，因此葡萄架成了我心中的圣地，等到葡萄快成熟時，有事沒事，我總要爬上屋頂巡視一番。

一天，我突然發(fā)現(xiàn)有串將熟的葡萄爛了。我仔細(xì)觀察，有兩顆葡萄癟了一大塊，汁液從一個細(xì)孔中流出，沾到其他的葡萄，整串便跟著爛了。

我正在心疼，發(fā)現(xiàn)幾只馬蜂飛來，圍著葡萄打轉(zhuǎn)。我在屋頂圍墻的一角尋到一個茶杯大的馬蜂窩，于是恍然大悟：罪魁禍?zhǔn)拙褪撬鼈儯?/p>

我氣呼呼地爬下梯子找竹竿，但想起大人的禁令，不由心中沮喪。不過這也難不倒我，哪能“死了張屠夫，就吃帶毛豬”。我找了一罐殺蟲劑，趁中午爬上屋頂，對著蜂巢一陣亂噴。

時間仿佛凝固，世間只有炙熱的陽光和微微的風(fēng)在悄然流動，突然，馬蜂如煙花一般四散飛開，大團的馬蜂向我沖來。我慌了神，斜著身子，沿著墻朝梯子那邊逃。

等我的兩只腳踏上梯子，我的心稍稍安穩(wěn)，回過頭再看馬蜂，它們仿佛突然喪失了氣力，一只只斜躺在屋頂上，不多時便死去了。

噴了殺蟲劑的蜂巢不敢給雞吃，于是我丟進了垃圾堆，從此葡萄再沒有爛掉。我高興地向爸媽請功，大人結(jié)結(jié)實實夸獎了我一番，然后告訴我“以后離馬蜂窩遠(yuǎn)點”。

這種做法簡直是念完經(jīng)就攆和尚！

我問大人多遠(yuǎn)算遠(yuǎn)？

他們回答“能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)”。

故事還沒有完。我有一個陳姓同學(xué)，他家珍藏著很多小人書，每當(dāng)放學(xué)，我都跑去他家寫作業(yè)，趁機看書。

有一天，他神秘兮兮地告訴我，他家東屋平房上有個海碗大的馬蜂窩。

我仔細(xì)盤算了一番，大人只讓我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻沒說不許我指導(dǎo)別人，于是我制定了“作戰(zhàn)計劃”。

一天午后，我倆穿著雨衣，爬上屋頂，我在遠(yuǎn)處指揮他把馬蜂窩捅了下來；然而百密一疏，那蜂窩落在了梯子附近，唯一的逃跑通道被馬蜂團團圍住。我們兩個傻了眼，雨衣只到膝蓋，我們只能蹲下來，把帽檐放下，任由馬蜂在我們四周橫沖直撞。

1分鐘過去了，10分鐘過去了……

雨衣密不透風(fēng)，仿佛蒸籠，汗水汩汩而流，恐怕等不及馬蜂散去，我倆先脫水成了木乃伊。

于是我們蹲著緩緩移動，從陳同學(xué)家平房的另外一端，爬上鄰居家的瓦房，沿著斜斜的瓦房一路走，找到一棵梧桐。梧桐樹筆直高大，我們?nèi)酉掠暌拢е鴺涓蓮娜赘咛幜锵聛?。因為是夏天，我們只穿了背心和短褲，胳膊和腿難免磨出一片紅痕；不過我們并不在意，一點小傷算什么，勝利屬于我們。

此次事件后，我捅馬蜂窩的“教師資格”也被取消，與馬蜂窩的緣分宣告結(jié)束。

二十多年后，我?guī)е拮雍蛢鹤庸实刂赜?，那里新房林立，陳同學(xué)的家已然不見，我家的老屋也早已賣給了他人。

我圍著老屋轉(zhuǎn)了兩圈，房屋低矮，院墻斑駁。

“千萬別捅馬蜂窩，除非—”我突然沒頭沒腦地囑咐兒子說，“除非咱倆一塊?！?/p>