很久以前人們就已發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)類在交配和進(jìn)食后都要歌唱。雛鳥(niǎo)離巢,音樂(lè)響徹整個(gè)秋天。它們?yōu)楦璩璩?。歌唱就是它們存在的意義。
——[美]大衛(wèi)·羅森伯格《鳥(niǎo)兒為什么歌唱》
天空未留痕跡,鳥(niǎo)兒卻已飛過(guò)。鳥(niǎo)兒與美一起飛翔,并用歌聲將美弘揚(yáng)。大多數(shù)鳥(niǎo)類天生就會(huì)唱歌,喜鵲和烏鴉也不例外。“喜鵲寒鴉噪晚田,山前茅舍起炊煙?!卑淼奶镆?,喜鵲和烏鴉嘰嘰喳喳快樂(lè)地歌唱,山前的茅舍已升起裊裊炊煙。鵲鳴鴉噪賦予寧?kù)o的自然最美的背景音樂(lè)。
陽(yáng)春三月,繁殖季節(jié),喜鵲“喳喳、喳喳”叫得格外歡快,叫醒了小草,叫醒了鮮花,叫醒了春天,叫醒了好日子。喜鵲的叫聲讓中國(guó)人倍感親切。聽(tīng)到它們清亮的嗓音,看到它們不知疲倦的身影,就仿佛感受到了它們對(duì)美好的追求。盡管喜鵲粗啞響亮的嘎嘎聲旋律并不優(yōu)美,但它們滿腔熱情、意氣風(fēng)發(fā)、興高采烈,常常惹人遐想,令人歡欣鼓舞?!堕_(kāi)元天寶遺事》記載:“時(shí)人之家,聞鵲聲皆以為喜兆,故謂靈鵲報(bào)喜?!?/p>
在中國(guó),喜鵲是吉祥喜慶之鳥(niǎo)。喜鵲文化是中國(guó)文化的重要標(biāo)志,在繪畫(huà)剪紙、神話傳說(shuō)、小說(shuō)散文、詩(shī)詞歌賦、影視戲曲以及風(fēng)俗習(xí)慣等方面都有一席之地?!敖袢障矔r(shí)聞喜鵲,昨宵燈下拜燈花?!毕铲o報(bào)喜,燈花結(jié)子,都是喜兆。
宋元山水畫(huà)中,點(diǎn)景飛禽是整幅畫(huà)面的點(diǎn)睛之筆,而喜鵲也是常見(jiàn)的點(diǎn)景題材。畫(huà)鵲兆喜,形式多樣,兩只喜鵲面對(duì)面意味著“喜相逢”,狗獾與喜鵲在樹(shù)上樹(shù)下對(duì)望寓意著“歡天喜地”?!跋铲o登枝”是中國(guó)民間最為喜聞樂(lè)見(jiàn)的吉祥喜慶圖案紋樣。中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教育的奠基者徐悲鴻以畫(huà)馬馳譽(yù)世界,卻多次以喜鵲圖贈(zèng)送友人。其《報(bào)喜圖》《喜上眉梢》《柳枝喜鵲》《春日四喜鵲》等,融古今中外技法于一體,兼融寫(xiě)實(shí)和寫(xiě)意,所畫(huà)喜鵲,氣韻生動(dòng),形神兼?zhèn)洌矚庋笱?,栩栩如生?/p>
夏日山行途中,宋代詩(shī)人王質(zhì)寫(xiě)下詩(shī)句:“鵲聲喧日出,鷗性狎波平?!庇旰筇祆V,避雨的喜鵲在枝頭嘰嘰喳喳愜意喧嘩,仿佛在呼喚云層里的太陽(yáng)快點(diǎn)露出笑臉。銀鷗也在波平如鏡的水面上盡情嬉戲,山林里變得熱鬧非凡。喜鵲喜悅的喳喳喧鬧是作者愉悅心情的表達(dá)?!谤o噪晚禾地,蝶飛秋草畦?!卑恚铲o在遠(yuǎn)處的莊稼地里呼噪,蝴蝶在近處秋草漫漫的田垅上翩翩飛舞。劉禹錫在祥和的美景中與友人依依惜別,在他聽(tīng)來(lái),喜鵲的呼噪倒像是在祝福友人一路平安。“不免相煩喜鵲兒,先報(bào)那人知?!毙翖壖苍~中的主人公抱著淳樸的愿望,希望喜鵲早點(diǎn)飛回家,向家中的那個(gè)人報(bào)告游子即將歸來(lái)的喜訊?!盎庖u人知驟暖,鵲聲穿樹(shù)喜新晴?!被ㄏ銚浔?,便知天氣驟然暖和了;喜鵲的叫聲穿透樹(shù)林,是為雨后初晴而欣喜。嗅到撲鼻的花香,聽(tīng)到喜鵲的呼晴,閑居鄉(xiāng)村的陸游心情無(wú)比舒暢。
因?yàn)椤盀跖_(tái)詩(shī)案”,經(jīng)過(guò)一百多天關(guān)押審訊,1079年底,蘇軾終于從陰森污濁的烏臺(tái)脫身。那一刻,周圍不再有烏鴉的聒噪,他身心輕爽,渾然忘記了因詩(shī)獲罪,脫口而出“出門(mén)便旋風(fēng)吹面,走馬聯(lián)翩鵲啅人”——?jiǎng)倓傔~出牢門(mén)就有清風(fēng)拂面,真舒服??!一路上策馬飛馳,喜鵲們也嘰嘰喳喳恭賀詩(shī)人重獲自由。
敦煌曲子詞《鵲踏枝》里的閨中少婦對(duì)喜鵲報(bào)喜卻頗不以為然:“叵耐靈鵲多謾語(yǔ),送喜何曾有憑據(jù)?”歐陽(yáng)修也認(rèn)為“蜘蛛喜鵲誤人多,似此無(wú)憑安足信”。蜘蛛和喜鵲多次報(bào)道喜訊,但心上人始終沒(méi)有回來(lái),真是“誤人”不淺,“喜蛛”“喜鵲”這種沒(méi)有憑據(jù)的報(bào)喜,怎能令人信服呢?
無(wú)論是喜鵲、烏鴉,還是畫(huà)眉、八哥、云雀,每種鳥(niǎo)都有獨(dú)特的鳴聲。不同的鳥(niǎo)能發(fā)出不同音量大小、音調(diào)高低、節(jié)奏快慢和音色特性的鳴聲。鳥(niǎo)類的鳴叫一般分為敘鳴、鳴囀和效鳴。
最常聽(tīng)到的鳥(niǎo)鳴是敘鳴,敘鳴是鳥(niǎo)類日常交流的語(yǔ)言,也就是一般所說(shuō)的鳴叫。“嚶其鳴矣,求其友聲?!兵B(niǎo)兒為何嚶嚶叫?只是為了覓知音。敘鳴是鳥(niǎo)兒識(shí)別同類并與之交流的重要方式。敘鳴簡(jiǎn)短單調(diào),持續(xù)時(shí)間較短,通常不受季節(jié)影響。無(wú)論幼鳥(niǎo)還是成鳥(niǎo),雌鳥(niǎo)還是雄鳥(niǎo),幾乎所有鳥(niǎo)類都會(huì)敘鳴。
敘鳴有很多含義,用于個(gè)體間的聯(lián)絡(luò)和通報(bào)食物、危險(xiǎn)、準(zhǔn)備遷徙等信息,包括呼喚聲、警戒聲、驚叫聲、恫嚇聲等類型。鳥(niǎo)兒感到輕松愉悅時(shí),也會(huì)隨意地嘀嘀咕咕,或聊聊八卦。敘鳴不受性激素控制,一般取決于遺傳。同一種鳥(niǎo)有不同的方言,不同亞種、不同地域,鳴叫聲有較大的差異性。
鳥(niǎo)類都很擅長(zhǎng)用鳴聲來(lái)傳遞信息,鳴禽尤其如此。
鳥(niǎo)類的聯(lián)絡(luò)鳴叫足夠獨(dú)特,這樣它們才能相互根據(jù)叫聲的模式分辨出叫聲的主人,使它們?cè)诤苓h(yuǎn)的距離就能找到自己的父母、子女或親朋。
許多鳥(niǎo)類發(fā)出的警告鳴叫,其頻率在7000赫茲左右——很多捕食者都聽(tīng)不到這一頻率的聲音。這樣的警告聲既能讓同伴接收到危險(xiǎn)信號(hào),又能避免驚動(dòng)捕食者,有利于同伴隱匿、逃跑。警告鳴叫既是對(duì)同伴善意的提醒,告知同伴提防捕食者,也可能是嚴(yán)厲的警告,向同類入侵者下達(dá)逐客令。
在向同伴報(bào)告發(fā)現(xiàn)了捕食者時(shí),為了使同伴明確捕食者的方位,發(fā)現(xiàn)者在發(fā)出警告聲的同時(shí),還會(huì)輔以相應(yīng)的動(dòng)作,如朝向捕食者點(diǎn)頭示意、目光注視。如果你是一位細(xì)心的觀鳥(niǎo)者,聽(tīng)到警報(bào)聲就有可能在附近尋找到野貓、蒼鷹、貓頭鷹等獵食者。
黑嘴喜鵲的基本警告聲是刺耳的嘎嘎聲,這種音量的警告聲,可能會(huì)引發(fā)鵲群的騷動(dòng)。隨著危險(xiǎn)加劇,警告聲變成更快、更激烈、更響亮的斷斷續(xù)續(xù)的斷音警報(bào),這時(shí)同伴就必須準(zhǔn)備逃遁。同樣,隨著危險(xiǎn)的迫近,歌鶇等鳥(niǎo)類的警報(bào)聲也會(huì)變得越來(lái)越短促,越來(lái)越刺耳。
警告鳴叫的精細(xì)之處在于,一個(gè)特定的聲音模式(如一系列的和聲)只代表某一種捕食者(如蝮蛇、老鷹或野貓)。獨(dú)特的聲音模式指代的可能是獨(dú)特的生物個(gè)體,這正如人類在學(xué)習(xí)語(yǔ)言的過(guò)程中表現(xiàn)的一樣,了解某些聲音及其所指代的事物之間的關(guān)系是至關(guān)重要的。
喜鵲與烏鴉具有一定的社會(huì)性,需要互相交流。鳥(niǎo)類雖然沒(méi)有耳廓(貓頭鷹有功能類似于耳廓的耳羽),但其耳的構(gòu)造并不遜色于有耳廓的哺乳動(dòng)物。喜鵲與烏鴉的耳同樣能有效地將聲音轉(zhuǎn)化為能被感覺(jué)神經(jīng)細(xì)胞識(shí)別的電信號(hào),然后沿著神經(jīng)纖維傳遞到大腦的特定部位,因此,它們能感知并理解其他鳥(niǎo)鳴叫或鳴唱的含義。
鳴囀是最令人著迷的鳥(niǎo)鳴,一般稱之為鳴唱。通常是在性激素控制下產(chǎn)生的強(qiáng)大而響亮、復(fù)雜而多變的多音節(jié)連續(xù)旋律。畫(huà)眉、百靈、夜鶯等鳥(niǎo)類的鳴唱非常婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。
繁殖期由雄鳥(niǎo)發(fā)出的婉轉(zhuǎn)多變的叫聲即是典型的鳴囀。鳴囀在求偶儀式中或宣示領(lǐng)地時(shí)發(fā)揮作用。雄鳥(niǎo)沿著領(lǐng)地邊界漫游并鳴囀,宣告此地已被占據(jù),警告同種雄鳥(niǎo)不得進(jìn)入。捍衛(wèi)地盤(pán)的叫聲偏于噪音,更富有保護(hù)性,很難區(qū)分是敘鳴還是鳴囀。旋律優(yōu)美的歌唱對(duì)異性更富有吸引力,不過(guò),積極捍衛(wèi)領(lǐng)地且領(lǐng)地廣闊的雄鳥(niǎo)對(duì)雌鳥(niǎo)也有不可抗拒的誘惑力。
“巧囀豈能無(wú)本意,良辰未必有佳期?!绷鼹L那美妙婉轉(zhuǎn)的歌聲中怎么能沒(méi)有殷切的期望?可是即使適逢良辰吉日也未必能實(shí)現(xiàn)自己的愿望。鳴囀是求偶炫耀的重要手段,是雄鳥(niǎo)吸引雌鳥(niǎo)前來(lái)配對(duì)的重要技能。達(dá)爾文在《物種起源》中說(shuō):“很多種鳥(niǎo)類的雄性之間,存在著用歌喉去引誘雌鳥(niǎo)的最為劇烈的競(jìng)爭(zhēng)?!背赡晷埒B(niǎo)在求偶儀式上不知疲倦地傾情演唱,其理想聽(tīng)眾是那些性成熟的異性同類——這其中可能有它們未來(lái)的親密愛(ài)人。
鳥(niǎo)類鳴囀的歌聲比敘鳴旋律優(yōu)美、紛繁復(fù)雜,在繁殖季節(jié)達(dá)到高峰。繁殖活動(dòng)開(kāi)始前,喜鵲等很多鳥(niǎo)類的雄鳥(niǎo)不再熱衷于捕食,而是心懷情愫,站在高大喬木的頂端優(yōu)雅地放聲歌唱,歡快的歌聲在空中久久回蕩。為了吸引配偶,很多鳥(niǎo)類的雄性會(huì)使出渾身解數(shù),吟唱出自己所掌握的所有復(fù)雜歌曲,并常常沉浸在自己的音樂(lè)世界里。它們一旦結(jié)為佳偶又會(huì)互致問(wèn)候,并進(jìn)行喜悅的二重唱,通過(guò)心靈溝通鞏固雙方的親密關(guān)系,并將這種關(guān)系在種群中廣而告之。
鳥(niǎo)鳴是音樂(lè)的源泉,莫扎特這位音樂(lè)天才也對(duì)八哥滿懷敬意。他曾記錄在創(chuàng)作《G大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》時(shí),由于受到一只八哥的影響,而將其中的一段高調(diào)降了半個(gè)音。除了八哥,歌鶇、夜鶯、紅點(diǎn)頦等鳥(niǎo)類的鳴唱也具有很強(qiáng)的音樂(lè)性。歌鶇的鳴唱是單個(gè)高音接以甜潤(rùn)的顫音,優(yōu)美動(dòng)人。夜鶯音域極廣,鳴唱的表現(xiàn)力堪稱動(dòng)物界的翹楚。紅點(diǎn)頦歌聲節(jié)奏柔和,多韻而婉轉(zhuǎn)。每一種鳥(niǎo)都用獨(dú)特的方式展示著自己的音樂(lè)修養(yǎng),它們的歌唱中包含有很多玄機(jī),值得我們花時(shí)間去仔細(xì)聆聽(tīng)、欣賞、品味。
我們能欣賞到鳥(niǎo)類的歌聲確實(shí)非常幸運(yùn),因?yàn)轼B(niǎo)類的鳴聲頻率正好在我們的聽(tīng)覺(jué)范圍內(nèi)。不過(guò),鳥(niǎo)類并非為我們而歌唱,在我們開(kāi)始關(guān)注并研究它們歌唱之前,它們就已經(jīng)歡快地鳴唱了一億多年。
所有的鳥(niǎo)類都能鳴叫,但并非全部鳥(niǎo)類都能夠鳴唱。最擅長(zhǎng)鳴唱的鳥(niǎo)類主要是鳴禽。
喜鵲和烏鴉也屬于鳴禽,它們當(dāng)然能夠鳴唱。然而,它們的歌聲沒(méi)有體態(tài)輕捷的畫(huà)眉、相思鳥(niǎo)、金絲雀等鳴禽那么婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng),甚至也無(wú)法跟鸚鵡、丹頂鶴等以美貌而聞名的攀禽或涉禽媲美。喜鵲的鳴唱樸實(shí)無(wú)華,烏鴉的鳴囀聒噪刺耳,有時(shí)還令人毛骨悚然。喜鵲和烏鴉清晰明朗的歌聲,不像杜鵑的啼鳴那樣令人浮想聯(lián)翩,只能有限地表達(dá)自己的情感,很難真正激發(fā)我們欣賞的熱情。
杜鵑的啼鳴,就是故鄉(xiāng)的旋律,可惜,它只回響在春夏時(shí)節(jié)的天空。喜鵲的喳喳,烏鴉的啞啞,卻是我們一年四季都能欣賞到的天籟。由于文人墨客賦予了喜鵲和烏鴉影響深遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵,它們的鳴聲時(shí)常能觸動(dòng)人心,引發(fā)聞?wù)叩墓缠Q。