大地上有太多地方，是以突出強(qiáng)調(diào)千萬分之一的局部，代表原本千萬分的整體的，比如山尖，比如地標(biāo)。

平原不一樣，它并不突出局部。平原上的每一份截取都是近似的、相像的。它不覺得需要突出什么，也不知道應(yīng)該強(qiáng)調(diào)什么，平原沒有這樣的觀念和思考，因此，平原得以廣袤遼闊。

我路過的時候，平原之上是無邊無際的云。每份云的截取，也是近似的、相像的，它們是半空中的另一片平原，廣袤而遼闊。

平原上的云，比別處都挨著大地更近似的，它們在遠(yuǎn)方的地平線會師。是的，說會合太單薄，無邊無際的平原與無邊無際的云，只能是會師，天空與大地的盛大會師，兩種廣袤遼闊的盛大會師。

平原上的云，也格外信任大地，眼見它們就要降落在平原上了。我遇到很多地方高高飄浮的云，它們保持著與大地的距離，謹(jǐn)慎，克制，與大地隔空相對。這里不是，平原如掌，托舉著一片云天，云也親昵，依偎著一片平原。

車在疾馳，我忙些別的，扭頭再看，眼前仿佛總是原封未動的，幾次如是。廣袤與遼闊，原來不僅僅可以在空間上得以一成不變，甚至在時間上也可以一成不變。

平原和云之間，偶爾站著幾棵樹，很遙遠(yuǎn)，也很自由，悠閑蓬勃地生長著。它們不是廣袤與遼闊的破壞者，而是這廣袤與遼闊的一部分。從這一點(diǎn)上說，我為自己感到慚愧。

（摘自“草予”微信公眾號）