有一回，巴黎殿堂級(jí)珠寶藝術(shù)世家尚美在巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院舉辦了一場(chǎng)以植物為主題的展覽。他們從70 多家世界博物館中精心挑選了400多件珍貴展品，創(chuàng)作年份橫跨了7000 多年，細(xì)致地展示了植物的方方面面。在五花八門(mén)的展品中，有兩件繪畫(huà)作品很特別，那就是由16 世紀(jì)意大利宮廷畫(huà)家朱塞佩創(chuàng)作的《春》和《夏》。它們是盧浮宮特別為尚美的這次展覽出借的。看這幅《春》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好像是一位少女的側(cè)臉，有鼻子有眼?？僧?dāng)你靠近觀察才會(huì)發(fā)現(xiàn)，那張側(cè)臉上是玫瑰，是百合，是雛菊，是芍藥！原來(lái)，是這些植物組成了一幅肖像畫(huà)。在這幅畫(huà)中，一共有80 多種花，并且都綻放在它們最美的花期。你可以清楚地看到每一片葉子的脈絡(luò)與每一朵花瓣的姿態(tài)。看著百花在少女的臉上綻放，你會(huì)感受到植物天然的生命力，像是走在春天里一樣。要知道，《春》創(chuàng)作于歐洲文藝復(fù)興的大背景下，那時(shí)畫(huà)師們的繪畫(huà)主題大都是“人”。在絕大多數(shù)人都認(rèn)可“人才能構(gòu)成理想美”的時(shí)代，朱塞佩卻堅(jiān)持讓植物成為畫(huà)里的絕對(duì)主角，這簡(jiǎn)直太不可思議了。

朱塞佩能把植物畫(huà)得如此細(xì)致，與他作為宮廷畫(huà)師的經(jīng)歷有著很大關(guān)系。那時(shí)，他所侍奉的國(guó)王與其他國(guó)家的國(guó)王一樣，非常喜歡收集奇花異草，甚至專(zhuān)門(mén)在皇宮里建造植物園。有了這樣的先天條件，朱塞佩可以深入觀察每一種植物。比如，《春》里面的植物，80多種開(kāi)花植物的花期是不同的，朱塞佩要想畫(huà)好它們，必須記得每種花開(kāi)的月份和具體時(shí)間段，再分別去寫(xiě)生記錄。有一回，朱塞佩在畫(huà)一朵百合時(shí)有個(gè)仆人走過(guò)來(lái)，他連忙做了一個(gè)“噓”的姿勢(shì)。仆人不解，卻也不敢動(dòng)。朱塞佩神秘兮兮地說(shuō)：“花開(kāi)是有聲音的， 我怕你吵到它！”仆人愈發(fā)不解，朱塞佩卻再也不多說(shuō)一句話(huà)，只顧低頭畫(huà)畫(huà)。據(jù)說(shuō)每一幅由植物組成的畫(huà)背后，他寫(xiě)生的草稿都有好幾本。并且，這些草稿還因?yàn)椤皣?yán)謹(jǐn)”這個(gè)標(biāo)簽被同時(shí)代的博物學(xué)家拿去做科學(xué)研究。正因如此，當(dāng)同時(shí)代畫(huà)家還在描繪人的“理想美”時(shí)，朱塞佩已經(jīng)通過(guò)與植物的朝夕相處畫(huà)下了他所看到的“真實(shí)美”。

宋徽宗也是一位畫(huà)植物的好手，在他著稱(chēng)于世的花鳥(niǎo)畫(huà)中，有桃花、臘梅、芙蓉等多種花卉品種。據(jù)說(shuō)有一回，宋徽宗重賞了一位宮廷畫(huà)師，因?yàn)槟俏划?huà)師把月季花畫(huà)得太逼真了。宋徽宗這樣評(píng)價(jià)那位畫(huà)師創(chuàng)作的月季：“月季鮮有能畫(huà)者，蓋四時(shí)、朝暮，花、蕊、葉皆不同。此作春時(shí)日中者，無(wú)毫發(fā)差。”想來(lái)，宋徽宗在自己的花鳥(niǎo)畫(huà)中也是追求這樣細(xì)致入微的寫(xiě)實(shí)，他必定細(xì)致觀察過(guò)月季在不同時(shí)間的狀態(tài)，了解春日里午時(shí)盛開(kāi)的月季是怎樣的一種美，所以才會(huì)對(duì)畫(huà)師的作品贊不絕口。

對(duì)于普通人而言，大自然里的植物很多都大同小異，因?yàn)樗鼈兊男螒B(tài)看起來(lái)都差不多。實(shí)際上，植物每時(shí)每刻都在悄悄地、細(xì)微地生長(zhǎng)著。很少有人會(huì)留意到，但藝術(shù)家們盯得可緊呢。他們與朱塞佩一樣，都聽(tīng)得到花開(kāi)花落，都秉承著“記住每一朵花開(kāi)的時(shí)間”的創(chuàng)作理念，這才能做到復(fù)刻植物身上最真實(shí)的美??！

（朵朵摘自2024年9月24日《聯(lián)誼報(bào)》）