作為一個(gè)副刊編輯，我發(fā)現(xiàn)很多來(lái)稿都有一個(gè)問(wèn)題，那就是寫(xiě)得很不具體。

比如，不久前我收到一篇稿件，標(biāo)題叫作《泥瓦工》。對(duì)于這個(gè)內(nèi)容我是感興趣的，懷著很大的期待去看，結(jié)果很失望。作者對(duì)于泥瓦工的了解不比我多，一大篇文章，要么是寫(xiě)站在自家樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著對(duì)面燈火通明的工地，要么就是與泥瓦工泛泛的幾句交談?？傊翘貏e概括，特別抽象，特別不具體。

抽象寫(xiě)作更需要功力，寫(xiě)出“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”這種金句，需要“撮其要、刪其繁、比方出來(lái)”的本事，非大師不能有。而普通寫(xiě)作者能做的就是具體，并不是說(shuō)要你去采訪，但你必須有具體的感受。毛不易有首歌《無(wú)名的人》，就是對(duì)一個(gè)群體的具體感受，我覺(jué)得送給泥瓦工也可以。

且來(lái)看看歌詞：“我是這路上沒(méi)名字的人，我沒(méi)有新聞，沒(méi)有人評(píng)論……我是離開(kāi)小鎮(zhèn)上的人，是哭笑著吃過(guò)飯的人，是趕路的人，是養(yǎng)家的人，是城市背景的無(wú)聲。我不過(guò)想親手觸摸彎過(guò)腰的每一刻，留下的濕透的腳印是不是值得，這哽咽若你也相同，就是同路的朋友。”

詞作者用“沒(méi)名字”“沒(méi)有新聞，沒(méi)有人評(píng)論”來(lái)表述默默無(wú)聞，用“親手觸摸彎過(guò)腰的每一刻”寫(xiě)辛勞，用“哭笑著吃過(guò)飯的人、趕路的人、養(yǎng)家的人”，建立一條通道，讓這些“無(wú)名的人”和大眾產(chǎn)生更深的鏈接。雖然生存狀況有所不同，但說(shuō)到底，大家都是同類。

接下來(lái)，場(chǎng)景被繼續(xù)推近：“你來(lái)自于南方的村落，來(lái)自粗糙的雙手。你站在樓宇的縫隙，可你沒(méi)有退縮。”這一句有一種喚醒的效果，讓我想起在摩天大樓上擦玻璃的蜘蛛人，他們背井離鄉(xiāng)，在那些令人望而生畏的城市縫隙里謀生，他們的表情里可能會(huì)有畏縮，但他們是真正的勇者。

而對(duì)回家過(guò)年的期盼是這勇敢的根源：“我來(lái)自于北方的春天，來(lái)自一步一回首，背后有告別的路口，溫暖每個(gè)日落。當(dāng)家鄉(xiāng)入冬的時(shí)候，列車到站以后……在熟悉的街頭，有人會(huì)用所有的溫柔，喊出你的名字?！?/p>

你看這是多么動(dòng)人的具體場(chǎng)景，都能看到主人公聽(tīng)到被呼喚名字回眸時(shí)的喜悅。能寫(xiě)得如此具體，是因?yàn)樽髡邔?duì)于“無(wú)名的人”有真正的感同身受。

張愛(ài)玲是金句王者，她能把抽象的東西寫(xiě)得很好，但她觸動(dòng)我的，是那些具體的感知。比如《半生緣》里，曼璐和祝鴻才做局，囚禁了曼楨。為了封母親的嘴，曼璐給了母親一筆錢。張愛(ài)玲寫(xiě)母親摸到了曼璐給的那筆錢。一般人最多能寫(xiě)到她摸到錢就改主意了，但是張愛(ài)玲把這筆錢寫(xiě)得非常具體：“那種八成舊的鈔票，摸上去是溫軟的，又是那么厚墩墩的方方的一大疊。錢這樣?xùn)|西，確是有一種微妙的力量?！?/p>

這真是神來(lái)之筆，神在“溫軟”“厚墩墩”“方方的”“八成舊”這幾個(gè)詞。這筆錢實(shí)質(zhì)就是顧太太賣曼楨的錢，如果是新的硬的，就非常刺眼刺心，良心會(huì)被折磨。但它是舊的，溫軟的，就體現(xiàn)出錢可親的一面，更讓人不能抗拒。張愛(ài)玲把一個(gè)母親出賣女兒的心理過(guò)渡寫(xiě)得水到渠成。

想要寫(xiě)得好，就要“看到什么，就寫(xiě)什么”。這其實(shí)不容易做到。首先你要看到，同樣是看泥瓦工，有人只能看到一個(gè)模糊的身影，有人卻能看到他們的來(lái)路和遠(yuǎn)方，看到他們內(nèi)心的曲曲折折。

其次你可能看到了，但是不敢寫(xiě)。小時(shí)候受到的作文訓(xùn)練或是閱讀不夠充分，人會(huì)不由自主地循著套路寫(xiě)。所以母親就永遠(yuǎn)溫柔善良，勤勞節(jié)儉，父親就永遠(yuǎn)沉默寡言，堅(jiān)韌如山，說(shuō)是張三李四的父母都可以。但是你看魯迅寫(xiě)他父親，在大雪天莫名其妙要他背書(shū)，彌留之際想要阻止他呼喊自己，這才是有血有肉的真人。就算朱自清寫(xiě)他爸也是：“用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”一個(gè)無(wú)力者的努力讓人動(dòng)容。

做人最重要是誠(chéng)實(shí)，寫(xiě)作也一樣。

（李金鋒摘自2024年8月20日《新安晚報(bào)》，阿悠圖）