北京時(shí)間10月10日， 韓國(guó)作家韓江成為2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，她也是韓國(guó)乃至亞洲首位獲得諾獎(jiǎng)的女性作家。就在8 年前，韓江憑借小說(shuō)《素食者》擊敗曾經(jīng)的諾獎(jiǎng)得主大江健三郎、奧爾罕·帕慕克以及因“那不勒斯四部曲”風(fēng)靡全球的埃萊娜·費(fèi)蘭特等知名作家，成為亞洲首位獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

正如諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所言，韓江“用強(qiáng)烈的詩(shī)意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類生命的脆弱”，在她的作品中，有聚焦女性和邊緣人的生活的《素食者》《植物妻子》等，以及書(shū)寫歷史創(chuàng)傷的三部曲《少年來(lái)了》《白》和《不做告別》，這兩類主題都是基于長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)個(gè)人和集體的暴力的探討。但也正如作者說(shuō)的那樣，“盡管存在暴力，但人類擁有感受他人痛苦的力量，以及不局限于自己生活的能力。只要我們的內(nèi)心擁有能夠提出疑問(wèn)的力量，即使看似微弱，希望也不會(huì)消失，始終都會(huì)存在于我們之間。”

“作家之家”

韓江成為作家可謂水到渠成，她的家庭堪稱“作家之家”。父親韓勝源是韓國(guó)著名作家，兩位哥哥也都從事文學(xué)工作，丈夫洪榮熙是大學(xué)教授兼文學(xué)評(píng)論家。在家人眼里，洪榮熙評(píng)價(jià)妻子是“每一個(gè)句子都使出渾身解數(shù)，對(duì)自己異常嚴(yán)格，具有激烈文學(xué)追求的人”，而父親則評(píng)價(jià)女兒早已超越了自己。

在韓江的記憶里，小時(shí)候的自己除了書(shū)本什么都沒(méi)有，整天沉浸在讀書(shū)之中，青春期以后開(kāi)始細(xì)細(xì)琢磨自己所讀的書(shū)的含義，后來(lái)自然而然開(kāi)始有了寫作的欲望。韓江打過(guò)一個(gè)比方——寫作就像是點(diǎn)燃火柴，在一旁凝視火苗燃燒，直至熄滅。“也許這就是小說(shuō)所能做的一切。就在這凝視的瞬間，向人類和人生提問(wèn)。”人類的暴力能達(dá)到什么程度，如何界定理智和瘋狂，我們能在多大程度上理解別人……她決定用寫書(shū)來(lái)向這個(gè)世界提出問(wèn)題和求解問(wèn)題。

從延世大學(xué)畢業(yè)后， 韓江先后投身詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作。1993年，她在雜志上發(fā)表了詩(shī)歌；1995年，她出版了第一部短篇小說(shuō)集《麗水之戀》；1998年，出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玄鹿》。1999年，韓江憑借中篇小說(shuō)《童佛》拿到了韓國(guó)小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)。進(jìn)入新千年，韓江又陸續(xù)創(chuàng)作了《素食者》《少年來(lái)了》等代表作，獲獎(jiǎng)不斷，在世界文壇嶄露頭角。

韓江從小就擁有很好的文學(xué)感覺(jué)，對(duì)生與死、人生與痛苦有著超出同齡作家的深刻理解，這不同程度地受到父親韓勝源的影響，尤其是韓勝源小說(shuō)中對(duì)佛教的理解。2005年韓江以《蒙古斑》獲得韓國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一李箱文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)她年僅35歲。有意思的是，韓勝源在1988年也獲得過(guò)這一獎(jiǎng)項(xiàng)。

家庭對(duì)創(chuàng)作的影響可謂方方面面。韓江的小說(shuō)幾乎完美平衡了暢銷性與藝術(shù)性，甚至可以說(shuō)是近年來(lái)諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品里尤其“流暢好讀”的。當(dāng)被記者問(wèn)道“為何作品具有強(qiáng)烈繪畫特性” 時(shí)， 韓江回憶說(shuō)，小姑是美術(shù)大學(xué)畢業(yè)生，自己小時(shí)候經(jīng)常當(dāng)小姑的繪畫模特，她也常用畫家繪畫來(lái)比喻自己的創(chuàng)作。

避開(kāi)痛苦是不可能的

韓江第一本被翻譯成英文的小說(shuō)《素食者》2004年就已在韓國(guó)出版，還曾被拍成同名電影。小說(shuō)通過(guò)描寫一名女性對(duì)韓國(guó)守舊傳統(tǒng)的叛逆和抵抗，探索人內(nèi)心抑壓的瘋狂與傷痕。

韓江曾提及《素食者》的靈感來(lái)自韓國(guó)20世紀(jì)30年代被稱作“ 天才”“ 鬼才” 的作家李箱筆記中的一句話：“ 我認(rèn)為，只有人，才是（真正的）植物?！痹讷@得諾獎(jiǎng)后，韓江表示《素食者》重點(diǎn)講述主角想成為植物，遠(yuǎn)離人間爭(zhēng)逐，以拯救自己， 擺脫人性黑暗面?！巴ㄟ^(guò)這么極端的故事，我感到我可以提問(wèn)……最難的人性問(wèn)題?！彼f(shuō)，自己的作品皆非大眾化或商業(yè)化，而是“質(zhì)問(wèn)人間的復(fù)雜格斗”?！白聊ミ@些問(wèn)題后，我最近想到，過(guò)日子該著眼于人性中明亮而具有尊嚴(yán)的一面。”

盡管如此，對(duì)暴力和痛苦的關(guān)照始終存在于韓江的作品里，這或許應(yīng)該追溯到她的生活經(jīng)歷：韓江的出生地正是韓國(guó)最痛苦的歷史事件——1980年光州慘案的發(fā)生地，《少年來(lái)了》即以光州“5·18”運(yùn)動(dòng)為背景，通過(guò)還原少年?yáng)|浩在抗?fàn)幹械慕?jīng)歷，向讀者真實(shí)再現(xiàn)了一段韓國(guó)現(xiàn)代史。她今年出版的小說(shuō)《人類行為》同樣以光州暴亂為背景，再現(xiàn)了動(dòng)蕩時(shí)代背景下的人物命運(yùn)。

從時(shí)代記憶到個(gè)人經(jīng)歷，韓江感受到，受傷之人、痛苦中的人想要恢復(fù)正常生活，不是指單純回到過(guò)去的生活，而是通過(guò)對(duì)痛苦經(jīng)歷的審視繼而全新復(fù)活才對(duì)。韓江的腳踝部分曾因燒傷嚴(yán)重，很長(zhǎng)時(shí)間患部沒(méi)有任何感覺(jué)，當(dāng)終于有了痛覺(jué)時(shí)，醫(yī)生告訴韓江，這種感覺(jué)是她的腳即將康復(fù)的信號(hào)。韓江就是在這樣的過(guò)程中漸漸認(rèn)識(shí)到了痛苦的本質(zhì)。

當(dāng)被問(wèn)到“您的小說(shuō)作品中總是伴有痛苦，痛苦對(duì)您意味著什么呢”時(shí)，韓江回答：“我的永不休止的作業(yè)就是，如何接受在這個(gè)世界上總有個(gè)地方有痛苦人生這一事實(shí)。就算我現(xiàn)在活得很安穩(wěn)和平，但總不能說(shuō)這世界和平吧。我要摸索著寫下那些不起眼的、軟弱的人們?yōu)槭裁丛谕纯嘀凶龀瞿菢拥倪x擇。避開(kāi)痛苦是不可能的，我們只能把痛苦當(dāng)成生活的一部分來(lái)對(duì)待，除此之外毫無(wú)辦法?！?/p>

（資料來(lái)源：《北京青年報(bào)》、澎湃新聞等）