在南京江心洲租房子住，房東老兩口都是老實(shí)樸素的農(nóng)民，院子收拾得干凈利索。有一次我出遠(yuǎn)門(mén)玩了一個(gè)星期回來(lái)，怎么也找不到掃帚了，就跑去問(wèn)房東老太。老人答應(yīng)著，顫巍巍穿過(guò)院子里的青菜地，扒開(kāi)圍墻下碼著的一垛磚，好半天才拔出結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壓在磚下的那把塑料長(zhǎng)柄掃帚。我不由莫名其妙。至于嗎？藏這么結(jié)實(shí)。后來(lái)才知道，不是藏掃帚，而是為了把那把已經(jīng)被我和另外兩個(gè)房客用得塑料須亂蓬蓬，且全往一邊卷曲彎倒的掃帚緊緊地壓住。把塑料須壓得平展整齊，以延長(zhǎng)壽命，方便使用。

以后，我每次用完掃帚后，也照樣平放在地上，提一桶水壓住掃帚須子。第二天取出，雖說(shuō)不至于變得跟新的一樣，但的確跟新的一樣好使。

這把掃帚很破舊了，又是幾塊錢(qián)的便宜貨。在我們看來(lái)，根本就是一次性的器具嘛，不能用了就一扔了之?？墒窍胂肟?，一次性的生活多悲哀啊，什么也留不住似的——生活中一切都嶄新锃亮，像永遠(yuǎn)身處暫居之地。

保養(yǎng)一把掃帚也好，保養(yǎng)一部車(chē)也好，有什么不同呢？一樣器具在精心照料下得以長(zhǎng)久地陪伴在生活中，像是一個(gè)有生命的同居者一樣，令人踏實(shí)安穩(wěn)。

（摘自《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》，新星出版社，范李麗圖）