寇克讓 著/上海古籍出版社/2024.9/108.00元

寇克讓

獨(dú)立學(xué)者，書(shū)法家。1998年入首都師范大學(xué)書(shū)法研究所。2008年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)，獲博士學(xué)位。長(zhǎng)期從事書(shū)法創(chuàng)作與研究。出版著作《條條大路通書(shū)法》《書(shū)法沒(méi)有秘密》《我的草書(shū)二十年》等。

本書(shū)共分8章，從“名正而言順”開(kāi)始，講解書(shū)法的源流、習(xí)字通規(guī)、臨摹方法、碑帖及流派，以及在學(xué)習(xí)書(shū)法的過(guò)程中如何融會(huì)貫通、如何切磨箴規(guī)、如何選擇書(shū)法器物，歷史上的書(shū)法大家和他們的書(shū)法故事。書(shū)中內(nèi)容全面，無(wú)論對(duì)于剛?cè)腴T的讀者，還是想進(jìn)一步提高的專業(yè)人士，都值得一讀。

從楷書(shū)入門

學(xué)習(xí)書(shū)法從什么字體入門，是近些年來(lái)大家才面臨的問(wèn)題。幾十年前這不是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)閹熼L(zhǎng)怎么說(shuō)，學(xué)生就怎么辦，很少懷疑長(zhǎng)輩的說(shuō)法。但這些年來(lái)大家的看法有了分歧，想從各種字體入門的都有，主要是隸書(shū)。

如果不提出特別苛刻的要求，即不追求和漢隸平起平坐，只要求達(dá)到相當(dāng)水平的話，相對(duì)于楷書(shū)而言，隸書(shū)還是要容易一些。這是以隸書(shū)入門的主要原因，也是“隸書(shū)入門說(shuō)”迅速傳播的原因。學(xué)習(xí)書(shū)法想早一點(diǎn)出成績(jī)，這是人之常情，但是如果你不是把簡(jiǎn)單的粗通筆墨當(dāng)作終極目標(biāo)的話，那么一開(kāi)始寧可有點(diǎn)難度。至于從字體的發(fā)展順序而言，說(shuō)隸書(shū)比楷書(shū)早，因此要先于楷書(shū)學(xué)習(xí)，這樣的邏輯有明顯缺陷，甚至根本就不合邏輯。時(shí)間先后和入門的選擇是兩個(gè)不同性質(zhì)的問(wèn)題，二者之間沒(méi)有關(guān)系。一種字體一旦形成，便有其內(nèi)在的規(guī)定性。如果楷書(shū)的問(wèn)題還要隸書(shū)說(shuō)了算，那么在楷書(shū)的范圍里面，隸書(shū)到底“退居二線”了沒(méi)有？如果退休了就讓楷書(shū)自己“當(dāng)家”吧。學(xué)習(xí)某一種字體也是一樣的道理，主要還是在這種字體本身上下功夫，其余的涉獵是必要的，但也肯定是次要的。否則，如果非要知其子必知其父，那么，子父相追溯，哪里才是開(kāi)始？當(dāng)然，我們說(shuō)這個(gè)話有一個(gè)前提：大多數(shù)人在自己最終的目標(biāo)字體的選擇問(wèn)題上還是傾向于楷書(shū)和行草。這是目的，手段和方法是由這個(gè)目的決定的。如果你的目的就是學(xué)隸書(shū)、篆書(shū)呢？那從什么開(kāi)始學(xué)起我倒沒(méi)有仔細(xì)考慮過(guò)，只見(jiàn)過(guò)身邊一些善隸篆的朋友沒(méi)有不通楷書(shū)的。

從楷書(shū)入門倒不全是因?yàn)榭瑫?shū)容易。容易要看哪些方面，字形相對(duì)穩(wěn)固，篇章行列均勻，墨色基本一致，書(shū)寫速度比較緩慢，這些都是楷書(shū)相對(duì)容易掌握的一面。但是楷書(shū)運(yùn)筆中的起、收、轉(zhuǎn)折、鉤不比其他字體簡(jiǎn)單，甚至更復(fù)雜，這是它難的一面。甚至隨著要求的提高，原來(lái)容易的東西也會(huì)變得難上加難。“學(xué)然后知不足”就是這個(gè)道理。平淡的地方無(wú)風(fēng)景，正因?yàn)榭瑫?shū)在每一個(gè)環(huán)節(jié)上都相對(duì)穩(wěn)定，變化少一些，要想把楷書(shū)寫得有聲有色反而更難。所以，從楷書(shū)入門的真正原因是考慮到它看得清楚、把握得住的穩(wěn)定規(guī)矩。不以規(guī)矩?zé)o以成方圓，從這個(gè)意義上講，楷書(shū)是寫字要過(guò)的第一關(guān)。

另外，人們寫字之前的已有經(jīng)驗(yàn)也主要是楷書(shū)的經(jīng)驗(yàn)。嚴(yán)格地講，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的寫字人是不存在的，“零基礎(chǔ)”只是說(shuō)一個(gè)人沒(méi)有進(jìn)行過(guò)專門、系統(tǒng)的練習(xí)，但漢字在他的大腦中多少是有點(diǎn)印象的，即使書(shū)法訓(xùn)練和掃盲識(shí)字同時(shí)開(kāi)始的人也是如此。我們能見(jiàn)到的字主要是印刷用的宋體或仿宋，都是由楷書(shū)加工定型而成的。除此之外，楷書(shū)本身在生活工作中的使用機(jī)會(huì)也往往多于隸篆行草等字體。一言以蔽之，在寫字之前，我們的楷書(shū)“基礎(chǔ)”已經(jīng)有了一些。你可能認(rèn)為這種基礎(chǔ)薄弱得不值得一提，那也不一定，得看它起什么作用。正面作用當(dāng)然幾乎看不見(jiàn)，但只是看不見(jiàn)，不等于沒(méi)有，許多人一上手學(xué)楷書(shū)不感到太隔膜就是這種基礎(chǔ)在起作用。然而，它的反面作用往往明擺著，寫隸書(shū)的人筆下暴露出“今而不古”或者“不純粹”的小辮子都是潛意識(shí)中的楷書(shū)基礎(chǔ)惹的禍。即使你不想學(xué)楷書(shū)、行草，只想專攻隸書(shū)，僅僅因?yàn)槟闵钤诂F(xiàn)代社會(huì)，你就無(wú)法逃脫楷書(shū)意識(shí)對(duì)你的干擾。與其讓這種意識(shí)搗亂，不如讓它幫忙。也就是說(shuō)，不論你學(xué)不學(xué)楷書(shū)，楷書(shū)意識(shí)都會(huì)給你的隸書(shū)學(xué)習(xí)找麻煩。但是你不學(xué)隸書(shū)，隸書(shū)絕不給你的楷書(shū)學(xué)習(xí)增添麻煩。而你一旦學(xué)習(xí)過(guò)隸書(shū)，再學(xué)楷書(shū)的話，還真得適應(yīng)一陣子。

很多年前有一個(gè)孩子學(xué)過(guò)幾年隸書(shū)，轉(zhuǎn)而拜到我的一位學(xué)友門下繼續(xù)學(xué)習(xí)。老師自然認(rèn)為這個(gè)孩子是需要學(xué)習(xí)楷書(shū)的，孩子便由隸書(shū)轉(zhuǎn)楷書(shū)了。有一個(gè)下午他來(lái)學(xué)習(xí)的時(shí)候我恰好碰到了，他一個(gè)下午都在重復(fù)著同樣的錯(cuò)誤：寫的字都是水平的，沒(méi)有左低右高的欹側(cè)感。老師不停地糾正，孩子不停地寫，還是平的。為什么？原來(lái)隸書(shū)的橫畫(huà)起筆就那么一個(gè)“逆入平出”，起筆之后的趨勢(shì)自然是指向水平的，下壓還可以——胳膊肘沒(méi)法不往下帶，上揚(yáng)就勉強(qiáng)多了——這是另一套動(dòng)作?？瑫?shū)的起筆不論是側(cè)鋒斜切還是藏鋒下頓，一旦完成起筆，在進(jìn)入行筆的時(shí)候都有一個(gè)往右上方轉(zhuǎn)動(dòng)筆腹的調(diào)鋒動(dòng)作，也就是說(shuō)，不管怎么起，起了之后一律要有一個(gè)轉(zhuǎn)筆上揚(yáng)動(dòng)作的，這樣字勢(shì)便平不了。學(xué)隸書(shū)入門的那個(gè)孩子缺了這么一個(gè)動(dòng)作，字能不平嗎！

那么，有沒(méi)有從行草書(shū)入門的人呢？雖然我不主張這么干，但大千世界無(wú)奇不有，直接上手狂草的人也有的是。不過(guò)，如果你對(duì)行草書(shū)感興趣，或者想寫一手好看的“手寫體”，那也還是從楷書(shū)入門。

從前人的經(jīng)驗(yàn)看，楷書(shū)是距離我們最近的歷史積淀，也是最深厚的歷史積淀。魏晉之際楷書(shū)初步形成，西晉以后楷書(shū)成為主流字體。自此以降，讀書(shū)人識(shí)字就寫楷書(shū)。即使精熟楷書(shū)以后，也不一定要面臨行草的問(wèn)題。如果要學(xué)行草，那是站在楷書(shū)的大門里，也是書(shū)法的大門里面談問(wèn)題。楷書(shū)入了門，是古代學(xué)習(xí)行草書(shū)的人在學(xué)習(xí)之前的既成事實(shí)，想出去也不行。所以一千五六百年以來(lái)，先楷書(shū)，再行草，這個(gè)基本的程序沒(méi)出現(xiàn)過(guò)大的變化。為什么沒(méi)有變化？因?yàn)闆](méi)必要。秦孝公時(shí)期，商鞅想變法，反對(duì)他的杜摯說(shuō)：“利不百，不變法；功不十，不易器。”這個(gè)程序培養(yǎng)出了太多杰出的書(shū)法家，固然其中有許多是擅長(zhǎng)行草隸篆的，但幾乎沒(méi)有未能楷書(shū)而能行草隸篆的人。讀書(shū)寫字的人中產(chǎn)生的一些追求藝術(shù)化的書(shū)法家，哪怕他爾后成為獨(dú)擅一體的狂草家，也無(wú)法回避他步履蹣跚的楷書(shū)蒙學(xué)階段?？瑫?shū)是行草書(shū)家想甩也甩不掉的一筆財(cái)富。

從寫字的技術(shù)層面看，用筆的相似性也使楷書(shū)成為行草的津梁。我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)圖，以篆、草、隸、行、楷五體的作品為對(duì)象，將其中起筆、收筆及轉(zhuǎn)折處全都用一個(gè)圓圈圈起來(lái)，比較圈中的點(diǎn)畫(huà)，楷書(shū)和行草書(shū)的相似之處明顯最多。這是實(shí)用主義的統(tǒng)計(jì)學(xué)方法。我深知藝術(shù)研究原本不需要程式化的統(tǒng)計(jì)，“目擊而道存”式地把握一件藝術(shù)品或一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象要瀟灑得多，但是我們的“目”麻木了，“道喪兩楹，義乖四術(shù)”，因此我們只好失于朝而求諸野，很不情愿但無(wú)奈地求助實(shí)用的統(tǒng)計(jì)。統(tǒng)計(jì)分析的結(jié)果簡(jiǎn)單得很，那便是一個(gè)文字學(xué)的常識(shí)：楷書(shū)和行草書(shū)同屬于今文字系統(tǒng)。隸書(shū)當(dāng)然也是今文字，但它畢竟是古今文字的分界，難免帶有古字的孑遺。將不同字體按文字學(xué)粗略分成古今兩個(gè)文字系統(tǒng)的話，楷書(shū)和行草無(wú)疑是今文字體系內(nèi)的。孫過(guò)庭說(shuō)：“草不兼真，殆于專謹(jǐn)；真不通草，殊非翰札。真以點(diǎn)畫(huà)為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為情性；草以點(diǎn)畫(huà)為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)。草乖使轉(zhuǎn)，不能成字；真虧點(diǎn)畫(huà)，猶可記文?！蔽夷欠淌交慕y(tǒng)計(jì)圖所圈定的正是書(shū)作中的點(diǎn)畫(huà)與使轉(zhuǎn)。

古代人談到學(xué)行草書(shū)之前先學(xué)楷書(shū)，只說(shuō)要求學(xué)習(xí)的程度，不說(shuō)要不要學(xué)的問(wèn)題，基本可以用黃庭堅(jiān)的話代表：“欲學(xué)草書(shū)，須精真書(shū)。”看來(lái)他的意思是很明確的。