一

走在南平，有腳踏福建半省的豪邁。

建甌、建安、建州、建陽(yáng)、建寧……閩北歷史上帶“建”字的地名洋洋灑灑，典藏在武夷山脈深處。八閩大地，“建”地占籍三成，成就了“福建”之命名。取福州與建州各一字，名副其實(shí)，皆大歡喜。

厥福之地，自然物產(chǎn)豐饒。建蘭、建漆、建盞，這些帶“建”的名詞，都與福建息息相關(guān)，當(dāng)是以“建”地而得名。

建盞，蒙塵數(shù)百載，光彩不減。那一日，在建盞文創(chuàng)園，透過(guò)玻璃展柜與它對(duì)視的那一刻，一襲驚艷的黑彩讓我驚詫不已，瓷中極品從我眼前輕輕掠過(guò)，從此便定格在我的腦海中。它有一個(gè)好聽(tīng)易記的名字——建盞。建韻悠悠，兔毫、鷓鴣斑、油滴，是它在烈火中燃燒出的辭章。

建盞濫觴于五代時(shí)期，興盛于宋，一度成為宋人的“掌上宇宙”，幾有得一盞而得天下之欣喜若狂。

建盞，一“黑”當(dāng)先，將黑釉發(fā)揮得淋漓盡致，與青瓷、白瓷三分天下。古代建州人不拘泥守舊，敢于創(chuàng)建，黑釉的絢麗多彩、千變?nèi)f化閃耀在兩宋的天空，幻化星云，綴連珍珠，令多少茶人癡迷。龍鳳團(tuán)茶成就了最好的遇見(jiàn)，一只只建盞蕩漾起醉人的茶湯，“兔褐金絲寶碗”“甘露來(lái)從仙掌”……

一方水土孕育一方器皿。建陽(yáng)特有的高鐵黏土、天賜的釉礦，在工匠的精心調(diào)理、打磨下，領(lǐng)受熊熊窯火的加持，瓷中黑牡丹橫空出世，飛出武夷山麓。

建盞用另一種方式詮釋了黑色。黑，原來(lái)也能魅力四射，將深沉、靜謐、古樸之美深藏其中。這黑，并不僅僅是單一、單調(diào)的黑。在戲劇里，黑臉“屬于性格很?chē)?yán)肅、不茍言笑的角色，屬于中性，代表猛智”。建盞之黑，與此有異曲同工之妙，黑得含蓄，黑得空靈。

一盞立于掌心，“兔”的惟妙惟肖，令我簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛。遠(yuǎn)看近看，正看斜看，用放大鏡看，有時(shí)還能看到一道藍(lán)光的折射，不喝，先就美醉了。那釉是怎樣潑灑上去的，然后自然漸次分布其上，紋絲不亂？那釉色，那斑紋，看似本無(wú)一物，卻又蘊(yùn)藏乾坤。

再看盞上的鷓鴣斑，還有油滴、曜變，誰(shuí)施展了神來(lái)之筆？一物在手，美上心頭。一盞成名，高聳武夷，被宋人譽(yù)為“斗茶神器”。

原來(lái)與建盞也有過(guò)淺淺的緣分。早些年曾有人送我一個(gè)從古玩市場(chǎng)淘來(lái)的老建盞，殘缺不全，兔毫不明朗，器型不正，釉淚也不規(guī)整，便擱置一旁，覺(jué)得扔掉可惜。后問(wèn)一名修復(fù)的師傅，告知翻新要花上大幾百，心想那還不如買(mǎi)一只新的出自名家的。高閣于是便成為它的歸宿，偶爾也會(huì)拿出來(lái)瞧一瞧，那散發(fā)著時(shí)間意味的包漿，終于讓我不忍丟棄。

二

一只鷓鴣身披花斑羽衣，在山邊大搖大擺地覓食，小男孩在不遠(yuǎn)處自由自在地放牛。鷓鴣望了望四周，依然泰然自若，我行我素。這一幕，竟幻化成眼前的一只建盞，想必是老家山坡上飛走的那只鷓鴣?zhàn)兂伞氨K”，飛進(jìn)了某個(gè)工匠的記憶，從此凝固成如此人間尤物。

假使山中鷓鴣見(jiàn)了建盞，比照之下，恐怕也要自嘆弗如，覺(jué)得自己漂亮的外衣還是遜色。林地兔子看了建盞，摸一摸一身毛色，也會(huì)發(fā)出感嘆，真是不謀而合，人類(lèi)的高超技藝簡(jiǎn)直幾可亂真。

手中有一款“非遺”傳承人潘建信手做的建盞，摸起來(lái)有金屬的質(zhì)感，分量很沉，盞身內(nèi)外蕩漾著逼真的鷓鴣斑，斂口器型。我每日用它喝茶，茶湯微漾，如一闋宋詞入耳，時(shí)光慢下來(lái)，有一種返璞歸真的感覺(jué)。一盞在手，內(nèi)心安寧，似有那典雅的《鷓鴣飛》笛聲在耳畔縈繞。

“看天做盞，看盞做盞，做盞的人，要懂盞?！迸私ㄐ艑?duì)做盞要求非常嚴(yán)格，他認(rèn)為每一個(gè)盞都是代表著他的一張名片，不允許有瑕疵的作品出廠，要求釉色紋理均勻并能析出晶體的美觀。走進(jìn)他在建陽(yáng)的工作室，展柜、博古架、工作臺(tái)上擺滿(mǎn)了各種盞與制作工具，整個(gè)大廳彌漫著濃郁的文化氛圍，合著四溢茶香，透射出一名文化守望者的執(zhí)著。一邊泡茶，他一邊說(shuō)，文化要靠大家去傳播，就是要讓每個(gè)來(lái)這里的人，都能認(rèn)知建盞，都能領(lǐng)略到從宋代走來(lái)的這一種文化。

明代《茶疏》記載：“茶滋于水，水藉于器?！焙群貌?，更要配好器具。附庸風(fēng)雅也好，頤養(yǎng)性情也罷，把玩著手中建盞，注視那滿(mǎn)身的鷓鴣斑，心便長(zhǎng)了翅膀一樣在山林溪水間飛翔，融于那山水之中，生出無(wú)邊的憧憬。

三

建盞，是一抹溫暖的色澤，因茶而生，在裊裊茶煙里靚麗綻放，歷經(jīng)六百多年沉寂，終迎來(lái)高光再現(xiàn)。一批批工藝師重返建陽(yáng)，致力于復(fù)原傳統(tǒng)老工藝，追逐宋式美學(xué)。

我曾多次踏訪武夷山北麓鉛山境內(nèi)的盞窯里。廢棄的文化堆積層歷經(jīng)千年，一塊二十世紀(jì)八十年代豎立的“縣級(jí)文物保護(hù)單位”字樣的石碑掩藏在樹(shù)林中，蓬頭垢面，藤蔓纏繞，依然堅(jiān)守著最后的體面。匣缽、殘盞、黑瓷片，滿(mǎn)山都是，我想拾揀幾個(gè)回來(lái)，撿起來(lái)，終于還是輕輕放回原處，它們是屬于這片山林的，是這片土地上的精靈。

壬寅秋日又去了一次鉛山盞窯里，慚愧的是，一開(kāi)始居然找不到偌大的廢棄的窯址，是拆建的指揮棒改變了村莊模樣。直到遇見(jiàn)一位老人，在他的指引下，才如愿到達(dá)。

順著山路慢慢往上爬，堆積層上長(zhǎng)滿(mǎn)了高高低低的雜木，蓊蓊郁郁，卻還是覆蓋不了數(shù)百甚至上千年前的窯火痕跡，時(shí)有暴雨，把不少瓷片、匣缽沖刷下來(lái)。山腰上，盞窯廢料依然氣勢(shì)恢宏，一堆又一堆，讓人以為一直往上攀就能抵達(dá)宋朝。樹(shù)葉婆娑，送來(lái)歷史深處某個(gè)清晨的聲音，“我看中了這個(gè)”“那個(gè)我要了”“這一窯我全包下”……我的眼前浮現(xiàn)出一幅茶盞交易的喧鬧圖景。

艱難地攀爬，累了，就隨意坐在哪塊說(shuō)不定會(huì)是文物的匣缽上。這里燒制的黑釉盞，其實(shí)和建盞無(wú)異，有兔毫、鷓鴣斑，也有油滴……我想，當(dāng)時(shí)這里是不是武夷山那邊建盞的加盟合作方，又或是山寨品的地下工廠？此地出品的盞器是不是會(huì)翻過(guò)武夷山脈挑到福建去，以滿(mǎn)足市場(chǎng)需求？或者，它是自有追求獨(dú)立的存在？山林空茫，沒(méi)人回答我。

四

老實(shí)說(shuō)，對(duì)建盞，我所知不多。從五代、兩宋走來(lái)的建盞，一路風(fēng)雨，攜帶了一杯杯積淀豐厚的文化，豈是一知半解能夠說(shuō)清道明的？

不過(guò)，拿釉色來(lái)說(shuō)，建盞的兔毫和鷓鴣斑之間的區(qū)別，我還是基本能夠獨(dú)自識(shí)別的。兔毫，是長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)條；鷓鴣斑，是圓圓的。

但是我怎么也分不清鷓鴣斑與油滴的區(qū)別，總感覺(jué)差不多，都是用來(lái)比喻建盞上的點(diǎn)狀斑紋。專(zhuān)家級(jí)收藏者是能夠說(shuō)出個(gè)道道來(lái)的，聽(tīng)他們丁是丁卯是卯地解說(shuō)，那油滴可大可小、可圓可扁，分布可密可疏，彼此融合又各自獨(dú)立，遲鈍如我在實(shí)際認(rèn)讀時(shí)還是不能完全分辨，常常混淆彼此。好在古籍上統(tǒng)稱(chēng)其為鷓鴣斑，這悄悄地安慰了我，否則我簡(jiǎn)直要開(kāi)始懷疑自己的幾何認(rèn)知能力了。

試看五彩繽紛的建盞：金鷓鴣斑、銀鷓鴣斑、窯變兔毫、黃兔毫、金油滴、銀藍(lán)油滴、曜彩油滴、曜變極光……真令人想變成一滴黑、一團(tuán)火，去追隨那釉彩在高溫下千變?nèi)f化的自然流動(dòng)，探尋它如何化育出一個(gè)個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“出窯萬(wàn)彩”的未知驚奇。

責(zé)任編輯：施藝