《江城》一書是紀(jì)實體，寫的是老外彼得·海斯勒在中國教書的經(jīng)歷，副標(biāo)題TwoYearsontheYangtze的意思一目了然：揚子江畔兩年生活。

《江城》里的“江”確切地說是嘉陵江，“城”則是涪陵。

涪陵的榨菜有名，彼得·海斯勒看到滿大街的榨菜感覺很震撼，但更震撼的在后面。1996年他來那一年，正值學(xué)校慶祝紅軍長征六十年。學(xué)校組織學(xué)生沿著紅軍長征的路線從涪陵走到革命圣地延安。

涪陵還有太平天國的一段歷史，當(dāng)年石達(dá)開帶部隊逃離清兵追捕走的就是這條路。但是石達(dá)開停了下來，眼看追兵要到了，他還停下來？因為妻妾要生小孩了。兒子生下來，慶賀三天。三天過后，清兵趕到。全軍覆沒。

彼得講，石達(dá)開是天不滅人人自滅。前無退路后有追兵，他還停下來。如果繼續(xù)，也許可以逃過一難。但是千歲爺認(rèn)為自己是耶穌第二。耶穌的弟弟，還不是像當(dāng)年摩西出埃及一樣，到時候大水從天而降把敵兵定然隔住。可惜那不過是臆想，清兵追上后，全家斬首。

彼得還特別提了一筆歌詠比賽。美國沒有這個，估計英國也沒有。彼得是美國人，牛津畢業(yè)，跑這么遠(yuǎn)到中國來教書。涪陵有什么大學(xué)？不是川大也不是西南交大，是涪陵的一個師范學(xué)校。是不是有點大材小用？要不就是這個學(xué)校的學(xué)生有福了。

當(dāng)然也可能是彼得的福氣。話說這個歌詠比賽，班里唱，學(xué)校唱，唱來唱去都是一樣的歌。那時候活動寥寥無幾，唱歌幾乎是唯一的消遣。

這本書也讓我想起當(dāng)年教我的外教。

我的第一個外教是一對加拿大來的夫婦，他們有個大概六七歲的小女兒。深林先生一家很喜綠色，我的一張照片上他們小女兒穿著綠絲棉襖，顫顫悠悠地端著茶杯跟大家干杯。深林太太個子不高儀態(tài)優(yōu)雅，頂著一頭鬈發(fā)，在深林先生面前小鳥依人。深林先生高個，像白求恩大夫一樣有點弓著背來護著小鳥小小鳥。他夫人那時又懷孕了，在中國懷上的小貝比（baby），很特別。

像書中那樣，我們也拍過英文劇，我扮演秘書，閨蜜演貴婦，女班長演公司職員。上演的那個晚上，我們班主任老師的夫人還特地來給我們化妝。班主任祝老師去過英國，整天西裝革履，眼鏡片發(fā)光，只是個頭矮了些。

祝老師給我留下最深刻的一句話就是：你們現(xiàn)在最幸福了。言下之意，等你成家立業(yè)有了孩子，就不能這么隨心所欲了。

當(dāng)時不明白，看老祝臉上一把心酸淚的感覺也覺得杞人憂天。等到明白，已經(jīng)是千帆過盡人蹤滅了。

讀研時的外教是一對夫婦，男的叫羅杰。羅杰和勞拉兩人是密歇根大學(xué)的同學(xué)，謙和有禮的一對。剛到美國那陣，他們夫婦驅(qū)車南下來看我，一起去中餐館吃飯，帶著他們一歲的小男孩。男孩的腳丫特別可愛，我摩挲著，聽勞拉問我要買什么車。

看我不吱聲，她就繼續(xù)說，他們的車是福特，看我周圍朋友開的不是本田就是豐田，估計我也會是這樣。

許多年后我才明白，美國人本土觀念很強，要支持自家的產(chǎn)業(yè)。福特、雪佛蘭、凱迪拉克，這都是美國的鐵桿莊稼。而亞洲人比較認(rèn)日本車，輕巧又可靠。后來我的第一輛車是本田思域，還真應(yīng)了勞拉的預(yù)測。

勞拉的叔叔在密歇根開了家書店，我讀村上春樹小說，里面提到女主角的爸爸開書店，就總會想到勞拉。木質(zhì)房地板，樓梯向上，女主角赤著腳往樓上走。

勞拉教我們語言學(xué)，羅杰教二外習(xí)得。羅杰瘦高，頭就顯得小，他倆在一起倒像是勞拉比他塊頭大。其實兩人都是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生樣，勞拉尤其喜歡穿牛仔褲配白襯衫。

羅杰的課喜歡答問式。牙膏從后往前擠還是從頭就擠？平常從未注意過的情形，給他一說，才發(fā)現(xiàn)每人不一樣。就此從中看出你的個性，性相近習(xí)相遠(yuǎn)，找對象也許用得上。

教寫作的外教叫姍蒂，我父母現(xiàn)在提及還有印象。那一年寒假，姍蒂在中國旅游，最后到了我家，正趕上過年，所以印象深刻。定格的畫面是她倚著窗臺看得嘴巴合不攏。窗外萬炮齊鳴，年三十的餃子和著鞭炮聲撲簌簌下鍋。

姍蒂來自加拿大，高度近視眼，一年四季的裙子趿拉板涼鞋。長裙幾近及地，涼鞋是很舒服的一腳蹬翻毛皮趿拉板。跟你說話，手指時不時推一下鼻梁上的眼鏡。在那樣一幫如花似玉的女孩中，她的一身深色打扮帶著中世紀(jì)的莊重。

前不久竟然跟她聯(lián)絡(luò)上了，她在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)教書，估計也快到退休年齡了。當(dāng)年在外專樓，只有她的宿舍我們敢去，因為可以隨便逛。她還指老鼠的蹤跡給我們看。她請我們?nèi)V州市中心的花園酒店吃比薩餅。有一張當(dāng)年帶她游鴨綠江的照片，天寒地凍，她鼻子凍得像櫻桃，牙齒露著冷光，笑也凍僵了，和江水一樣凝在了那個時空。

彼得·海斯勒提到學(xué)中文，讓我想起當(dāng)初外教學(xué)中文。那時他們干勁十足，準(zhǔn)備不日拿下?？墒前l(fā)音實在奇怪，“老師”們又實在忍不住笑場。“哪有你們這樣的老師，嘲笑學(xué)生！”外教總是哀怨地說。

當(dāng)年不諳世事，只覺得好玩?？幢说脤懙?，才知道還是挺傷他自信心的。他每次說錯話，老師就會說“不對”，結(jié)果他對這“不對”兩字愛恨交加到極點。彼得意志堅韌，還給自己起了個中文名叫何偉，后來找的太太也是中國人，哈佛畢業(yè)生。

何偉記錄的中國生活突出了兩大亮點。

一是酒桌。在中國辦事離不開喝酒，喝高了，事情基本也就辦成。話說某君請美國人何偉寫一篇英國文學(xué)評論，何不想寫，就被請吃飯、請喝酒，最后就寫了一篇狄更斯的交差。

酒桌上的見聞讓何偉得出一個結(jié)論：中國人太不能喝，或者說太容易醉，而美國人是能喝酒的民族。何偉說那些涪陵的干部跟他們拼酒，三杯就上臉，再三杯就說胡話。他要笑死，因為再三杯對他也是小意思。再再三杯對他的伙伴，另一個老美同事亞當(dāng)，也是小意思。也許這也解釋了美國為什么會有那么多醉鬼，戒酒協(xié)會風(fēng)行，根本上是基因傾向于此。所以美國酒糟鼻子也多，紅臉關(guān)公也多。

談完了酒，談跑步，此為另一亮點。何偉喜歡跑步，無聊的課余時間都打發(fā)在山間的跑步路上。結(jié)果參加了這一年涪陵市區(qū)舉辦的春季長跑比賽。要長跑就要體檢，還要照X光。何美國人“邪氣”又來了，體檢可以，沒事照什么X光，不干。

記得中學(xué)時陪我的同桌去醫(yī)院，她要照X光，我竟然跟著進(jìn)去，站在旁邊看。黑洞洞的屋子，醫(yī)生竟然也就那么讓我看著?；貋砀覌屨f，才知道不要隨便跟著進(jìn)去，有射線。反正何偉鐵心不照，比賽也鐵心不讓他參加。最后他耍了心機，佯作打電話給總部，同意不照X光，才算通行。這個長跑給他拿了第一名。涪陵市跑最快的人是個美國人。

何偉筆下的中國改革開放為海外不在場的人提供了客觀真實補充。就是看中國是怎樣從窮困走向富裕，然后經(jīng)濟基礎(chǔ)怎樣和上層建筑關(guān)聯(lián)。1996年到1998年這幾年，四川涪陵的情形跟中國其他地區(qū)相差不多，可以窺豹一斑。

開餐館的一家，每天就是賣抄手（餛飩），賣給學(xué)生就行，名曰“學(xué)生之家”，再放上幾壺茶，加上開水，人就源源不斷，侃大山，看熱鬧加掙錢。何偉因為學(xué)校規(guī)定不讓老師跟外國人走得太近，于是朋友全是圈外人，普通人家。這讓他更自由，每天游走大街，跟老百姓泡在一起，看他們做事，跟他們練中文。他每天在“學(xué)生之家”吃一頓飯。

那時候名為“大山”的老外正走紅，何偉很不屑，覺得那是看耍猴的境界。普林斯頓和牛津的教育讓他確切知道自己要的是什么。他要寫書，走到哪里都帶著本筆記，隨時記下聊天對象的姓名性格品行故事感受。所以等到他的中文很好了，別人慫恿他來個大山第二，他也并不欣羨。何偉每月工資一千人民幣，在當(dāng)時的涪陵算不多不少。

某畫家專攻玻璃畫，在餐館酒店之類的商用玻璃上涂畫，供不應(yīng)求，很快銀子如山。然后二奶出現(xiàn)。老婆發(fā)現(xiàn)了，鬧離婚。畫家不干，覺得又不是有矛盾，也不是不愛，用不著離婚。

何偉的另一個老中朋友沒這么幸運，就是沒那么有錢，而且又不愛老婆。偏偏老婆愛他，他想離婚離不成。所以也有個二奶。他經(jīng)常跑何偉客廳里，抽著煙向這個老外求解自己的棘手問題。

那個時代大學(xué)里不少這樣的故事。當(dāng)年系里有個女生，殘疾，有條腿短一點，走路明顯不平，竟然找了一個機械系挺不錯的男生。男生瘦瘦高高文質(zhì)彬彬。后來男生反悔。系里聯(lián)歡會，女生上去唱歌，唱的是貓王的《溫柔地愛我》，深情又哀怨。最后男生的導(dǎo)師出面，意思是你都跟人家確定關(guān)系了，怎么能說不干就不干，兒戲呢。有局限的價值觀，連帶導(dǎo)師的說教，都是這個婚姻樓閣的沙灘地基。

何偉的回答是，不論美國中國都有這樣的問題。慢慢來。因為他這兩個朋友的婚姻都是孩子很小，婚姻卻支撐不下去了。

“小姐”這詞，何偉開始學(xué)的意思還是美麗年輕的女孩，然后看著它變化到另一層意思?！皩W(xué)生之家”附近有間發(fā)廊，何偉因為常去附近吃午飯，于是給發(fā)廊小姐盯上，到了拉衣襟的地步，三更半夜打電話。何偉對中國人民友好，見者有份，誰要電話都給，最后不得已只好拔電話線。有一個商店服務(wù)員，服務(wù)員是個老姑娘，三十幾歲從未結(jié)婚，整天給何偉寫情書，還是英文的，從谷歌上翻過來的洋涇浜格言。何偉把這一類人統(tǒng)稱為“失衡”。

二十八歲的他在中國兩年從沒約會過，最后臨別之際，跟亞當(dāng)兩個人終于決定約百貨公司里的兩個女孩吃火鍋。女孩來了，鄭重打扮。坐下來聊天吃飯，才發(fā)現(xiàn)人家都是有夫之婦了。

那你們的丈夫都在干啥？他問。

在睡覺。一女子說。

呵呵，老外了吧。中國女子，特別是四川的中國女子過二十五歲不結(jié)婚，那是一種什么情景？反正他發(fā)現(xiàn)自己的老外情形真的根深蒂固。想融入一個社會是不容易的。想想我們自己會不會也是這樣，真的想融入就融入了？

他在街上走，最多的就是被圍觀，被喊洋鬼子。后來他學(xué)會了一招，先自嘲一下自己是洋鬼子，惹人一樂，反倒立馬融洽了。

何偉出生在美國密蘇里州，十分普通，念的普林斯頓和牛津，學(xué)的英文專業(yè)。畢業(yè)后去了四川教書，基本上是以志愿者的名義來中國，所以薪水不高。他不普通的地方，就是到了中國后的這些事情。一般人，待兩年就走了。

何偉也待了兩年，但是他在這兩年里沒閑著，每天到處逛，看人看景，思索交流。后來干脆成了《紐約客》和《國家地理》的特派記者，再后來麥克阿瑟天才獎頒獎給他，特別提到的一點就是他“對于普通人在應(yīng)對生活中的極端壓抑和沖突時所給予的真誠感人的描繪”，也就是他對于另一種文化的接納、探索和提升。

其實，所有的這些就是為了更好地了解自己，了解別人，了解社會。進(jìn)而，寬容自己，寬容別人，寬容社會。

在“一條大河”里有太多這樣的情形，他不懂，但是想懂，努力去了解，然后理解，寬容。

他所做的，意義之一在于他所展示的西方教育在中國的應(yīng)用。在你遇到不同甚至危險時該如何應(yīng)對——這應(yīng)該是生活里最重要的一項，也是教育的本質(zhì)。

比如他班上的一個女生，畢業(yè)去了深圳，在一家公司打工，給老板看上了，老板是臺灣人，有家室，許諾可以幫她到香港島，給份工作云云。女生講給何偉老師聽，何老師就說：聽上去就是壞主意。

何偉老師除了教英文也教人生。那么反過來說，一個人大學(xué)畢業(yè)了，還會面臨這樣的問題糾結(jié)，原因何在？

書里有很多這樣的地方，關(guān)于愛情觀、家庭觀、價值觀等。事實上，一百年前的美國，這種人文意義上的爭論也一樣存在，很多情形跟上面這個女生的遭遇與糾結(jié)也可謂大同小異：自由和金錢都是你的追求，但對你而言究竟哪一個更重要。名著對此當(dāng)然也早就探討過，德萊賽的《嘉莉妹妹》、華頓的《歡樂之家》等，思索的都是這方面的主題。

而這些價值觀的矛盾與沖突，或許也正是人與社會邁向文明進(jìn)步的必由之路。

責(zé)任編輯：田靜