我在東侯鄉(xiāng)中的時(shí)候，麥?zhǔn)占镜囊粋€(gè)中午，門上的玻璃被誰響亮地敲了兩聲，我只好醒來，趿著鞋去開門，卻見門外一無所有，院里也一無所有，于是關(guān)門進(jìn)屋，躺到床上繼續(xù)睡。沒睡一會(huì)兒，突然玻璃上又是兩聲，我只好又起來去開門，依然一無所有。我關(guān)上門，立在門后等著，就等玻璃一響便猛地開門向外看，看看到底是誰大中午不睡來戲弄我，還跑得那么快。終于玻璃又響，迅速開門，門外依然一無所有，只有老蟬抱著高楊聲嘶力竭地鳴唱。正要關(guān)門，卻聽到玻璃上又響兩聲，嗒嗒！原來是只磕頭蟲。它從校外的麥地飛來，偶然落到門上，走走停停，爬到這一處透明的所在，于是敲了起來。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，這種蟲子到處都是。它們?cè)邴溄丈吓纴砼廊?，雖有翅膀卻酷愛行走，遇到障礙就不停地磕頭。捉住一只，捏住它的胸部，它就不知疲倦地磕起來，磕呀磕呀，磕到你只好把它放掉。它的幼蟲叫金針蟲，又叫鐵線蟲、鐵條蟲，形似小蛇，一拱一拱地在土里爬。

柳宗元寫過一種叫 蝂的蟲，說此蟲愛負(fù)重，見物輒取，放到背上，又愛登高，常掉下來摔死。我以為這種蟲子早已絕種，后來聽說是草蛉的幼蟲，登時(shí)恍然而悟，因我見過草蛉，也見過它的幼蟲。冀中一帶的草蛉通體碧綠，纖細(xì)輕盈，極美，麥子地里、玉米地里都有。它們把卵產(chǎn)在葉子背面，排成一列，每一粒卵都用一根細(xì)絲固定在葉子上?；疑挠紫x從卵里出來后，以蚜蟲為食，故又名蚜獅。它們驍勇善戰(zhàn)，敢攻擊大于自己數(shù)倍的蟲子。為了保護(hù)自己，也為了便于襲敵，蚜獅常把碎葉、砂粒、草棍等物放到背上馱著走，此時(shí)的它丑而兇惡，竟日在田間奔走，匆匆忙忙搜覓蚜蟲等可吃的蟲子，等到成蛹羽化，這種古名 蝂的小蟲煥然一新，成了草蛉，從此輕盈自在地在地里飛來舞去。

還有一種蟲叫蟻獅，以吃螞蟻為生，我們叫它“老倒”，形如蜘蛛，色如沙土，頭小，倒退著走路。想捉它便去沙地上，看哪里有小窩就抄上一把，沙子漏盡之后，手上就縮著一個(gè)“老倒”。它會(huì)在沙地上一面旋轉(zhuǎn)一面向下鉆，在沙上做一個(gè)漏斗狀的陷阱，自己則躲在漏斗底下，用大顎把沙子往外彈拋，讓漏斗周圍平滑又陡峭。等螞蟻或小蟲爬入陷阱，“老倒”就不斷向外拋沙，讓流沙把受害者推下來，它再用大顎把獵物鉗住，注入消化液，吸干之后拋出陷阱。它天生沒有肛門，從不排便，化為成蟲后，會(huì)將體內(nèi)積存的糞便排凈，然后飛上天空。其成蟲為蟻蛉，極柔極弱，酷似蜻蜓，觸角短，翅膀能折射出彩虹般的絢爛光芒。

金龜?shù)挠紫x叫蠐螬，《詩經(jīng)》中夸美人“領(lǐng)如蝤蠐”，說的就是它。此蟲又名地蛆，長著六條腿，卻一步也不肯走，只是彎著背在土里向后拱，秋天刨花生時(shí)常刨出它來，肥肥大大的窩在花生附近。它的前半截身子潔白，后半截身子映著腹內(nèi)的灰黑色穢物，自然引不起人的好感。但得知它是金龜子的幼蟲時(shí)，我的憎惡消減了，遇到它時(shí)便手下留情，撥拉到一邊用土埋住，讓它繼續(xù)存活。它的蛹也常見，受了觸碰就左右搖動(dòng)尾部。它破蛹變成金龜后，披掛著一身堅(jiān)硬的鎧甲，飛起來，如果不是親眼得見，我實(shí)在不能相信一條活在土里的柔弱白蛆也會(huì)變得如此威武。我們這里產(chǎn)一種白星花金龜，夏天尤其多，五六只七八只地聚在榆樹杈上吸樹汁，我們叫它“小飛機(jī)”。其力大無比，被捉住之后拼命掙扎，蹬抓蹬抓的，撓得人手心生疼。我小時(shí)候常捉它，用白線拴住一條后腿，跟著它在下面跑，似乎真能被帶著飄浮片刻。

蜘蛛中比較討喜的是“喜子”，這種蛛體型細(xì)長，常從房頂拉條絲，頭沖下墜下來，墜一會(huì)兒向上一翻，順著絲又爬上去。古代婦女愛見喜子，謂其能報(bào)喜來。我在室內(nèi)見過跳蛛，也能抱根細(xì)絲從高空墜下，且懸在空中，團(tuán)團(tuán)地轉(zhuǎn)圈子，在它上方一撈，就提起了它。跳蛛有一雙大眼，據(jù)說是唯一能與人眼視力媲美的昆蟲眼，常與人對(duì)瞪。

驚蟄之后，螞蟻打開家門，爬上地面，搖著觸角遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地開始覓食。我們?cè)鹤永镆姷亩嗍呛谙?，古人叫它玄駒。有時(shí)看它們?cè)诘孛嫔媳紒砼苋?，真像一匹又一匹小馬。有時(shí)兩窩螞蟻打起來，烏壓壓地蓋住一片地面，然后丟下一片殘死各自回窩。遇到螞蟻打架，祖母就點(diǎn)一把麥秸燒過去，她認(rèn)為螞蟻打架是不祥之兆，也厭見家里有戰(zhàn)爭。一把火之后，沒被燒死的螞蟻匆匆回營，對(duì)這強(qiáng)大的干涉不敢抱怨且無能為力，只好偃旗息鼓。另有一種淺褐色螞蟻在樹上出沒，并且飼養(yǎng)蚜蟲取食蜜露，當(dāng)蚜蟲食物短缺時(shí)，它們還會(huì)合力抬著蚜蟲換個(gè)地方，讓其繼續(xù)美美地飽食，好繼續(xù)產(chǎn)出蜜露。在地里出沒的黃褐色螞蟻個(gè)子很大，行動(dòng)輕捷，我曾用鋤地勺子挖過它們的窩，挖出許多蟻卵，卻沒找到蟻后，就又把土填了回去。

蜈蚣是“五毒”之一，其色藍(lán)紫陰郁，令人恐怖。從前我家還是舊房子的時(shí)候，后墻用坯壘成，年久坯壞，灰皮內(nèi)常有蜈蚣出沒，彎彎曲曲地穿行在坯與坯之間，擦落許多細(xì)土。它夏天會(huì)爬到床上，在涼席上窸窸窣窣地東走西串，碰到人體就咬上一口。我被咬過兩回，對(duì)這種蟲怕到了極點(diǎn)，入夜就支棱著耳朵聽動(dòng)靜，每聽到?jīng)鱿码[約有響動(dòng)，便立刻起身，把涼席一把揭起，用筷子夾住它向下一甩，甩回墻下，它在地上扭動(dòng)著身子，匆匆回到墻內(nèi)去了。

千足蟲又名馬陸，全身黑黃相間，顏色不算艷麗，但絕對(duì)醒目，常見于壟溝內(nèi)，一條一條地或蜷或走，有時(shí)兩條兩條地摞著。其性溫順，安全無毒，一碰它，就迅速團(tuán)起來裝死，覺得安全后復(fù)又展開身子，劃著大幾百條細(xì)腿如波似浪地走開。百足蟲細(xì)弱得多，卻不僅顎上有毒，一對(duì)末足也有毒，據(jù)說常鉆入小兒的耳內(nèi)，引起驚哭，這種蟲的腿很不結(jié)實(shí)，常從腹側(cè)脫落，捉住它還沒怎么，腿就下來了，也算是求生方式之一種。

說到灶馬，先想到一個(gè)成語：蛛絲馬跡。這里的“馬”就是指灶馬，其形如蟋蟀，善蹦跳，一蹦三尺高。它依灶而活，常在灶臺(tái)上留下細(xì)微的足跡。我們這里原來的大灶有后鍋，不用時(shí)貯上水防止干燒，灶馬常爬入后鍋，落入水中出不來，只好淹死。小時(shí)候舀后鍋的水時(shí)常見到這種小蟲，以為是蟋蟀，還納悶個(gè)頭竟可以如此小。

有一年夏天我家房子后的臭椿樹上長了許多指頭粗的大蟲，全身布滿突起，一片葉上至少趴一條，很快把樹葉吃得精光。這是樗蠶，我們只叫它大蛆。面對(duì)這一樹累累大蛆，我們首先想到的是喂雞，就夾了放在瓶子里，倒給雞吃，誰知雞卻不吃，歪著頭看了看走開了。我們以為雞嫌其太大，難以下嘴，就把樗蠶剁成幾段，雞依然不肯吃。那這大蛆就沒用了，捉又懶得捉，只好讓它待在樹上，反正已把葉子禍禍光，再無可禍，還能怎么著？誰知它們竟然吐絲結(jié)繭，把自己裹了起來，于是樹上又垂?jié)M了灰褐色的大繭。蛾子飛走之后，我摘下一個(gè)繭捏了捏，質(zhì)地細(xì)密，內(nèi)殼極光滑，如果剖開搟平，也許可以拼接著做成個(gè)什么。這種樗蠶災(zāi)只鬧了一年，此后再?zèng)]見過。

臭椿樹上還長一種蟲，我們叫它“花媳婦”，捉住之后扣在手里，它就彈跳著試圖逃脫。它長出翅膀后就是斑衣蠟蟬，全身灰中有紅，紅中帶灰，很漂亮，常停落在地上，略飛一飛又落下，人走近時(shí)就蹦開。臭大姐也是在臭椿上居住，這種蟲子以臭聞名，捉住它放在冷水中淹死，再以熱水焯過，然后倒油炒熟，竟然奇香無比，故又得名“九香蟲”。

槐蠶其實(shí)是一種淡綠的尺蠖，平時(shí)在樹枝上一屈一伸地爬，受驚時(shí)吐根絲垂在空中。每當(dāng)刮起大風(fēng)，眾多槐蠶懸在樹上，有曲有伸，耍雜技一般，驚定就收起絲爬回樹上去了。一條墜在絲上的槐蠶上上下下地晃，它就蜷成個(gè)環(huán)，牢牢地扒定那根絲，很難甩下去。等到要化蛹時(shí)，它沿著樹干向下爬，然后鉆進(jìn)土里。如果摸過槐蠶，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它涼沁沁的，那層表皮細(xì)膩而嬌嫩，比嬰兒皮膚還光滑。

夏天的雨后，村路上積了許多水，許多蜻蜓聚過來，在水上穩(wěn)穩(wěn)地飛。這些蜻蜓平時(shí)很少見，不知藏在哪里，雨后驟然冒出許多。我們十分興奮，就從家里舉出竹掃帚，朝蜻蜓揮過去，很容易就拍住了。被拍住的蜻蜓一蹶不振，就算讓它再飛走也飛不起了，只好扔掉。其幼蟲為水蝎子，專吃孑孓，待孑孓變成蚊子，水蝎子也成了蜻蜓，依然吃蚊子，彼此可算生死天敵。

有一回進(jìn)山，聽到山里的蟬分外能叫，“咪依咪依”，頓挫有致，音奇大，后來得知是鳴蟬。而我們習(xí)見的為蚱蟬，又叫黑蟬，叫聲綿長高亮。另有一種松寒蟬，身上帶綠色花紋，個(gè)頭較小，天一亮就用各種音調(diào)唱起來。黑胡蟬不常見，其前翅后翅皆不透明，全身均為黑色，其聲如煎炒，噼噼啪啪的。另有蟪蛄和毛蟪蛄，不如前四種蟬漂亮，趴在樹上很不顯眼，叫聲也不出色，“唧唧唧”，很是微弱。

榆樹上長一種黑黃相間的蟲子，一長一大片，因其太過惡心，就被我們拿麥秸點(diǎn)著了燒。但燒得了低處燒不了高處，所以年年還是要為這些潰爛的樹皮和成片的花蛆煩惱。它們逃過燒烤蛹化之后就是榆綠金花蟲，黃頭綠翅，無聲無息地飛，也飛不遠(yuǎn)，就懶懶地落下來，垂頭而立，間或緩緩走兩步。不種榆樹之后，這種蟲子幾乎絕跡，倒也令人想念。還有一種蟲也令我懷念，就是蠹魚，一種全身掛滿銀粉的小蟲，有時(shí)在舊書里出現(xiàn)，有時(shí)在盛糧食的甕底出現(xiàn)。挖凈糧食后，會(huì)發(fā)現(xiàn)甕底徘徊著這種小蟲，我曾把它放進(jìn)水里，也能浮游一會(huì)兒。

我家原來有個(gè)盛糠的小房，很小，大人們常讓小孩跳進(jìn)去撮糠底子。我就是在撮糠底子時(shí)認(rèn)識(shí)了土鱉蟲，俗稱簸箕蟲。我對(duì)它感情很深，一來因其常見，不但對(duì)人無害，還是良藥一種，二來因我弟弟曾用挖簸箕蟲的錢替我交過學(xué)費(fèi)，雖只有十幾塊錢，但那是他一個(gè)少年暑假里的勞動(dòng)所得，每日起早貪黑，從崗子上挖回后又在房上曬干，卻全拿來送給了我。那幾年收藥材的大力收購簸箕蟲，人們瘋了似的去地里去崗子上挖，險(xiǎn)些挖得絕跡。這股風(fēng)下去之后，此蟲慢慢恢復(fù)了生機(jī)，繁衍得越來越多。我在單位里常見它們從灌木叢下爬出來，有時(shí)被人不小心踩死，流出一片白汁，類似白漆，能在路面上留很久。

螻蛄就不容易被踩到，它常在夜里出來，哪兒有燈光往哪兒跑，非常快，如瘋似癲，沒個(gè)停歇的時(shí)候。它打起洞來易如反掌，很快就能搗出一堆土。冬天它要在洞里越冬，夏天要在洞內(nèi)消夏，離了洞萬萬不行。其長相不太討人喜歡，但初夏的夜里，路燈之下看到它們活潑潑地跑來跑去，也是一樂。

有時(shí)看到蝴蝶停在水漬旁吸水，總覺得不能接受，以它之美，飲也應(yīng)該喝水，怎么能喝地面上的臟水呢？可它們偏愛聚在一起喝地面上的水，無論是灑水車灑下的水，還是積存了幾天的雨水，又或是澆地的管子里漏出來的水，都喝。炎熱的中午，看到它們豎著雙翅輕輕巧巧地吸水，簡直像看見明星提著菜籃子進(jìn)菜市場，很是引人注目。我家曾種過一棵花椒樹，每年都產(chǎn)幾只花椒鳳蝶，其幼蟲初時(shí)像坨鳥糞，長大后肥肥壯壯，一身碧袍，間以白色花紋，清雅可喜。它還生著一條Y形紅舌頭，受到威脅就頻頻外吐，一吐就冒出股甜味。當(dāng)它不吃不喝苶呆呆的時(shí)候，就是要化蛹了。它躲到葉背或枝條的下面，固定住尾部，再吐兩根絲攔住身體，變成一個(gè)不起眼的褐色的蛹，默默修煉上十天左右，出來后就成了花椒鳳蝶。上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)中午，我正在濠邊看死貓，突然空中翩翩而來一只鳳蝶，想是剛從蛹內(nèi)出來，晴天麗日下飛得那么得意，那么張揚(yáng)，仿佛天地之間只有它在飛。我心里念叨著：這里來，這里來！不想它真的過來了，更不想，我伸手一捏，便捏住了。這奇跡至今難忘。

夏天的夜晚，常有蛾子飛來院里，在院內(nèi)忽上忽下地飛，撲棱撲棱地發(fā)出很大聲響。貿(mào)然地伸手一抓，也能抓住一只，就是會(huì)沾滿手的鱗粉。我還見過一種全身雪白的蛾子，其翅緣比白雪燈蛾多一圈紅線，黃昏時(shí)候趴在楊樹干上，疊著翅，頭抵著樹，祈禱似的。

我們很不愿意去豆子地里，都怕那葉片上趴著的豆蟲。豆蟲長近一掌，圓圓滾滾，膘肥體壯，因其肉多，人們捉走之后做成“豆丹”，乃是連云港一帶的特色美食。我在小視頻上見過廚師處理豆蟲，拈起一條頭前尾后地放到案板上，用小搟杖從前向后一搟，把肉和內(nèi)臟從皮內(nèi)搟出，再揀出那條白肉，放入水中略洗，然后烹制。有的地方種豆子并不為要豆子，而是要豆蟲，每畝撒種若干，待其長到肥大，欲入地越冬時(shí)，就用拖拉機(jī)拖著釘耙，把豆蟲們從土里全翻出來。我們這里不吃蟲菜，偶爾用油炸個(gè)金蟬，炸個(gè)蠶蛹，其余的蟲子幾乎都不入口，所以看到這種肥肉滾滾的蟲子也從不往吃上想，倒覺得可怕。豆蟲鉆入地下越冬，天暖和后，再從深土挪至淺土，開始化蛹，十來天后一只豆天蛾就破蛹而出，撲扇著巴掌大的翅膀，趁著夜色東飛西飛地尋找配偶。

莊稼收割之后，平坦的大地上彈跳著無數(shù)螞蚱，常見一只大螞蚱馱著一只小螞蚱，我原以為個(gè)大的是雄，個(gè)小的是雌，誰知正好顛倒，乃是雌的馱著雄的。螞蚱被捉之后有嘔吐反射，會(huì)吐出棕色口水。

自我搬到新家，幾只蟋蟀不知怎么混了進(jìn)來，漸漸擴(kuò)大活動(dòng)范圍，進(jìn)了廚房又進(jìn)臥室，然后又到陽臺(tái)。它們以垃圾桶內(nèi)的葉片、果皮為食，吃飽了即放聲高歌，一唱多半夜。這幾只蟋蟀配對(duì)之后，子又生孫孫又生子，繁衍出一批又一批后代，我在衛(wèi)生間里見過它們一生的各個(gè)階段。奇怪的是，它們會(huì)專門去陽臺(tái)上死，可能那里陽光充足，也有花草。它們拖著后腿慢慢爬，爬不動(dòng)時(shí)就倒下了，肚皮朝上，兩條后腿直挺挺的，但你一動(dòng)它，還能活過來，又掙扎著爬幾步，直到再無力氣，徹底不動(dòng)。家中蟋蟀四季長鳴，成了我的日常伴奏。有時(shí)夜深醒來，聽不到蟋蟀的動(dòng)靜，我甚至?xí){悶：怎么不叫了呢？如有感應(yīng)似的，“！”不知哪一只，又唱起來了——

啊，蛐蛐終究是誠不我棄呀！

責(zé)任編輯：沙爽