不會(huì)忘卻的兒時(shí)冬天

一年四季輪回，若問(wèn)我喜歡哪季節(jié)？我會(huì)不假思索地回答：“寒來(lái)暑往，我最喜歡的是冬天！”冬季雖然是寒冷的，但它是一年中最安靜、最放松、最豐富、最歡樂(lè)的季節(jié)。享受過(guò)春的朝氣、夏的熱烈、秋的收獲，冬就悄悄而至了，此時(shí)回首這一年：成績(jī)與欠缺、收獲與辛勞，一年一度的春節(jié)就要來(lái)臨了。

我獨(dú)鐘冬季潔白的雪和傲霜的梅，懷戀曾經(jīng)平房小院那入冬后的愜意。讀書(shū)時(shí)，每年的寒假生活是我徹底放松，最無(wú)憂無(wú)慮的一段時(shí)間，可以毫無(wú)顧忌地窩在溫暖的被子里睡個(gè)昏天黑地，自由自在地躲進(jìn)小屋，管它下雪或刮風(fēng)?；仨鴥簳r(shí)的冬，除了復(fù)習(xí)功課、看電影、做作業(yè)，幫助父母做些家務(wù)，同時(shí)也做些自己感興趣的事。

兒時(shí)的家是一平房小院，院內(nèi)是對(duì)稱(chēng)格局的南房和北房，南、北房之間是較大院落，恬靜、自在、私密，獨(dú)門(mén)獨(dú)院的環(huán)境也養(yǎng)成我愛(ài)動(dòng)手的性格。小院生活給我留下眾多美好回憶，尤其是冬季的美妙，令我回味無(wú)窮。

秋后開(kāi)始了入冬準(zhǔn)備

過(guò)去老北京人基本居住于沒(méi)有暖氣的平房，凡入冬前都必須提前完成兩項(xiàng)入冬準(zhǔn)備：安裝煤爐、購(gòu)買(mǎi)冬儲(chǔ)大白菜。

常言道：開(kāi)門(mén)七件事“柴米油鹽醬醋茶”，自古“柴”就是其中的頭一件。鄉(xiāng)村做飯取暖用的是“柴”，城市居民用的柴就是“煤”了。上世紀(jì)60年代前，京城尚未使用燃?xì)?，做飯和取暖等還都完全依靠燃煤爐子。每至取暖季來(lái)臨前，家附近的菜市口土產(chǎn)及五金商店總是顧客盈門(mén)，除了燃煤外，煤爐與煙囪，鐵絲與釘子都在這里銷(xiāo)售。

上世紀(jì)30年代，能裝煙囪的鑄鐵煤爐開(kāi)始問(wèn)世，因價(jià)格問(wèn)題導(dǎo)致至50年代才得以普及。因這種煤爐是“舶來(lái)品”，老人們習(xí)慣稱(chēng)呼它為“洋爐子”。我最早見(jiàn)到的洋爐子，是一種被稱(chēng)作“花盆”的爐子，“花盆”一稱(chēng)是源自北方早年一種陶泥制成的碳取暖盆兒，因它形似花盆而得名。花盆爐的爐膛似鼓形，上面是方形爐盤(pán)，密閉性好，冬天可在上面烤饅頭、放水壺。鑄鐵爐體積比鐵皮煤爐稍大一些，因有排氣的煙囪，可防煤氣，火力又旺，既可取暖，又可燒飯，兼可燒原煤（煤塊）等。直至上世紀(jì)60年代初，圓筒狀，中間帶孔的“蜂窩煤”問(wèn)世，據(jù)說(shuō)是一位山東人發(fā)明的。從此，“洋花盆爐子”就被稱(chēng)作“兩用爐”的國(guó)產(chǎn)爐徹底替代了，其“兩用”顧名思義，煤球和蜂窩煤都可用，之后家庭用煤也從硬煤、煤球向蜂窩煤徹底轉(zhuǎn)變了，直到采用電取暖后，這種爐子才完成了它的“使命”。

兒時(shí)，因父母下班較晚，我很小就參與了照管煤爐的事情，但添煤或火門(mén)掌握不好，煤火就可能滅掉，在冷颼颼房間里等待父母回來(lái)重新“生火”（也稱(chēng)籠火）便是常事。我稍長(zhǎng)大些后，便效仿家長(zhǎng)的生火方式，也開(kāi)始自己做這件事，久之也積攢出一些生火竅門(mén)：先將廢紙放進(jìn)爐膛，上面碼放劈柴（小木條），蓋上爐子的上蓋。再點(diǎn)燃報(bào)紙，塞進(jìn)爐膛下口，接著將廢紙一張張地捅進(jìn)爐子燃燒，直至將小劈柴引燃，且火苗騰起，再添入些大塊的劈柴，找來(lái)夏季用的扇子對(duì)著爐膛下口扇風(fēng)助燃。待劈柴噴出橘黃色火舌，最后將冰涼的煤球倒入爐膛，迅速蓋上爐蓋，然后繼續(xù)用扇子扇風(fēng)送氧氣，直至窗外煙囪出口冒出的濃煙減少。約半小時(shí)后，煤爐內(nèi)就冒出了無(wú)煙的火苗。

生火雖是一項(xiàng)日常生活小事，因年紀(jì)小，每次生完火后，總是弄得我灰頭土臉的，衣服被熏得煙灰味十足，久久不能散掉。煤爐時(shí)代雖已淡出現(xiàn)代人生活，但陪伴我度過(guò)煤取暖的這段生活，卻給我留下不可磨滅的印跡。

買(mǎi)大白菜和挖菜窖

兒時(shí)，每逢冬季來(lái)臨前，除安裝煤爐外，第二項(xiàng)必備的事情是買(mǎi)冬儲(chǔ)大白菜。那時(shí)北京四季蔬菜基本由京郊村莊供應(yīng)，或許那時(shí)交通尚不便，少有外地蔬菜進(jìn)京。春、夏、秋季，人們基本是吃季節(jié)性蔬菜，冬季的餐桌就全依靠冬儲(chǔ)大白菜了。那時(shí)，碧綠飽滿的大白菜，被老北京人稱(chēng)作冬季的“看家菜”！

立冬前，也就是每年10月底到11月上旬，是京郊大白菜上市季節(jié)，稍晚些就上凍了，購(gòu)買(mǎi)周期就十來(lái)天。每逢這段時(shí)間，馬路上穿梭著滿載堆成一米多高大白菜的馬車(chē)、大卡車(chē)，街頭巷尾到處是一垛垛的大白菜。這時(shí)也是菜站售貨員們最忙碌時(shí)期，他（她）們卸車(chē)、售菜，晚上還會(huì)挑燈售賣(mài)，有時(shí)會(huì)忙到夜間或者凌晨。

上世紀(jì)80年zP2YzXdNlT2/Sn1pqFvzYA==代前，還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，肉蛋菜都是憑證的，按人口，憑副食本，有標(biāo)準(zhǔn)的供應(yīng)，大白菜供應(yīng)也在其內(nèi)。記得當(dāng)時(shí)是根據(jù)白菜質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)銷(xiāo)售，大白菜到貨后，先是篩選分類(lèi)碼放。記得一級(jí)菜價(jià)格是2分9，二級(jí)是1分9，三級(jí)菜質(zhì)量差一些，不記副食本，采取成堆銷(xiāo)售，大白菜的價(jià)格年年如此，非常穩(wěn)定。

我家購(gòu)買(mǎi)冬儲(chǔ)大白菜，基本是讀小學(xué)高年級(jí)的我和姐姐的任務(wù)，同時(shí)購(gòu)買(mǎi)的冬儲(chǔ)食物還有白薯、蘿卜等。為避開(kāi)人們購(gòu)買(mǎi)的高峰期，我們總是選擇購(gòu)買(mǎi)期限最后兩天，且是放學(xué)后這段時(shí)間，這時(shí)顧客會(huì)少一些。我們一貫是姐姐拿著副食本交費(fèi)，我去排稱(chēng)菜的隊(duì)。排在隊(duì)伍中，看著售貨員們忙碌：將菜抱到秤上稱(chēng)重后再抱上菜車(chē)，遇到年老的顧客還要推車(chē)送菜到家。售貨員們幾乎沒(méi)有歇息喘氣的時(shí)間，他們個(gè)個(gè)露著笑容，默默辛苦著。

囤儲(chǔ)大白菜的重要要求，那就是控制儲(chǔ)存溫度，環(huán)境溫度偏高，大白菜會(huì)爛掉，太冷凍成冰坨就不好吃了。我家是獨(dú)門(mén)小院，院子中心是空地，春天在這里用磚圍成一碩大的花壇，夏季便會(huì)綻放花草，秋天能收獲不少的小辣椒。到了冬季，就會(huì)利用這個(gè)地方挖個(gè)儲(chǔ)存大白菜的菜窖。院子挖菜窖，這是待我有體力后才開(kāi)始做起的，而我也樂(lè)于做這件事，父親從不做這些事，但他也不阻攔我。

花壇這塊地土質(zhì)很松，一人高的窖坑，用不了多少時(shí)間就挖好了，再找些長(zhǎng)木棍、木板，平擺在菜窖地面的頂上，用細(xì)鐵絲纏繞綁緊。最后在木架上面鋪一層稻草簾，將挖出的土鋪在草簾上面當(dāng)作菜窖頂?shù)谋貙?。要說(shuō)挖菜窖的工作，算是搭建爬上鉆下的出入口最費(fèi)事了，為了結(jié)實(shí)和耐用，巧用圍擋花壇的整磚堆臺(tái)階，用挖出的土和成泥砌磚，一切都因地制宜。鏟泥砌磚，我一個(gè)人跳上翻下地忙乎，每次挖菜窖，我總會(huì)忙到臨近天黑。對(duì)于“杰作”我很欣賞，白菜尚未入菜窖前，閑暇時(shí)我還會(huì)鉆進(jìn)去坐上一會(huì)兒。

就這樣，我的菜窖嚴(yán)冬時(shí)溫度也可保持在5～10°C范圍，保證白菜、蘿卜的保鮮和防凍。待我再長(zhǎng)大些后，為方便天黑后去菜窖拿東西，還“升級(jí)”了我的菜窖，在菜窖頂上安裝了電燈。

飼養(yǎng)的小家禽過(guò)冬

北京的冬季還是很冷的，下了一夜的雪更是寒冷，令我不放心的是那飼養(yǎng)了九個(gè)多月的母雞和公鴨，擔(dān)心寒冷天氣別凍壞了它們。天蒙蒙亮，我就起床了，雪下得雖不很大，可能是剛出溫暖的被窩的緣故，乍到室外還是感覺(jué)很冷的。屋頂、地面都覆蓋了一層雪花，眼前的一切都是白茫茫的，并不強(qiáng)烈的日光灑在雪地再折射，四射的光芒將院子映照得亮堂堂的。

從窗玻璃洞孔探出的煙囪端頭冒出陣陣淺灰色水蒸氣，一股股熱氣團(tuán)筆直向上飄蕩，慢慢地由濃厚變稀薄，面積由小逐漸地?cái)U(kuò)大，最終消失在高空。煙囪口下端墜著由熱氣凝結(jié)而成，足有半尺多長(zhǎng)的銹黃色冰錐，雖凸凹，但光滑。雪覆蓋著起伏跌宕的地面，平整的雪面上分散著星星點(diǎn)點(diǎn)的麻雀腳印。每塊窗玻璃上掛著由熱氣冷凝而成的冰花，自上而下逐漸加濃加厚，組成了一幅幅立體畫(huà)面，似一片片松林，又如一組組冰川峽谷。院中那落盡樹(shù)葉的百年棗樹(shù)的樹(shù)干、樹(shù)枝上托著白皚皚、松軟的雪花，如蜿蜒的銀龍，微風(fēng)襲過(guò)，偶爾會(huì)墜落下幾朵雪片。

棉外衣幫我抵御寒涼，陣陣?yán)淇諝鈸湓诼懵对谕獾哪樕希€拼命地往我的衣領(lǐng)、袖口里鉆，寒冷使我不禁聳了聳肩膀。抬頭遙望灰蒙蒙的天空，仍有潔白的雪花繼續(xù)翩翩向下飄來(lái)，我趁勢(shì)呼入幾口新鮮的空氣，置換出的微熱氣團(tuán)隨風(fēng)漂浮而去。我無(wú)暇繼續(xù)欣賞，便踩著柔柔的白雪向雞鴨窩走去，腳下隨之發(fā)出“吱吱”踏雪聲，留下兩行深深的腳印。

院西南角的雞窩是我動(dòng)手依墻而建的。為了這個(gè)窩選址，還曾進(jìn)行過(guò)“可行性”分析，為避免不好的氣味，必須遠(yuǎn)離父母臥室，也要躲開(kāi)樹(shù)干，避免夏日陽(yáng)光下的燥熱。最后將雞鴨“居室”置于我居住的南房前空地上。

利用維修房屋替換下的舊木料，雞鴨“宅”全部為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，粗壯的木棍成排，再用細(xì)鐵絲纏綁擰緊。宅門(mén)也是木質(zhì)的，為了輕便，選用了較細(xì)的木條，再將窩宅的頂上鋪滿防雨的氈布和草簾。宅內(nèi)用便于更換，且取之不盡的爐灰（燃燒過(guò)的煤渣）墊地。雞和鴨們同居一舍，久之，它們也就將這里當(dāng)成自己“家”，避雨、避險(xiǎn)、防寒，也在里面生蛋。對(duì)這個(gè)自行設(shè)計(jì)、自己施工的杰作，我也甚為滿意！

隨后我急忙去廚房，麻利地搜羅出曾挑選出的白菜幫，一陣菜刀撞擊木板的聲音后，菜幫剁成碎末，再撒上些玉米面，攪拌勻后裝入專(zhuān)用的鋁制食盆，雞鴨的“早餐”就做好了。為避免冰涼的菜幫子在室外很快凍成冰，打開(kāi)火爐將食盆放在火上，用小木棍子不斷地?cái)嚢柚?，菜和玉米面的混合物慢慢地?zé)崃?，發(fā)出滋滋的聲音，也散發(fā)出不太好聞的氣味。

我端著溫?zé)岬碾u食放到廚房外，再去打開(kāi)窩門(mén)。鴨子率先沖出窩，然后展開(kāi)雙臂，忽扇著翅膀沖向食盆，也扇去一路地表的浮雪，幾只母雞緊隨其后，爭(zhēng)先恐后地向前奔跑。鴨子倒沒(méi)有先去享用，而是站在食盆旁邊“嘎嘎”地叫著，似乎招呼著母雞們“趕緊吃”。母雞倒也不客氣，似乎理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈灶欁缘爻灾??？赡芩鼈兌亲羽I了，又遇到熱烘烘的食物，啄食的頻率快而有力，直到嗉子（雞的胃）鼓鼓撅起。而鴨子則兩眼淡漠，時(shí)而銜起母雞從食盆刨出的菜幫菜葉吞噬，時(shí)而眼巴巴地瞟著，同時(shí)圍著食盆轉(zhuǎn)，最后吞噬剩下的殘羹。

那個(gè)時(shí)代，人們對(duì)環(huán)境衛(wèi)生并不是太重視，也因平房居住，幾乎家家都有院落，養(yǎng)雞鴨是很普遍的，便也成為我的一件快樂(lè)事情。這些陳年往事雖已遙遠(yuǎn)，如今想起來(lái)依然有著親切感，仿佛就在昨天。