豪伊·古德（ Howie Good），當代美國詩人，曾先后在巴德學院、衣阿華大學和密歇根大學學習，畢業(yè)后長期在紐約大學紐帕爾茲分校教授新聞學，同時還與人合編兩種文學期刊。他的主要詩集和散文詩集有《青蛙王子之死》（2004）、《相思病》（2009）、《擋風玻璃骯臟的心靈》（2010）、《萬事萬物都讓我想起我》（2011）、《藍天上的黑點》（2015）等，此外還出版過多種詩歌小冊子，其中有《在紅色中做夢》《魔鬼的絨毛拖鞋》《個人神話》《霧區(qū)》《致朦朧的藍》《愛情匕首》《偏執(zhí)狂時期的愛情》等，作品獲得過多種詩歌獎。

被遺忘的藝術(shù)家旅館

接待處沒有人歡迎你。永遠沒有人。只是你沒有意識到而已。你怎能意識到呢？因此你就等待。你等待又等待，而當你等待，你的衣服、你的態(tài)度、你的世界觀就漸漸過時了。只是你沒有意識到而已。你到如今也沒有意識到你在等待，因為你等待了如此之久，以至于等待無法從存在——你的活動的總體范圍中分辨出來。始終沒有什么來擾亂——或相反，去妨礙那種勤勉的等待。沒有人走過大廳。沒有人坐在那置于一簇簇交談中的家具上。沒有消息從門外進來。自從你想象自己聽見了嗓音、腳步、音樂以來，已有一年了，也許更久。樓上，房間一塵不染——實際上是完全相同的白色箱子——編號全部為零。

通往天堂的街道

一般的美國人都會相信轉(zhuǎn)vtx19ZkjFuc7EdT0r5cNYRAYZ26H8clP08GOfR9Lin0=世再生，卻憎恨擁抱。有些人甚至聲稱我們體內(nèi)的東西就是在群星內(nèi)部旋轉(zhuǎn)的相同之物。同時，年邁的猶太祖母被謀殺于音樂。你的祖母一路夢游之際，她又在想什么呢？她想起骨頭和流星？沒關(guān)系。你，只有手和臉被照亮，一直在悄悄等待上帝解釋他現(xiàn)在怎么想。結(jié)果讓人失望，在長島的萊維敦的一間客廳里，圣誕樹的松針脫落下來。

地獄中的肖像

當我離家，天色依然黑暗。要是可以的話，我想做的事情就是抓住一個警察，把他拴在鏈條上，沿著林陰道遛他。相反，一個悲傷的家伙一下子就跳入我的眼簾?！澳阏f什么呢？”他問道。我?guī)缀鯖]有回答。我越是盯著他的臉，那張臉就越像是狂歡節(jié)的面具，草綠、藍紫、粉紅?？嚯y焚燒我們。藥物焚燒我們。太陽焚燒我們。這讓我想起，你會很是天真地去洗劫一座塔廟。他用他那種極黑的涂料把那座塔廟掩蓋起來。我不知道為什么只能聽見鐘嚎叫。然后呢？然后鹿子肥碩，準備好進食。

通往虛無之處的樓梯

我在大學講課時遲到了。當我沖進要講那堂課的大樓，大廳空空如也。我開始爬上主樓梯。我爬得越高，那道樓梯明顯就越陡。等我到達樓頂，我已然汗流浹背了，堅信我的呼吸出了毛病。我到達了一個國度的邊緣——只有在發(fā)生政變或地震，或者只有在病毒跨越從動物到人類的物種障礙時，一個人才能聽說那個國度。帶著頭巾、沒有牙齒的老婦擁擠在我四周。一個老婦說，如果你必須尖叫，那就輕輕尖叫吧。

第二人稱的肖像

你憎恨你的臉的形狀，就像你憎恨你出生的環(huán)境。無論是你的右腦還是左腦占優(yōu)勢，那種本質(zhì)上主要涉及哲學的痛苦都一樣——為什么你在穿過門之前猶豫不決呢。你需要傳遞某種東西，唯有受害者才可能知道的那種沒有固定形狀的淺綠色東西。其他人對于構(gòu)成故事之物的觀念來自《圣經(jīng)》。你的觀念與動物和陰影有關(guān)，在那篇被車碾死的狗站起來玩鬧的年表中瞬間的疏忽。