二0一四年，在為馬克·布洛赫的《封建社會》英譯本撰寫新版序言時，美國著名中世紀(jì)史專家、加州大學(xué)伯克利分校歷史系教授杰弗里·科齊奧爾提出一個引人興趣的命題：為何要閱讀這樣一部寫于幾十年前的、已經(jīng)被認為不再能夠準(zhǔn)確描述歐洲中世紀(jì)社會文化的著作？依循相同的思路，科齊奧爾進一步追問：往昔杰出史學(xué)家（例如修昔底德、塔西佗、比德、吉本或托克維爾等）的經(jīng)典名著已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)存在這樣或那樣的缺陷，卻為何依然吸引一代又一代讀者？這個所謂的“科齊奧爾之問”，指向一種人們慣常接觸，但疏于系統(tǒng)反思的知識現(xiàn)象。

如何看待自己的“祖上的經(jīng)典”，往往能夠反映出一個學(xué)科的重要特性。與歷史學(xué)并稱為三大人文基礎(chǔ)學(xué)科的文學(xué)、哲學(xué)似乎更偏好于申明經(jīng)典的歷久常新。卡爾維諾寫作《為什么讀經(jīng)典》，提出文學(xué)版的“科齊奧爾之問”，但是，他并沒有設(shè)想《奧賽德》《魯濱孫漂流記》及其他古老文學(xué)名著可能存在什么缺陷，在他看來，它們簡直就是一個永不枯竭的寶藏，永遠“獨特、意想不到和新穎……表現(xiàn)了整個宇宙”。哈德羅·布魯姆也指出文壇巨擘創(chuàng)造的意象如何跨越數(shù)世紀(jì)而保持鮮活的生命力，以至于讓后輩作家時刻處在“影響的焦慮”之下。或者，又如楊絳先生在《有什么好？——讀小說漫論之三》中談到《傲慢與偏見》的例子：即使不能欣賞這部小說的人，也常追問它的好。在哲學(xué)界，大概沒有人敢言柏拉圖在兩千多年前所作的《理想國》《斐多篇》或其他篇章已經(jīng)成為過時的古玩物，相反，人們都在傳誦那句著名的格言：“一切西方哲學(xué)都是柏拉圖哲學(xué)的注解?！笔聦嵣?，二十世紀(jì)以來的哲學(xué)研究（特別是政治哲學(xué)研究）尤為強調(diào)，人類心靈日趨平庸化，亟須柏拉圖、笛卡兒、盧梭等先賢的名著提供警誡。

在歷史學(xué)的世界，“經(jīng)典名著”的標(biāo)簽并不能讓一部作品免于嚴(yán)苛的批判性檢視。當(dāng)人們閱讀一部史學(xué)經(jīng)典，總是下意識地尋索它的不足，專業(yè)研究者則慣于“反過來對祖宗翻臉”（唐納德·拉泰納：《希羅多德的歷史方法》）。這在很大程度上根源于史學(xué)研究所無法克服的“原罪”，例如：作為一門以史料而展開的學(xué)科，歷史學(xué)無論如何都無法窮極史料，這意味著研究結(jié)論的必然的“過時性”；史學(xué)研究的對象是轉(zhuǎn)瞬即逝的、無法跨越時空的、非永恒的特殊現(xiàn)象，而概括特殊現(xiàn)象的效能是可疑的；歷史學(xué)家的史觀或視野是有局限的。這些還未涉及史料的真實性、歷史學(xué)家的史德等問題（我在此先設(shè)想這門學(xué)科的最理想狀態(tài)）。因此，在本質(zhì)上以及在邏輯上，歷史學(xué)就是一門要求不斷翻新的學(xué)科，史料、史觀、研究方法和寫作體例都處于不斷更新的狀態(tài)，縱使最杰出的作品也不可避免地隨時間推移而顯露越來越多的缺陷，并很快被后來者所超越和覆蓋。但是，即便如此，一代代讀者畢竟沒有棄之如敝屣，而是且批評且珍惜。這究竟是何緣由？

杰弗里·科齊奧爾本人提綱挈領(lǐng)地歸納出一些答案。

首先，這些史學(xué)經(jīng)典名著展現(xiàn)出高超的寫作技巧，人們可以從中享受審美上的愉悅：一方面，它們文體優(yōu)美，二方面，雖然作者掌握的材料不完備，他們的觀點有傾向性，但寫出的文字卻能夠讓人信服，自圓其說。這第一個方面讓人們立即想到色諾芬的《長征記》、愷撒的《高盧戰(zhàn)記》和吉本的《羅馬帝國衰亡史》，其中的許多段落是今天希臘語、拉丁語教材或英語文學(xué)選讀本所摘錄的例句。類似的，司馬遷《史記》的“無韻之離騷”也為人所津津樂道。至于第二個方面，科齊奧爾認為那是今天歷史學(xué)專業(yè)研究者普遍匱乏的一種能力。材料的不足或泛濫都讓他們無所適從，不知道如何講好故事，沒有多少折服力。

其次，杰出歷史學(xué)家擁有強大的頭腦，能夠幫助人們理解歷史的邏輯?？讫R奧爾在這里說的比較簡略，我們需要結(jié)合他的治學(xué)背景加以解釋。雖然杰出歷史學(xué)家面對的是轉(zhuǎn)瞬即逝的特殊現(xiàn)象，其視野也不可避免地受到時代的局限，但是，他們能夠透過表象，把握那些在歷史的進程中（或者在時間的流變中）展現(xiàn)其性質(zhì)的重要事物和精神，例如，權(quán)力、人性、理性或政府，等等，從而做到司馬遷所說的“究天人之際”，提出類似于“修昔底德陷阱”“塔西佗陷阱”或者“權(quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對權(quán)力導(dǎo)致絕對腐敗”的洞見，形成可積累傳承的、具有啟發(fā)性的“歷史智慧”。這里的“歷史智慧”帶有中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的旨趣：由于是從流變之物中得來的知識，所謂的“歷史智慧”本質(zhì)上不是絕對真理，不過卻可以分享一部分絕對真理，而其所能分享絕對真理的程度，嚴(yán)重端賴于歷史學(xué)家的天才洞察力。這是人們對于杰出歷史學(xué)家的最大期許，也是人們閱讀其史學(xué)經(jīng)典的最大信任。

再次，陶冶情操。這是將經(jīng)典名著作為歷史學(xué)家之人格魅力的“符號”。科齊奧爾以布洛赫為例說明一位英雄文人對于后世讀者的感召力：他不只是以科學(xué)家的身份進行寫作，而且還躬行自己所宣傳的公民理念，最終犧牲在納粹的槍下，以自己的生與死證明學(xué)問和英雄氣概的融合。因此，對歷史學(xué)作為人文基礎(chǔ)學(xué)科的獨特使命和價值的認識，以及閱讀杰出歷史學(xué)家著作所引動的激情，能夠讓讀者感受前輩的肅穆和自己的責(zé)任感，“讓不同時代的人隔著遙遠時空互相了解，形成神圣的契約……（否則，）倘若一代代人像鳥群的清歌一般興替，倘若人們行經(jīng)世界如同一葉扁舟漂過大海，生活中的安慰將蕩然無存”（基爾克果：《恐懼與戰(zhàn)栗》）。

“科齊奧爾之問”以及科齊奧爾自己的一些回答，可以作為我們今天閱讀布洛赫《論比較歷史研究》一書的基本指引。在國際史學(xué)界，布洛赫被譽為“比較史學(xué)之父”。不過，無論是在實踐上，還是在理論上，比較歷史都不是始于布洛赫，毋寧說，它一直伴隨整個史學(xué)史的過程，幾乎成為歷史學(xué)的一種“自然法”。但是，在很長一段時間里，比較歷史只是一種樸素的史學(xué)實踐。十九世紀(jì)，歷史學(xué)開始其專業(yè)化的進程，同時也推動比較歷史的理論探索。一九二八年，布洛赫在奧斯陸舉辦的第六屆“國際歷史學(xué)大會”上宣讀論文《論歐洲社會的比較歷史研究》，系統(tǒng)闡述其對于比較歷史方法論的思考。同年，布洛赫發(fā)表《比較歷史研究中的法國與德國侍臣階層問題》一文，作為比較歷史的實踐范例。這兩篇論文標(biāo)志了比較史學(xué)作為一門獨立的史學(xué)學(xué)科的誕生。巴勒克拉夫提到，“當(dāng)代歷史學(xué)家之所以非常重視比較史學(xué)，在很大程度上是由于馬克·布洛赫的教導(dǎo)和他做出的榜樣”（杰弗里·巴勒克拉夫：《當(dāng)代史學(xué)主要趨勢》）?，F(xiàn)今，商務(wù)印書館將這兩篇論文合編出版，并定名為《論比較歷史研究》，集中展示布洛赫比較史學(xué)的旨趣。除此之外，布洛赫的《封建社會》《國王神跡》《法國農(nóng)村史》等經(jīng)典名著都廣泛運用比較歷史方法。

布洛赫之后，比較史學(xué)的發(fā)展日新月異：當(dāng)代歷史學(xué)家在比較歷史的種類、可比較事項（比較單位）、史學(xué)比較與社會學(xué)比較的異同等眾多次級主題或次次級主題上的探究，相對布洛赫而言已經(jīng)是大步躍進。試舉一例?！墩摫容^歷史研究》著重分析比較歷史的兩個目標(biāo)（功能）——“發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象”和“解釋現(xiàn)象”，而就“解釋現(xiàn)象”來說，當(dāng)代國際史學(xué)界已經(jīng)細分出分析性、解釋性、理解性、認同性的條目（哈特穆特·凱博：《歷史比較研究導(dǎo)論》），在它們的映襯之下，布洛赫的論述顯得格外粗糙，已經(jīng)不能再作為實際有效的分析工具。甚至，“一些歷史學(xué)家的注意力已經(jīng)不是集中在馬克·布洛赫所說的議題上”（杰弗里·巴勒克拉夫：《當(dāng)代史學(xué)主要趨勢》）?？讫R奧爾也推測，即使是布洛赫本人也不愿拿出自己的舊觀點指導(dǎo)今天的學(xué)人：“如果因為布洛赫位于當(dāng)今眾多史學(xué)實踐的源頭而閱讀他的著作，那么對他是一種傷害，布洛赫本人厭惡他稱作‘起源偶像’的東西。我們?nèi)匀婚喿x布洛赫的著作，他會感到滿意，但也許也感到驚愕。”

但是，今天人們依然期待領(lǐng)略文人英雄布洛赫在《論比較歷史研究》中的專業(yè)洞見、意志力和寫作技巧。一來，布洛赫以杰出的創(chuàng)造力對人們以往習(xí)以為常的比較歷史進行概括和提升，他將新生的比較史學(xué)學(xué)科剝離出十九世紀(jì)實證主義意義上的較狹隘的科學(xué)研究范疇，使其科學(xué)性內(nèi)涵更豐富，讓術(shù)語的定義與問題的闡述方式更可取。在史學(xué)史的時間流變中，今天的讀者依然可以通過他的論述，把握比較史學(xué)的一些本質(zhì)（雖然已經(jīng)不夠全面）。二來，當(dāng)代的比較史學(xué)相較過往已是蔚為大觀，卻似乎陷入“豐裕社會陷阱”，對于比較史學(xué)的一些新課題“幾乎沒有一個歐洲的社會史學(xué)家感到有足夠的能力（推進）”（哈特穆特·凱博：《歷史比較研究導(dǎo)論》），以至于顧慮重重，裹足不前；反觀布洛赫，他坦承自己“不是靈丹妙藥的‘發(fā)現(xiàn)者’”，但是努力消化他的時代多種學(xué)科的發(fā)展的信息，提出一系列大膽假設(shè)，并真正實現(xiàn)自圓其說。三來，布洛赫“是一位奇妙的文體家，他的文字鄭重其事又具有談話風(fēng)格，雖然具有談話風(fēng)格但又一絲不茍；他舉重若輕，游刃于普遍性與特殊性之間”（科齊奧爾語）。這一點在《論歐洲社會的比較歷史研究》一文中尤為鮮明。布洛赫在其中娓娓道來，試圖說服那些對于比較歷史“禮貌性地表示同意，然后回到工作上，絲毫沒有改變他們的習(xí)慣的學(xué)者”。

最后，我們還可以轉(zhuǎn)換視角來思考“科齊奧爾之問”與布洛赫的比較史學(xué)，亦即：從中國學(xué)者的視角出發(fā)，為何要閱讀這樣一部寫于近百年之前的、在比較史學(xué)知識譜系上已經(jīng)“過時”的作品？我們需要說明一下這個問題的前置語境：自二十世紀(jì)以來，中國傳統(tǒng)史學(xué)受到西方史學(xué)的巨大沖擊，當(dāng)代中國比較史學(xué)的發(fā)展也包含了對于不斷演進中的西方比較史學(xué)的揚棄，而《論比較歷史研究》是西方比較史學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的起始點。因此，閱讀這樣一部著作，第一直覺就是將它與我們自己的比較史學(xué)現(xiàn)狀進行比照。

對此，筆者的最大感觸是：以《論比較歷史研究》為起點，西方的比較史學(xué)在后來出現(xiàn)了全方位的長足進步（雖然他們經(jīng)常自稱遭遇這樣或那樣的危機），相較之下，我們的比較史學(xué)擁有“后發(fā)優(yōu)勢”（特別是在今天中西方史學(xué)交流空前繁榮的情況下，西方比較史學(xué)完全處于“開放源代碼”的狀態(tài)），卻未必能夠自信完全超越這部撰寫于近百年前的著作。直白地說，就這個領(lǐng)域而言，中西方處于不同的史學(xué)史階段。類似的，在一個更大層面上，當(dāng)代中國史學(xué)在面對西方史學(xué)時似乎陷入了“阿基里斯與龜?shù)睦Ь帧保簩τ谖鞣綒v史（包括學(xué)術(shù)史）的研究活動，以及對于西方史學(xué)著作的大規(guī)模譯介活動，深刻改變了我們的史學(xué)研究面貌，我們也已經(jīng)熟悉西方史學(xué)的路數(shù)，但是，西方史學(xué)經(jīng)典所呈現(xiàn)出的在新領(lǐng)域、新范式、新視角和新方法上層見疊出的情況，仍然使我們頭暈?zāi)垦?，似乎我們疲于追趕對方的新鮮足印，卻難以超越。這究竟又是何緣由呢？

（《論比較歷史研究》，[ 法] 馬克·布洛赫著， 張緒山、張含芝編譯， 商務(wù)印書館二0二四年版；《馬克·布洛赫〈封建社會〉英譯本序言》，[ 美] 杰弗里·科齊奧爾著， 張緒山譯， 商務(wù)印書館即出）