一

在傳統(tǒng)中國，“城”并非現(xiàn)今的都市，“鄉(xiāng)”也并非今天作為“三農(nóng)”問題之一的農(nóng)村。在那個(gè)悠久的以農(nóng)耕文明為主導(dǎo)的年代，男耕女織、耕讀傳家的中國社會(huì)大致是城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山林和江湖你中有我、我中有你而難分彼此的合體，士與游俠亦具有連帶性（錢穆：《現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)論衡》，九州出版社二0一一年版，205—230 頁）。即使不能說傳統(tǒng)中國的城、鄉(xiāng)完全一體，二者的同質(zhì)性也確實(shí)遠(yuǎn)大于今。正因如此，當(dāng)因科舉制度的全面實(shí)施形成了一種新的升降沉浮的機(jī)制后，光宗耀祖的衣錦還鄉(xiāng)、葉落歸根的告老還鄉(xiāng)就是游離在外的功成名就者生活的常態(tài)。更不用說作為一種姿態(tài)的主動(dòng)退隱——?dú)w田園居。趕考及第、候選待補(bǔ)、異地為官與榮歸故里、告老還鄉(xiāng)、主動(dòng)退隱或貶謫邊鄙鄉(xiāng)里之間的良性循環(huán)，又強(qiáng)化了城、鄉(xiāng)的一體性。

一個(gè)人走得再遠(yuǎn)、升得再高，生養(yǎng)他的家鄉(xiāng)故土都是其根。像自由飛翔的風(fēng)箏，永遠(yuǎn)都有一根繩牽著。這些功成名就者、大富大貴者，或在家鄉(xiāng)建起牌樓，重修府邸墳塋，修繕族譜、方志、鄉(xiāng)土志，或吟詩作賦，制定鄉(xiāng)約，表率一方，或興辦私塾、學(xué)堂、書院，或修橋補(bǔ)路，塑像建廟，幫扶鄰里。無論哪種形式、舉措，他們都必然會(huì)和故土發(fā)生種種關(guān)聯(lián)，強(qiáng)化與故土的聯(lián)結(jié)，與故土同在。

當(dāng)然，在那些歲月，離家者也回得去自己的故鄉(xiāng)。對(duì)他們而言，到一定時(shí)候、一定年齡、一定時(shí)機(jī)回歸故里，是天經(jīng)地義的事。在生命的最后一年，賀知章請(qǐng)辭成功，告老還鄉(xiāng)。他感慨的“兒童相見不相識(shí)”，僅僅是歸鄉(xiāng)者面臨的物是人非的代際差，而非城鄉(xiāng)之別、城鄉(xiāng)之隔與城鄉(xiāng)之阻。朝廷、州縣所在的城與鄉(xiāng)紳、鄉(xiāng)民所在鄉(xiāng)的差別，更多的是因?yàn)橹湫砸庾R(shí)形態(tài)所造成的社會(huì)差、心理差與道德差。作為生活、生老病死的地方，盡管有墻與隍的區(qū)隔，傳統(tǒng)中國城與鄉(xiāng)的心性、宇宙觀、生命觀以及風(fēng)水觀實(shí)無質(zhì)的差別。

列文森（J . R. Levenson）曾言，清末以來的中國思想史，在很大程度上是把從孟子到顧炎武所言的“天下”變成“國家”的過程。與之相類，將城、鄉(xiāng)對(duì)立起來，同樣是近代中國的事情，且是在將“鄉(xiāng)村”易名為“農(nóng)村”之后。在中國，城鄉(xiāng)區(qū)分對(duì)身份產(chǎn)生影響有著好幾個(gè)階段。在明清時(shí)期，城鄉(xiāng)區(qū)分對(duì)一個(gè)人的身份認(rèn)同并非舉足輕重，僅僅是到了二十世紀(jì)初，當(dāng)政治改革將城市和鄉(xiāng)村分別作為社會(huì)變遷的主體時(shí)，將鄉(xiāng)村貶視為落后之源的意識(shí)形態(tài)才出現(xiàn)（DavidFaure & Liu Tao Tao eds.，Town and Country in China： Identity and Perception .Palgrave，2002， p.1）。新近，梁心的《城眼觀鄉(xiāng)：農(nóng)業(yè)中國的農(nóng)村怎樣成了國家問題（1908—1937）》進(jìn)一步夯實(shí)了這一觀點(diǎn)。

在“鄉(xiāng)村”易名為“農(nóng)村”之后，原本職業(yè)、行業(yè)多樣，生活方式自主、開放的鄉(xiāng)村，被與狹義的在土里刨弄的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)捆綁在一處。與之同步，原本生計(jì)多樣、多能一專，甚或百藝在身的多元、復(fù)數(shù)的“鄉(xiāng)民”——鄉(xiāng)里/ 下人、農(nóng)村人，也以進(jìn)步、發(fā)展之名被片面地定格在單向度的“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者”，成為單數(shù)的“農(nóng)民”。自此，作為先入為主的社會(huì)意識(shí)，基于部分事實(shí)的農(nóng)民、農(nóng)業(yè)與農(nóng)村三位一體，成為百余年來要解決的問題。

在相當(dāng)意義上，如今耳熟能詳?shù)某青l(xiāng)對(duì)立、要按照西方城市標(biāo)準(zhǔn)——工業(yè)革命促生的現(xiàn)代化與現(xiàn)代性——改造農(nóng)村，都是這一易名所帶來的深層次的、制度性的、長期性的運(yùn)動(dòng)之延續(xù)。除新生的通商口岸之外，借拆除城墻、填埋護(hù)城河、廢廟和建公園、學(xué)校、工廠，原有的古都、古城，省城、府城、州城、縣城的趨同化更新，走在了前面。緩行、踟躕的鄉(xiāng)村與城市的差距加大，驟然成為中國社會(huì)的負(fù)面，變成了“農(nóng)村”，而且“逐漸淪為化外，無力自我表述，甚至成為國中的‘異鄉(xiāng)’”（羅志田：《歸農(nóng)之難：民國前期的歸農(nóng)思潮反思》，《讀書》二0二四年第三期）。

二

一九一八年，武者小路實(shí)篤在日本宮崎縣山區(qū)發(fā)起新村實(shí)踐。這吸引了周作人前往觀摩，并生出不少感慨。遺憾的是，該實(shí)踐未能持續(xù)太久。與此相仿，無論作為一種思潮還是運(yùn)動(dòng)，儼然低姿態(tài)的“到民間去”更多宣揚(yáng)的是一種理想，且由于內(nèi)憂外患、社會(huì)動(dòng)蕩很快就陷入疲軟。在意在改造農(nóng)村的“到民間去”的潮流中，“民間”在不少時(shí)候成了“農(nóng)村”的代名詞。對(duì)此，在贊賞后迅速保持距離的周作人指出，這一惹人眼的潮流在滿足倡導(dǎo)者“自己的興趣之外恐怕沒有多大覺世的效力”。反之，就實(shí)在的情形而言，傳統(tǒng)中國的近現(xiàn)代化以或正或反的方式鼓勵(lì)人們離鄉(xiāng)、離村而奔向城市。

較之“到民間去”，逆向的“進(jìn)城”是持續(xù)更久、聲勢(shì)更大、生命力更強(qiáng)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，直至這種逃離鄉(xiāng)村的“逃避主義”（escapi sm）演化成以城市生活方式為標(biāo)準(zhǔn)的日常生活革命。無論從政治還是經(jīng)濟(jì)的角度而言，一度轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”，同樣是服務(wù)于城市的，利不在農(nóng)村。與之同調(diào)的是，農(nóng)業(yè)讓步、服務(wù)于工業(yè)，農(nóng)民成為“沒素質(zhì)”“素質(zhì)低”的代名詞。這種身不由己的烙印與污名，一直延續(xù)到二十一世紀(jì)初的“農(nóng)民工”。

在此總體語境下，相較于傳統(tǒng)中國那個(gè)落魄或晚年的游離者要回去也回得去的故鄉(xiāng)，近代化以來一個(gè)人出生成長的地方，也就有了截然不同的意義：它是一個(gè)人的故鄉(xiāng)，但又不是一定就回得去的地方，也不一定是想回去的地方，甚至有可能還是終生都不回望而一定要遠(yuǎn)離的地方。過去，即異邦。故鄉(xiāng)，同樣是不堪回首、有意忘卻的“異邦”。直至游子與他者一道，真心誠意地改造它、革命它，洗禮它，一次又一次地涂鴉、刷新它。此時(shí)，因?yàn)楸疽馐歉镄拢貧w故鄉(xiāng)也就成了對(duì)故鄉(xiāng)的再次逃避——一種被遮掩、裝飾的，對(duì)故鄉(xiāng)否定之否定又非導(dǎo)向肯定的雙重逃避。套用段義孚的話來說，這種持續(xù)百年的雙重逃避的“逃避主義”就是：逃離故鄉(xiāng)直接進(jìn)城的時(shí)空挪移；采取種種措施對(duì)那個(gè)令人不滿的故鄉(xiāng)的改變、婉飾。

換言之，在近現(xiàn)代中國，如魯迅《故鄉(xiāng)》所示，故鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，又不是故鄉(xiāng)！它存在于某個(gè)地方，卻僅僅是“原鄉(xiāng)”：一個(gè)具有象征意味的神圣的地方，一個(gè)似懂非懂、一知半解、散發(fā)著光暈又不穩(wěn)定的所在，一次次心理活動(dòng)的對(duì)象；故鄉(xiāng)不再是故鄉(xiāng)，而是抽象為有著自我投影的“故鄉(xiāng)性”，僅僅是一種揮之不去的思維方式，抑或說一縷縷獨(dú)享的或溫馨或刺痛的思緒、一絲絲因感覺自我更新而革命的情緒；當(dāng)然，如影隨形的故鄉(xiāng)性也可以化為咫尺天涯的萬事萬物，招之即來，揮之即去。

張愛玲的《異鄉(xiāng)記》，很容易被其不露痕跡的障眼法——“異鄉(xiāng)”之名——所蠱惑，落入她寫的“異鄉(xiāng)”的陷阱，被牽著鼻子走。與其說張愛玲寫的是“異鄉(xiāng)”，不如說她寫的是穿越時(shí)空、穿越物理間隔的她揮之不去、似曾相識(shí)的“原鄉(xiāng)”：

多數(shù)的車站仿佛除了個(gè)地名之外便一無所有，一個(gè)簡單化的小石牌樓張開手臂指著冬的荒田，說道：“嘉潯”，可是并不見有個(gè)“嘉潯”在哪里。牌樓旁邊有時(shí)有兩只青石條凳，有時(shí)有一只黃狗徜徉不去。小牌樓立定在淡淡的陽光里，看著腳下自己的影子的消長?！?jīng)過那么許多感情的渲染，仿佛到處都應(yīng)當(dāng)留著一些“夢(mèng)痕”。然而什么都沒有。（《異鄉(xiāng)記》，北京十月文藝出版社二0一0年版，16頁）

“嘉潯”，何嘗不是“家尋”？不是“尋家”？不是張愛玲一生一世在自我放逐中對(duì)“原鄉(xiāng)”的捕捉、追逐、勾勒與點(diǎn)染？乃至遠(yuǎn)近大小的異鄉(xiāng)都有著依稀的故鄉(xiāng)的夢(mèng)痕，有著其原鄉(xiāng)所賦予的故鄉(xiāng)性？在此意義上，司禮義（Paul Serruys）筆下的異鄉(xiāng)大同西冊(cè)田，柏琳筆下的異鄉(xiāng)南斯拉夫（《邊界的誘惑：尋找南斯拉夫》），即使不能說變形成了“故鄉(xiāng)”，也都有著濃濃的故鄉(xiāng)性。

正是這種復(fù)雜性、矛盾性、不可預(yù)測性和不可把握性，原鄉(xiāng)——故鄉(xiāng)性——成為近代中國以來漢語書寫、華人書寫的一個(gè)基本母題、主題。社區(qū)社會(huì)學(xué)、本土人類學(xué)、自我民族志、家鄉(xiāng)民俗學(xué)等打著不同旗號(hào)、貼著不同標(biāo)簽的學(xué)術(shù)寫作，大致都有著原鄉(xiāng)情結(jié)，或隱或現(xiàn)。學(xué)術(shù)如此，文藝創(chuàng)作更不例外。潘玉良在異國他鄉(xiāng)的水墨畫，庫淑蘭在山溝溝旬邑富村的剪紙，張賢亮傾心打造、苦心經(jīng)營的鎮(zhèn)北堡，白先勇的昆曲《牡丹亭》，平凹四書，莫言的紅高粱家族，張藝謀導(dǎo)演的電影、慶典、大型實(shí)景演出，陳其鋼的音樂，俞孔堅(jiān)的土人景觀，王澍的本土建筑，王淇以其蒼涼之音演繹的可可托海，十余年來四川美術(shù)學(xué)院師生與羊磴鄉(xiāng)民協(xié)力共建的羊磴，朱起鵬的宏恩觀，等等，這些不同形態(tài)的文藝創(chuàng)作，多少都有著故鄉(xiāng)性，或濃或淡。

周氏兄弟的魯鎮(zhèn)（紹興）、李劼人的成都、老舍的北平、沈從文的湘西、蕭紅的呼蘭河、張愛玲的香港、汪曾祺的高郵、齊邦媛的巨流河、史鐵生的地壇、王安憶的上海、徐則臣的大運(yùn)河、李娟的阿勒泰、常小琥的白紙坊、焦典的七彩云南……這些以故鄉(xiāng)為對(duì)象、題材、布景的文學(xué)創(chuàng)作，脫離了故鄉(xiāng)，卻因故鄉(xiāng)性而成為閱讀者的故鄉(xiāng)，以致在持久的廣泛傳播中成為全民的故鄉(xiāng)，成為具有世界性的人的原鄉(xiāng)。

三

一千多年前，因官場失意，高調(diào)宣稱“吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉(xiāng)里小人邪”的陶淵明，歸去來兮，回到鄉(xiāng)野。自此，他在饑寒交迫的生活中炮制了“帶月荷鋤歸”“悠然見南山”等無數(shù)美妙的句子，制造出了土地平曠、屋舍儼然、阡陌交通、雞犬相聞、黃發(fā)垂髫、怡然自樂的烏托邦——桃花源。這些句子，拓新了老子的“小國寡民”，贏得后世文人集團(tuán)的稱許。桃花源也成為甘其食、美其服、安其居、樂其俗的田園之美、鄉(xiāng)野之魅的無以復(fù)加的頌歌，成為對(duì)抗權(quán)力所在、官場所在的“城”的事狀碑、無字碑，具有了紀(jì)念碑性。

精神上的自由、契洽，并不意味著肉身的舒適！反而，它常常是以肉身的疲憊甚至苦痛為代價(jià)。何況，這些鐵骨錚錚的詩意，更多時(shí)候僅僅是居上位的雙面、多面，尤其是不須愁衣食的文人士大夫的一種姿態(tài)，更是擁有表達(dá)權(quán)也能表達(dá)出來的創(chuàng)作主體進(jìn)退不憂喜的一種期許、愿景，是“窮”時(shí)的自我慰藉和療傷，是“達(dá)”時(shí)的低調(diào)張揚(yáng)和高調(diào)設(shè)防。

原鄉(xiāng)不是故鄉(xiāng)！她是故鄉(xiāng)的理想型，是具有故鄉(xiāng)性的故鄉(xiāng)，是生產(chǎn)- 消費(fèi)者共享的意識(shí)、思維方式，是人的桃花源、伊甸園、烏托邦與實(shí)在又縹緲的太虛幻境。作為人性與初心，始終有著蒙娜麗莎般微笑的原鄉(xiāng)，是人類共享的愿景，是人類內(nèi)心的一絲光亮。

超驗(yàn)主義者愛默生（R. W. Emerson）曾經(jīng)有句名言：“愚蠢的智識(shí)一貫性是膚淺思想的小怪?！保ˋ foolish consistency is the hobgoblin of littleminds）作為其信徒，唐納德·沃斯特（Donold Wor s ter）為與這“膚淺思想的小怪”抗?fàn)帲洹队行牵喝祟悤r(shí)代的地球》（Planet of Desire： Earth in the time of Humans ）就別出心裁地描繪了人類的“原鄉(xiāng)”——地球。只不過在視野廣博的他看來，這個(gè)原鄉(xiāng)是那顆在浩瀚星空中受人類食色之欲和繁殖饑渴的驅(qū)動(dòng)，與人類欲望互動(dòng)、一道進(jìn)化的“家園行星”。

同是超驗(yàn)主義者，梭羅（H. D. Thoreau），曾有如此的哀鳴：

我在極度的痛苦中去感知那個(gè)春天的景象，我以為我擁有了一首完整的詩篇，然而，我卻懊惱地聽說我所得到賞讀的不過是一紙殘缺的抄本，我的祖先已經(jīng)撕擄去其中最早的章節(jié)與最美的段落，同時(shí)殘損了很多其余的地方。我不愿去想，某個(gè)神人的后裔已經(jīng)先我而來，并摘取了某些最好的星星。我渴望了解一個(gè)完整的上蒼和一個(gè)完整的地球。（轉(zhuǎn)引自侯深：《無墻之城：美國歷史上的城市與自然》，四川人民出版社二0二一年版，289頁）

與之類似，在《眾神的山川：〈山海經(jīng)〉與上古地理、歷史及神話的重建》中，劉宗迪費(fèi)大心思花大力氣，將眾神的山川山東化的努力，并非偏執(zhí)。他是在高度悲憫與極度痛苦中，懊惱地借助殘損不全的抄本、畫卷、簡冊(cè)，熱心而執(zhí)著地建構(gòu)他的原鄉(xiāng)、國人的原鄉(xiāng)、華夏先祖的原鄉(xiāng)和世界的原鄉(xiāng)。哪怕“風(fēng)波浩蕩的日子總能聽到水神的哀歌”，哪怕“死去的祖先最終將被遺忘”，哪怕“眾神守護(hù)家園的時(shí)代已經(jīng)過去”，哪怕風(fēng)過無痕、風(fēng)過留痕，他也堅(jiān)信“隨風(fēng)遠(yuǎn)去者終將隨風(fēng)歸來，曾經(jīng)降臨者必將再度降臨”，堅(jiān)信“總有一天，會(huì)有人重新叩響，這座曾被無數(shù)次打開又被無數(shù)次關(guān)閉的時(shí)光之門”。

異曲同工的是，以山東更東北為自留地而苦心進(jìn)行學(xué)術(shù)耕耘的宋念申。從《發(fā)現(xiàn)東亞》到《制造亞洲：一部地圖上的歷史》，宋念申將材料的觸覺從文字轉(zhuǎn)向了一幅幅奇形怪狀、真真假假的地圖。無論借助文字還是地圖，與其說他是在全球史觀念下批判西方傳統(tǒng)的“現(xiàn)代化”敘事和對(duì)東亞與亞洲的制造，還不如說他是一往情深地追尋、求索他的“故鄉(xiāng)”中國。

一九二五年，顧頡剛實(shí)地調(diào)研北京西郊妙峰山香會(huì)的終極旨趣，并非新生的民俗學(xué)的學(xué)科建設(shè)，也不是開創(chuàng)被后來中國不少民俗學(xué)者追認(rèn)的“田野調(diào)查”，而是借此了解春秋時(shí)的“祈望”和戰(zhàn)國后的“封禪”，服務(wù)于其新史學(xué)、古史辨。顯然，從顧頡剛、張愛玲到劉宗迪、宋念申，在過去的百年，中國學(xué)人有著相同的心性——對(duì)自己置身其中的時(shí)空意義上“真”的原鄉(xiāng)的探尋、厘清與書寫。他們不再是簡單的慷慨激昂、感時(shí)憂國，不再是傳統(tǒng)儒生“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的進(jìn)退有據(jù)的明哲保身、修身養(yǎng)性與意氣風(fēng)發(fā)、揮斥方遒。

沒有“原鄉(xiāng)”，就很難理解，為何是游離海外的華人段義孚創(chuàng)造出了以“戀地情結(jié)”（Topophilia）為核心的人文主義地理學(xué)（HumanistGeography），為何他會(huì)在壯年寫出《神州：歷史眼光下的中國地理》（AHistorical Geography of China ），會(huì)在晚年寫就《回家記》（Coming Home toChina ）。

原鄉(xiāng)，亦真亦幻，虛實(shí)相伴，魂?duì)繅?mèng)繞，天涯咫尺！

它，或者是一塊地、一棵樹、一條河、一個(gè)人、一只狗、一頭牛，或僅僅是一個(gè)朦朧的背影、一縷花白的頭發(fā)、一絲殘照、一抔泥土、一種氣味……或者，什么也不是，僅僅是一種似有若無的思念，一滴藏起來的淚珠……

哪怕出生、成長在同一個(gè)具體的時(shí)空——自然地理意義上的故鄉(xiāng)、行政區(qū)劃上的地方，不同人的原鄉(xiāng)也差異巨大。即使同一人，在不同的生命階段、不同的情緒心境下，原鄉(xiāng)也有著差異。原鄉(xiāng)，不是只具一統(tǒng)性、同質(zhì)化的奧熱（Marc Augh）的“非地點(diǎn)”（Non-Lieux）。原鄉(xiāng)，是具有歸屬感、關(guān)系性與歷史性的“沒有地點(diǎn)的地點(diǎn)”，是生命之網(wǎng)與生命之輪。

四

然而，距離勞苦大眾的實(shí)際生活和真實(shí)心境，原鄉(xiāng)都太過遙遠(yuǎn)。千百年來，與掌握了書寫工具且擁有表達(dá)權(quán)的“士”不同，哪怕拼了命，面朝黃土背朝天的勞苦大眾能夠進(jìn)達(dá)的可能性都不多。這些年盛行的返鄉(xiāng)體、非虛構(gòu)寫作和年節(jié)的回鄉(xiāng)調(diào)查，看似一往情深，實(shí)則大抵是“田園詩”在當(dāng)代都市社會(huì)的變體、回響，抒發(fā)的是離土、離地、離鄉(xiāng)的城里人的“城愁”。

大相徑庭的是，近二十年來由政府發(fā)起、推進(jìn)的非遺運(yùn)動(dòng)，之所以能快速、有效地動(dòng)員全社會(huì)積極參與，就在于在“房舍”與“館舍”之間挪移轉(zhuǎn)場、雙向互動(dòng)的非遺（《鏡頭，館舍與房舍》，《讀書》二0二三年第七期），在相當(dāng)意義上賦予了不同地方、地點(diǎn)以及當(dāng)下、自我以故鄉(xiāng)性，賦予了被展示、觀看、操演的非遺以自我性，淡化了過去與現(xiàn)在、城與鄉(xiāng)、我與非我、新與舊之間的張力，從而觸及國人心靈柔軟之處，“原鄉(xiāng)感”油然而生。

此時(shí)，作為沒有地點(diǎn)的地點(diǎn)，化為無形、無處不在的原鄉(xiāng)，也就有著異中有同、同中有異、交錯(cuò)互動(dòng)、渾然一體的復(fù)數(shù)形態(tài)。作為過去、歷史，它在不停地后移、遠(yuǎn)去。作為地點(diǎn)或地方，它一直在那里，在遠(yuǎn)方，巍然屹立，是比例尺大小不一、清晰度有別的地圖上的一個(gè)點(diǎn)。作為記憶，它一直與我們同在，如影隨形，無論是否背井離鄉(xiāng)，被驅(qū)趕與放逐。作為心性，它不乏強(qiáng)力，支配著我們的稟性、脾氣與日常，規(guī)訓(xùn)著我們置身其中的城鄉(xiāng)的展覽、景觀，框束著可以觸屏和隨意開關(guān)的數(shù)字世界、五花八門的敘述、言說與寫作，撩撥著我們的破壞力、革命性、創(chuàng)新力與守舊性——一種溫和而不乏爆破力的“創(chuàng)造性的服從”或“戀舊的革新”。

過去/ 歷史、記憶，實(shí)乃“風(fēng)”；地點(diǎn)/ 地方、心性，猶如“土”。風(fēng)與土的回環(huán)流轉(zhuǎn)、辯證演繹，成就了流體原鄉(xiāng)、流動(dòng)不居的原鄉(xiāng)，在每個(gè)人那里如變形蟲、變色龍般的原鄉(xiāng)。可是，原鄉(xiāng)，僅是不停分家的香火、無法燎原的星火。縱然如此，因?yàn)樵l(xiāng)，故鄉(xiāng)才成其為故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才具有了故鄉(xiāng)性、自我性，故鄉(xiāng)才成為可能，也才有了托馬斯·曼（Thomas Mann）那句驚天動(dòng)地又簡素的哲言：

“我在哪里，哪里就是德國！”

或者，在時(shí)空高度濃縮、扁平而絢爛、迷離而孤獨(dú)的數(shù)智時(shí)代，因?yàn)樵l(xiāng)這一思想的“小怪”——一個(gè)反思大廳、一個(gè)公然隱蔽又完全敞亮的“空的空間”（羅蘭·巴特：《符號(hào)帝國》，麥田二0一四年版，102—105頁），天下沒有遠(yuǎn)方，人間到處都是故鄉(xiāng)。