《海德格爾全集》第十六卷《講話與生平證詞（ 一九一0至一九七六）》收錄了他從一九一0到一九七六年之間幾乎全部的講話、致辭，外加各種評論、公文、表態(tài)、部分私人信件、答謝等等，總計二百九十篇，于二000年出版（中譯本見孫周興、張珂、王宏健譯，商務印書館二0一八年版）。其中不少文檔是首次發(fā)表，有些則是與公開發(fā)表版本不同的“原始版本”。

對于我們思考海德格爾的“錯誤”來說，這些講話和生平證詞非常有價值。雖然海德格爾沒有公開懺悔自己的納粹經歷，沒有公開譴責大屠殺，但是戰(zhàn)爭甫一結束，他就開始自覺并且持續(xù)地進行自我解釋和自我辯護。他明確地談論了自己的“錯誤”?！吨v話與生平證詞》把這些辯護材料收集在一起，使我們能夠較為集中地觀察，海德格爾自己是如何“解說”他那備受爭議的“污點”的。

這些自我辯護材料可能無法經受住歷史學家嚴格的審查。但是，對于一位哲學家來說，事后反思的品質，不只涉及歷史真實性問題。它同時還是一個事關哲學與政治之間相互關系的理論問題。

一

海德格爾的自我反思和辯護包含兩個部分。一部分是私下的解釋（但也包括針對具體事項所做的有限的公開澄清）；另一部分則是在公開場合始終保持的“沉默”。海德格爾的這種“沉默”引發(fā)了許多哲學辯論。對此，他自己是有一番解說的。一九四八年一月二十日，海德格爾給馬爾庫塞寫了一封回信，解釋他為什么保持沉默。其中的兩條理由說：“五、在一九四五年之后的懺悔對我而言是不可能的，因為納粹的支持者以最令人反感的方式表明了他們的思想變化，而我與他們完全沒有共同之處。六、您嚴厲且有理地指責和宣稱納粹政府是一個殺害了百萬猶太人的政府，一個將恐怖變成常事的政府，一個將一切與精神、自由和真理概念相聯(lián)系的現(xiàn)實事物都轉換成其反面的政府，對于此我只想補充，要是將其中的猶太人換成東德人，這些指責也恰好適用于其中一個同盟國，唯一的區(qū)別在于，從一九四五年來所發(fā)生的一切，對于全世界是公開的，而納粹的流血恐怖政策在德國民族面前事實上是秘密進行的?！?/p>

這兩點解釋都沒有充分的說服力。假如海德格爾真的認為自己犯下了需要懺悔的錯誤，那么對其他投機者的鄙視，是不可能阻止他對錯誤的懺悔的。所以，上述第五點理由，很可能意味著海德格爾不認為自己犯了嚴重的錯誤；甚至相反，他的意思很可能是說，與那些輕易改變立場的人相比，他，海德格爾，一貫地堅持著他自身的立場而沒有更改。那么，這種沒有更改的立場是什么？

海德格爾把自己辭去校長職務之后直到一九四五年納粹垮臺的這段時間稱為“十一年抵抗”。他的意思是，這十一年中他的哲學是與納粹意識形態(tài)相對立的。他在用哲學與納粹相抗爭。也許這就是他所暗指的那種沒有更改從而也無需更改的立場。然而，我們有理由把海德格爾的哲學放在納粹內部派系斗爭的線索之中加以理解。納粹運動作為“存在者”是一回事；這個“存在者”、這場政治運動應該如何解釋，也就是其“存在的意義”是什么，是另一回事?！按嬖谡摺钡拇嬖诓皇恰艾F(xiàn)成”的，是需要解釋的。官方意識形態(tài)是一種解釋，海德格爾的存在哲學又是另一種解釋。它們互相競爭解釋權。最終，海德格爾的哲學敗下陣來，沒能成為官方哲學。事后他說納粹領導層不具備理解他的思想的頭腦。但這能說明什么？他的哲學被黨內對手“敵視”這一點并不能改變下述事實：海德格爾贊同元首和這場運動本身。

上述第六點，同樣沒有說服力。他國所犯的更大錯誤，并不能成為阻止他譴責大屠殺罪行的理由。在大屠殺的問題上，海德格爾本人不是參與者，像他說的那樣，這樁罪行是“秘密”進行的。這在一定程度上意味著，在人們不對明目張膽的更大罪行予以譴責的情形下，他本人并沒有強制的義務去譴責一樁盡管是滔天的但尚且知道掩飾的罪行。也許這是有道理的。然而，如果我們考慮到，海德格爾即使在私下面對像阿倫特這樣的猶太故人時，也不曾表露過對大屠殺的“譴責”，那么海德格爾對此事件的態(tài)度，就十分耐人尋味了。這種絕對的沉默讓人懷疑他的哲學是否本來就是反猶主義的?！逗谄烦霭嬷?，許多人認為，這是板上釘釘?shù)氖?，只不過哲學家們似乎還沒有找到真正的“哲學原因”。譬如《黑皮書》的編者彼得·特拉夫尼所寫的《海德格爾與猶太世界陰謀的神話》（靳希平譯，商務印書館二0一九年版），雖然意識到了海德格爾的存在史論說“需要”反猶主義，卻沒能解釋這種“需要”究竟是從哪里產生的。

兩點說明沒有說服力，但非同尋常。它們構成海德格爾的第二次政治行動。他的第一次政治行動事實上的效果是，他用他的哲學為納粹運動做了背書。而他的這第二次政治行動——沉默——則是拒絕讓他的哲學臣服于戰(zhàn)敗的事實，拒絕被戰(zhàn)勝國收編，當然更拒絕為戰(zhàn)勝國背書。

這樣，哲學似乎就與政治保持了距離。海德格爾在給馬爾庫塞回信的最后，表達的正是要把他的哲學同他過去的政治行動區(qū)分開來的希望。他希望他曾經的學生能夠在他的作品中“再次找到那樣一個哲學家，那個您（馬爾庫塞）曾經學習和研究的哲學家”。戰(zhàn)后海德格爾的辯護者們運用的是同樣的區(qū)分策略。但不應該忽略的是，戰(zhàn)后的海德格爾與政治保持的疏離狀態(tài)，也許并非出于哲學自身的要求。海德格爾在魏瑪和聯(lián)邦德國這兩個民主體制中的生活，都是疏離于政治的；他唯一活躍的政治活動，僅僅出現(xiàn)在納粹毀滅德國民主體制的時刻。海德格爾在戰(zhàn)后也明確說過，民主并非時代問題的解決方案。他似乎并不是與政治本身，而只是與特定的政治保持距離，他的沉默也因而是出于政治理由的抉擇。

二

一面是公開的沉默，另一面則是反復談論自己的“錯誤”。

海德格爾在一九四五年十一月試圖申請恢復教學活動的信件中開始使用“錯誤”一詞。正是在該年的十一月、十二月，清洗委員會鑒定他在一九三三年犯有“嚴重的政治錯誤”。到了一九四八年給馬爾庫塞的回信時，海德格爾自己就使用了“政治錯誤”的說法，此后這個說法在他談論自己的納粹經歷時通常都會出現(xiàn)。我甚至覺得，海德格爾很喜歡“政治錯誤”這個詞。它似乎散發(fā)著一股“成王敗寇”的氣息，以至于犯這種錯誤的人只不過運氣不佳而已。

具體而言，海德格爾自己是怎么理解這種“政治錯誤”的？

首先，它可能指海德格爾對希特勒的判斷失誤。關于海德格爾對希特勒的判斷，有一個流傳很廣的情節(jié)，說是有一次雅斯貝爾斯和海德格爾在一起談論希特勒。雅斯貝爾斯看希特勒的面相，說這樣的人不配當領袖。海德格爾則從希特勒的手相判斷，認為希特勒是個偉大的人物。對這個判斷，海德格爾在一九四五年十二月寫給大學政治清洗委員會主席的解釋信件中說：“我相信，在一九三三年希特勒代表整個民族的責任后，他會超越黨派及其教條，一切都會在為了西方責任的更新和聚集之基礎上聯(lián)合起來。這個信念是一個錯誤，我在一九三四年六月三十日的事件中認識到了這一點。”海德格爾這里特別指出他意識到自己判斷錯誤的時間點（一九三四年六月三十日，臭名昭著的“長刀之夜”發(fā)生的時間）。但這個時間點是不利的。因為，以這個時間點為準，他就沒法把一九三四年四月的辭職行為，說成是天真的政治希望破滅之后“在對國家和黨的抗議下辭職”。

其次，所謂“政治錯誤”，可能涉及對納粹運動本身的理解。當然，對納粹運動的理解與對希特勒的判斷密切相關。因為，海德格爾是通過希特勒才看到這場運動的意義的。一九三四年五月四日，校長任上的海德格爾給他的弟弟回了一封信。他在信中“開導”他弟弟說：“你不應該從下面來看這整個運動，而應從領袖那里來看并且從他的那些偉大目標來看這整個運動。我昨天入了黨，不僅僅是出自內在的確信，而且也出自那種意識，即對整個運動的闡明與澄清，只有以這種途徑，才是可能的。倘若你目前還沒有為此做出決定的話，我想給你提出如下建議：為入黨做好內在準備，在這方面絕不要去關注你身邊的低級庸俗和不那么令人愉悅的事物上發(fā)生的事情?！睆纳贤驴矗軌蚴购５赂駹柡雎阅切暗图売顾缀筒荒敲戳钊擞鋹偟氖虑椤?。這種觀察問題的方式，使海德格爾能夠把“濫用職權”當作非本質性的東西加以忍耐，把暴力——有時是過量的暴力——當作必要的遺憾加以忍耐，以此為運動的本質和真理贏得實現(xiàn)的機會。

納粹垮臺后不久，海德格爾自行寫下了一份篇幅相當長的自我回顧（生前沒有出版）。他解釋說，促成自己接掌校長之職的因素之一是：“我在當時掌握權力的運動中看到了民族的內在聚集和更新的可能性，看到了一條可以發(fā)現(xiàn)民族的歷史性、西方性規(guī)定的道路?！边@里特別值得注意的是海德格爾的用詞：“當時掌握權力的運動?！睆臅r間線索判斷，它主要是指希特勒出任政府總理之后通過一系列手段破壞憲法、集中掌握權力的過程。一九三三年三月三十日，也就是納粹控制議會通過《授權法》之后不到一周的時間，海德格爾在私人通信中談到雅斯貝爾斯的《時代的精神狀況》，尖刻地表達了自己不屑一顧的態(tài)度。他說：“在雅斯貝爾斯處的那幾天，對我非常重要。我看到，人們可以就‘時代的精神處境’寫作，而沒有被實際發(fā)生的事情所觸動——或者也僅僅需要知道它就可以去寫了。”海德格爾沒有具體指明，他本人究竟被什么實際發(fā)生的事情觸動了。但我們能夠判斷，納粹的集權運動——當然也是破壞憲法運動——就是那個觸動他的“實際發(fā)生的事情”。因為對他來說，德意志民族的世界命運需要“聚集的意志”。他看到的那個內在真理正是“民族的內在聚集”。聚集在哪里？不言自明，聚集在一位領袖身上。

“政治錯誤”的這個第二層含義實際上已經超出了“政治”的范圍。因為這個錯誤涉及對一場運動之意義的理解，也就是對存在者之存在的解釋。按照海德格爾在一九二七年，也就是發(fā)表《存在與時間》那一年對哲學和現(xiàn)象學的界定，所謂看出一場運動的“內在真理”，無非就是哲學或現(xiàn)象學的工作：現(xiàn)象學是讓人看見“存在”的方法。這似乎就意味著，海德格爾的“錯誤”最終是與他的哲學有關的。

三

海德格爾沒有談到他的哲學本身的“錯誤”。但他談到了與他的哲學“有關”的錯誤。他說他錯誤地評估了哲學對現(xiàn)實政治發(fā)生作用的可能性。正是由于他過高估計了哲學影響政治的能力，才促使他加入了黨派、參與了高校政治。

在一九四五年十一月關于恢復教學的申請信中，海德格爾說：一九三三年圣誕節(jié)的那幾天，“我認識到，我那種出自長期哲學工作的精神態(tài)度，要想能夠直接影響轉變納粹主義運動的精神或非精神基礎，這是一個錯誤”（海德格爾給“直接”加上了著重符號）。其實海德格爾在一九三三年的八月就已經明確地談論過“哲學的那種直接的無用性”。但在同樣的時間，他又在思考著自己哲學的“實踐性”。他說：“我那純粹思辨意義上的哲學工作，現(xiàn)在必須停頓下來，并且必須在‘實踐性的東西’中證明自身?！?/p>

海德格爾的這些思考和解說是令人困惑的。對于一種以把握存在論差異——也就是斷然區(qū)分存在與存在者——為要旨的哲學來說，本身是無法設想哲學對政治的直接有用性的，也不發(fā)生在實踐中證明自身的問題。在這種哲學看來，存在與存在者之間的關系不是因果關系，歷史進程本身“絕不能加以澄清”，“歷史始終是秘密”，哲學與現(xiàn)實之間也并非理論與實踐的關系。

一九六六年的《明鏡》訪談中，海德格爾再次斷言：“哲學將不能引起世界現(xiàn)狀的任何直接變化。不僅哲學不能，而且所有一切只要是人的思索和圖謀都不能做到?！焙５赂駹栠@里把“哲學”與“一切只要是人的思索和圖謀”放在一起，而后者明顯隸屬于“技術”模型。這時的海德格爾已經論斷了哲學的終結，取代它的則是另一種“思”。從普通讀者的角度說，那是一種更加神秘化的思想。但即使是他三十年代的哲學，對于普通人而言，也已經是深奧難懂了。憑著這深奧難懂的哲學，我們如何能夠想象，海德格爾曾經天真地認為哲學能夠直接地影響政治現(xiàn)實呢？

一九六九年九月，海德格爾在電視臺做了一次訪談。在訪談中，他對馬克思的“第十一條論綱”做了一個簡短的反駁。他說，人們引用并遵循馬克思的這句話：“哲學家們只是以不同的方式解釋世界；而問題在于改變世界?！钡叭藗兒鲆暳艘稽c：改變世界是以改變世界觀為前提的，并且，要獲得一種世界觀，人們就得充分地解釋世界”。如果以這個說明回溯，我們或許可以理解一九三三年海德格爾的種種“政治作為”背后的“邏輯”。一九二七年，海德格爾在界定哲學的概念時強調，哲學不是世界觀。但是一九三三年“行動中”的海德格爾卻把他的哲學當作世界觀來使用。他在他的公共演講中用他特有的哲學風格，鼓動他的聽眾?！吨v話與生平證詞》所收錄的文本中，最激動人心的，恐怕要數(shù)一九三三年十一月十一日的講話。他在講話中鼓動人們去參加投票，決定德國退出國際聯(lián)盟。在“此在”“發(fā)問活動”“決斷”“民族共同體”“科學”“發(fā)生事件”等一系列深不可測的專業(yè)術語的旁邊，赫然寫著，“領袖已經在整個民族中使這種意志完全地覺醒”；“領袖并沒有對德意志民族請求什么。毋寧說，他給予這個民族以做出最高自由決斷的哪種直接的可能性”。

四

在一封一九六九年的私人通信中，海德格爾責怪人們用后世的眼光去苛責他在一九三三年前后的判斷與選擇。在同一年的另一封信里，他把自己列入了“其他許多并非最壞的德國人”的行列。他們都支持過納粹主義，而他——海德格爾——“從未否認過這一政治錯誤”。海德格爾的意思很明顯：抓住他的小錯誤不放，對他是不公平的。

與此同時， 他又把自己的錯誤當作偉大人物所犯的錯誤。一九六0年又有一位年輕的學生寫信給海德格爾，要求他澄清他的政治錯誤。海德格爾回信說：“我在我的校長職位上的幾個月里，懷著巨大的希望投身于工作，但在政治上我迷惑于在所有領域里旋即增強的不良的政黨統(tǒng)治。這樣一種錯誤在一些偉大人物身上早就發(fā)生過：黑格爾把拿破侖視為世界精神，荷爾德林則視拿破侖為慶典的王侯，而受邀參加慶典的乃是諸神和基督。”然而，用“哲學對政治的作用”這樣的方式來思考問題，已經表明，海德格爾與希特勒的關系，同黑格爾與拿破侖的關系，是根本不同的。海德格爾的哲學強烈地要求改造世界。在這一點上，他更接近馬克思而不是黑格爾。

更重要的是，談論“哲學對政治的作用”，實際上意味著海德格爾拒絕讓“錯誤”牽連到他的哲學本身。因而哲學與政治的關系問題依舊停留在晦暗不明的境地。他通過他的沉默，把問題留給了他的研究者們。不過，我們可以回過頭去看一看，他在三十年代究竟是如何設想他的大學改革工作的。也許，在那里可以找到某些理解他的哲學與權力之間關系的線索。

一九三四年八月，辭去校長職務之后的海德格爾在弗萊堡大學的外國人課程上做了兩個《論德國的大學》的演講。在演講中，他對洪堡以來的德國大學傳統(tǒng)做了一番歷史鑒定。這個傳統(tǒng)拒絕國家干預，主張大學自治與學術自由。他承認，這一傳統(tǒng)最初是成功的。但其成功的原因是德國觀念論哲學對一切科學具有的統(tǒng)治力。他說，那時，哲學是一切學科的內核，所有學科的生命力都來自哲學的影響。通過這種“歷史解釋”，海德格爾把大學自治這一傳統(tǒng)的正當性和生命力，歸結給了哲學對所有學科的“統(tǒng)治”。然后，這一偉大的哲學傳統(tǒng)歷史性地解體了，諸學科散漫無限度地野蠻生長，甚至還實現(xiàn)了“國際化”：“這成了某種文化價值本身。為了研究而研究，不論研究什么，這成了基本原理?！备鏖T學科不再從“原始統(tǒng)一的整合性的精神力量”當中汲取力量。

也就是說，隨著德國古典哲學的解體，“活生生的哲學動力從諸學科中退回”，精神世界瓦解了。與此同時，并且也許并非偶然地，民族本身也分裂了——“分解為階級和黨派”。正是在這樣的背景之下，海德格爾的大學改革與納粹國家的“一體化”措施走到了一起。他要重建哲學曾經作為諸學科之王的狀態(tài)。為此，db9a0d0e19417533287f05dbb261017d廢除大學自治，將國家政治引入大學教學，為的是能夠借助政治權力再次“追求知識的原始統(tǒng)一性”。而這種知識的原始統(tǒng)一性的重建，又與民族精神和民族身體的再次“聚集”相互呼應。

可以這樣理解：國家權力的引入，是為了給哲學對知識領域的統(tǒng)一創(chuàng)造條件。反過來，知識統(tǒng)一于哲學又為國家的民族整合奠定了內在基礎。海德格爾的本意也許確實不是要把大學教育變成行政管理的對象或宣傳機構。他是要為哲學在知識領域之內重新奪回王位——就像哈貝馬斯所說的那樣。為了實現(xiàn)這個目標，他認為需要權力從外部侵入大學，實現(xiàn)大學內部的“一體化”。正是在這樣的構想中，海德格爾把“建國”同哲學與詩歌一起歸屬于“直接的無用性”之物。最深刻的“建國”行動發(fā)生在與哲學和詩歌同樣深刻的領域。哲學與政治就這樣簽訂了“秘密條款”。

接掌校長之職的海德格爾積極推進大學“一體化”運動，參與制定和推行大學校長集權化的新規(guī)章。誰知，這位行政管理上的素人，最終無法駕馭辦公室政治。他的同事們架空了他的權力，越過他直接訴諸更高的權力——那正是他為了哲學的權力而引入的國家權力。

〔《海德格爾全集》第十六卷《講話與生平證詞（一九一0至一九七六）》，孫周興、張珂、王宏健譯，商務印書館二0一八年版〕