在每一個巨變的時代里，兩種人物往往會很突出：一類是先驅(qū)，一類是遺老。前者很早沾染或者反射了新時代的新精神，后者則對已經(jīng)逝去的時代不可救藥地一往情深。不過，先驅(qū)和遺老這兩種人往往是要打架的，很難把兩種矛盾的品質(zhì)綜合在一個人身上。本文談?wù)摰闹魅宋天\理士恰恰擁抱了這種悖論。靄理士年輕時曾做過天才研究：世上天才很多種，最罕見的是“理解的天才”。這位擁抱矛盾的天才，在他身上綜合了先驅(qū)遺老、蕩子賢人等等悖論。

靄理士，這個名字對于學(xué)界可能相當(dāng)陌生，但很多學(xué)者家里都有一本厚厚的《性心理學(xué)》，那是他的代表作。出生于英國倫敦附近的庫羅伊登市的一個航海家庭，靄理士十六歲時曾跟隨父親航海到澳大利亞，二十歲前就已博覽群書，對哲學(xué)、生物學(xué)、性心理學(xué)產(chǎn)生興趣，并日漸展露反骨。一八八六年，他主編了一套《人魚戲劇叢書》，收集伊麗莎白一世時期英國古典劇作家作品，因在第一卷中收集了馬洛的劇作，內(nèi)容涉及反教會而被要求刪節(jié)。氣盛的靄理士當(dāng)即抗議，原本受學(xué)術(shù)界高度評價的叢書最終不了了之。但這絲毫沒有挫傷一個勤勉作家的創(chuàng)作熱力與耐力，除去最負(fù)盛名的《性心理學(xué)研究錄》，靄理士一生寫了超過五十本書，輻射哲學(xué)、宗教學(xué)、社會學(xué)、美學(xué)和文學(xué)批評等諸多領(lǐng)域。然而，這樣一位啟蒙了周作人、潘光旦等民國一眾學(xué)者的維多利亞晚期的博物學(xué)家，卻迎來了其日漸沉默的命運(yùn)。要知道他曾和弗洛伊德并駕齊驅(qū)，在他生活的年代，弗洛伊德每出一本新書都會第一時間寄給靄理士，忐忑地等待這位與自己齊名的同行的評價。與此同時，靄理士跟同時代最重要的一批女權(quán)干將也都結(jié)下了深刻的非凡友誼。遺憾的是，即便知音如周作人，對他的介紹揣摩也以隨筆為主，沒有深入的文論。這里面還有一層隱情，因?yàn)樾麚P(yáng)優(yōu)生學(xué)，靄理士身后的命運(yùn)跟納粹捆綁在了一起，隨著優(yōu)生學(xué)被逐出學(xué)術(shù)殿堂，他也成為一個文學(xué)史上不折不扣的失蹤者。

我當(dāng)初追蹤這位失蹤者的初衷，就是不甘心一段如此妖嬈甚至性感的歷史沉入故紙堆，借此也希望打撈一條傳統(tǒng)的暗線。畢竟正統(tǒng)和異教，在歷史上也常常不斷調(diào)換：今天的正統(tǒng)可能就是明天的異教，今天的異教也可能成為明天的正統(tǒng)。靄理士這個思想上的“蕩子”，一心痛恨宗教和科學(xué)都成了“物質(zhì)”的幫兇，認(rèn)為它們攜手把人類從偉大的精神叢林拉回到庸俗世界。在他心目中，“應(yīng)許之地總是在荒野的另一側(cè)”，那是思想的禁地，是被劃入撒旦轄區(qū)的不被照見的異路。就是這樣一位著迷于反常和偏怪的神秘人物，卻被遠(yuǎn)在中國的周作人奉為一生的導(dǎo)師。那些年里，周作人幾乎收集了他所能找到的所有靄理士的吉光片羽，來看看他如何形容自己對于靄理士的感情——“我讀了之后眼上的鱗片倏忽落下，對于人生與社會成立了一個見解?！睆囊痪乓话四晔碌揭痪帕荒耆拢茏魅嗽诎雮€世紀(jì)里反復(fù)援引、化用靄理士的文章數(shù)量多達(dá)六十六篇，可見他確是靄理士在中國的頭號粉絲。在靄理士“生活的藝術(shù)”的基礎(chǔ)上，周作人結(jié)合中國傳統(tǒng)儒家文化中異端的部分，成為一個徹頭徹尾的審美和文化的信徒。他影響了門下苦雨齋四大弟子：俞平伯、廢名、江紹原、沈啟無，更陶染了民國時大批非左翼知識分子的人生觀。周作人一生都在試圖挖掘傳統(tǒng)中異端的一脈，這也能解釋為什么他選擇了靄理士而不是弗洛伊德。他自己傾慕的那些人，比如王充、李贄、俞正燮，都不在正統(tǒng)里，是很偏、很奇特的一路；他翻譯古希臘作品也專挑盧加諾斯和薩福這樣的異類?？梢?，周作人接受了古典思想中最具有現(xiàn)代意識和先鋒意識的一面。

如今重新發(fā)掘靄理士，不僅僅是重讀他耗盡一生精力完成的七卷本巨著《性心理學(xué)》，探究他跟二十世紀(jì)初女性解放運(yùn)動之間千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，更重要的是，靄理士給民國輸入了一種現(xiàn)代的高貴人格，一種來自維多利亞晚期博物學(xué)家的知識分子人格。正是這種現(xiàn)代新型知識分子人格，使得“現(xiàn)代中國”成為可能。回看中國歷史，戰(zhàn)國時期的荊軻之后，義士這種基因就基本絕種了；到了魏晉南北朝，大幽默、大任性的知識分子人格在阮籍、嵇康這撥人身上達(dá)到了高峰，此后一路衰竭虛弱下去。同樣，維多利亞晚期像靄理士這樣的博物學(xué)家，日漸淪為瀕危物種——盡管他們這條文化基因曾有過斯賓塞、達(dá)爾文、蕭伯納等強(qiáng)大傳承。為什么周作人獨(dú)獨(dú)鐘情于靄理士？因他自己也是個雜家，周作人曾說，“思想宜雜，雜則不至于執(zhí)一”。思想得像浪子一般多情，唯有此，知識才不至于把人逼得愈來愈狹窄。他欣賞的知識分子是有蕩子精神的賢人——不僅是賢達(dá)的賢，還有閑適的閑。正因?yàn)轭^腦里有一個巨大的戰(zhàn)場，才可以裝得下斑斕各異的世界觀、人生觀。

在維多利亞時期存在大量文理兼通、有實(shí)驗(yàn)開拓精神的人物；我們絲毫也不懷疑，戰(zhàn)國不只有一個荊軻，魏晉南北朝也不只有竹林七賢——一定是有一群這樣的人！只不過最終，歷史凸顯出了幾個偉大的時代心靈樣本。恰恰是在維多利亞博物學(xué)家蜂擁而出的背景之下，靄理士的人格、思想乃至生命歷程，才得以彰顯?？茖W(xué)與藝術(shù)，基督與山魈，叛徒與隱士，這些都是靄理士給周作人帶來的巨大震動。一系列矛盾的關(guān)鍵詞，最終集中在周作人自己身上：他稱自己頭腦里有兩個鬼，一個“紳士鬼”，一個“流氓鬼”；他說自己平素最討厭的就是道學(xué)家，豈知這正因?yàn)樗约菏且粋€道德家的緣故，他想破壞偽道德，建設(shè)起自己所信的新道德。李大釗、陳獨(dú)秀、魯迅、胡適、郭沫若都是激進(jìn)的個人主義，而周作人主張的是“徹底的個人主義”。他有自己的國家觀，但當(dāng)國家成了一種口號時，當(dāng)國貨、國粹，凡冠以“國”字的便一切都好，打著國家旗號來滿足個人利益，這時的國家變成了說辭，名為愛國，實(shí)為國賊。他反對樹立權(quán)威與偶像，否定帝王將相，否定英雄俠義，同時也反對大眾，認(rèn)為絕對的民主等于把大眾當(dāng)成偶像膜拜。他認(rèn)同理性，反對一切狂熱與暴力，在有關(guān)新村運(yùn)動的文章中，他認(rèn)為暴力的根源，一部分是在于浪漫的幻想，所謂浪漫是一個比革命更大的命題。他對浪漫主義文學(xué)評價不高，將鴛鴦蝴蝶派和革命文學(xué)都掃到“浪漫”名下，相信文學(xué)革命與思想革命隸屬理性范疇，這也是周作人的天真之處。他所做的事并不算文學(xué)革命，革命是不講道理的，他革了半天命，還坐在書齋里擺事實(shí)講道理。

受到靄理士影響，周作人也成為民國時期婦女解放運(yùn)動的肇始人。他曾用很多不同的女性筆名在各種婦女雜志上刊登關(guān)于戀愛、婚姻、新女性、女權(quán)主義解放運(yùn)動等含有各種激進(jìn)觀點(diǎn)的文章，贊成人性中的風(fēng)流與歡愛。但是很奇怪，他自己一輩子是一丁點(diǎn)緋聞都沒有的。魯迅有很多女學(xué)生寫關(guān)于他的回憶文章，但是周作人沒有，沒幾個女人寫他，還真是應(yīng)了那句“蕩子精神，賢人行徑”。他一再強(qiáng)調(diào)的是“人”的解放，相信文藝的最好出路，就在于“平民的貴族化”。

要說靄理士的思想輻射到中國，恐怕不是他對于大眾層面的流行影響，真正照耀到的還是個別的偉大心靈。這里面有一個知音傳統(tǒng)，中國古典文化傳承一直很依賴這種知音傳統(tǒng)。一個思想家，他要影響一個時代，并不需要去影響很多人，他只需要影響那個時代幾顆最重要的心靈；他不需要太多人去懂得，只要擁有個別舉足輕重的知音，跟他發(fā)生高山流水的唱和（甚至這種唱和有時只是單方面的追慕），就可能永久流傳下去，普照萬千未來。打動了一個周作人，一個潘光旦，靄理士就可能打動一代人的心靈。而中國現(xiàn)代性自我的建構(gòu)，有一條隱秘道路，恰恰埋藏在這些偉大的心靈當(dāng)中，有待我們繼續(xù)付之以知己般的批評和愛戀般的探究。作為一條人跡罕至的隱秘之途，中國現(xiàn)代性“自我”的另一副未知面貌在其中得以浮現(xiàn)。