[摘" 要] 《螢火蟲(chóng)小巷》是美國(guó)作家克莉斯汀·漢娜的代表作,講述了兩個(gè)原生家庭環(huán)境、性格迥然不同的女孩相互依靠幾十年的故事。故事圍繞女孩們的成長(zhǎng)經(jīng)歷展開(kāi),向讀者展示了女孩們不同年齡階段內(nèi)心的糾結(jié)與迷茫。本文聚焦于《螢火蟲(chóng)小巷》的成長(zhǎng)敘事,從成長(zhǎng)困境、成長(zhǎng)突圍、成長(zhǎng)主題三個(gè)維度,解析主人公的成長(zhǎng)之旅。
[關(guān)鍵詞] 克莉斯汀·漢娜" 《螢火蟲(chóng)小巷》" 成長(zhǎng)敘事
美國(guó)著名作家克莉絲汀·漢娜被譽(yù)為“美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)天后”,她創(chuàng)作了《夜鶯》《偉大的孤獨(dú)》《螢火蟲(chóng)小巷》等多部作品,暢銷全球50個(gè)國(guó)家和地區(qū),全系列銷量超過(guò)2000萬(wàn)冊(cè)。親情、手足、愛(ài)情與家庭價(jià)值等重要情感是她作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題,《螢火蟲(chóng)小巷》(Firefly Lane)是一部關(guān)于友誼與成長(zhǎng)的小說(shuō),展現(xiàn)了兩個(gè)女孩之間跨越時(shí)間、超越生死的友情。
本文主要立足于主人公塔莉的成長(zhǎng)蛻變,從倫理缺位的原生家庭、霸權(quán)男性的性別暴力、自我認(rèn)同的建構(gòu)困境三個(gè)方面來(lái)分析其成長(zhǎng)困境,從女性身體解放、主體意識(shí)覺(jué)醒的角度來(lái)展現(xiàn)其成長(zhǎng)突圍,并深度解構(gòu)作品中關(guān)于家庭教育與女性主體建構(gòu)的成長(zhǎng)主題。
一、《螢火蟲(chóng)小巷》中的成長(zhǎng)困境
成長(zhǎng)小說(shuō)的定義眾多,馬科斯將其界定為:“成長(zhǎng)小說(shuō)展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛后,或改變?cè)械氖澜缬^,或改變自己的性格,或二者兼有;這種改變使他擺脫童年的天真,并最終把他引向一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界?!背砷L(zhǎng)是人類個(gè)體重要的生存體驗(yàn),在成長(zhǎng)的旅途中,《螢火蟲(chóng)小巷》的主人公遭遇了什么樣的困境?困境對(duì)主人公造成了什么樣的影響?導(dǎo)致困境的原因是什么?這是本部分重點(diǎn)探討的問(wèn)題。
1.倫理缺位的原生家庭
王恒生認(rèn)為,家庭倫理“是家庭領(lǐng)域內(nèi)的倫理學(xué),是調(diào)整家庭成員之間以及個(gè)人與社會(huì)之間在婚姻家庭問(wèn)題上相互關(guān)系的行為規(guī)范的總結(jié)”,作為家庭核心關(guān)系的婚姻關(guān)系潛移默化地影響著下一代的身心成長(zhǎng)。
在《螢火蟲(chóng)小巷》中,女主人公之一塔莉的原生家庭環(huán)境十分惡劣,她的父母嚴(yán)重缺席她的成長(zhǎng)過(guò)程。“缺席”一詞有兩種解釋:其一為不在場(chǎng)的(not present),其二為在別處的(at another place)。塔莉父親的缺席是因離棄造成的真正的不在場(chǎng),而塔莉母親的缺席則比較復(fù)雜,一方面她經(jīng)常性地拋棄塔莉,即不在場(chǎng)的(not present);另一方面,在她每一次短暫撫養(yǎng)塔莉的過(guò)程中,她在家庭倫理身份上并未起到母親身份應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的養(yǎng)育和教導(dǎo)責(zé)任,即在別處的(at another place)。
個(gè)體的安全感主要源自孩童時(shí)代良好、溫暖的家庭關(guān)系。家庭中父母雙方的參與對(duì)于維系家庭關(guān)系、呵護(hù)孩子成長(zhǎng)、發(fā)揮家庭功能至關(guān)重要。父母的參與有利于兒童的心理適應(yīng)、人格培養(yǎng)、習(xí)慣養(yǎng)成等,而父親與母親雙重倫理缺位的原生家庭環(huán)境可以說(shuō)是塔莉痛苦的根源。塔莉是一個(gè)非常重視親情的姑娘,在缺少父親的情況下,她更加強(qiáng)烈地渴望獲得母親多蘿西的愛(ài),想要長(zhǎng)久地待在母親身邊,但多蘿西只會(huì)一次又一次地離開(kāi)她,這給幼時(shí)的塔莉造成巨大的心理創(chuàng)傷,并持續(xù)影響她的一生。母親多蘿西的行為使得塔莉十分自卑敏感,她常常認(rèn)為是自己不夠好,母親才會(huì)離開(kāi)。多蘿西玩笑似的一句話“如果你想,你甚至可以當(dāng)上他媽的美國(guó)總統(tǒng)”,塔莉便將成為美國(guó)第一個(gè)女總統(tǒng)定為自己的人生目標(biāo),并找來(lái)美國(guó)總統(tǒng)列表按年代一一背熟,在她心里這是博得母親關(guān)注的唯一方式,然而多蘿西殘忍地踐踏了塔莉的夢(mèng)想與滿腔的愛(ài)。當(dāng)塔莉十分敬重的穆勒齊太太安慰她,“塔莉,你必須擁有遠(yuǎn)大的理想,就像電視上的珍恩·艾諾森那樣”,那一刻她就將珍恩·艾諾森視為偶像,立志成為像珍恩那樣的知名女主播。雖然塔莉最后成功了,并且對(duì)于自己的職業(yè)有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感與歸屬感,但初衷還是為了討好穆勒齊太太。
2.男性霸權(quán)與性別暴力
倫理缺位的原生家庭不僅影響塔莉的人格發(fā)展,還間接造成塔莉被男性性侵的慘痛后果。一方面,長(zhǎng)期處于消極情緒環(huán)境中的塔莉選擇用極端行為來(lái)與母親對(duì)抗,塔莉與年齡不符的性感打扮讓她收獲了許多朋友,“有一大堆朋友很有幫助,因?yàn)橹灰顗蚓o湊,她就不會(huì)去想那個(gè)不要她的女人”,但這樣的打扮也引起了不少男性的注意,其中不乏不懷好意之人。另一方面,父母的缺席使得塔莉的性教育缺失,她對(duì)于男女兩性知識(shí)的了解十分有限,并不清楚在深夜單獨(dú)應(yīng)允男性的邀約存在危險(xiǎn),更不清楚在受到侵害后應(yīng)如何保護(hù)自己,采取何種方式懲治施暴者。
在《螢火蟲(chóng)小巷》中,克里斯汀·漢娜以塔莉、凱蒂為主要聚焦人物,生動(dòng)刻畫(huà)了女性所遭受的霸權(quán)男性的性別暴力。“很難說(shuō)性愛(ài)是憑空發(fā)生的……它被深深地置于人際事件這一更大的背景中。”在強(qiáng)奸犯帕特眼中,塔莉的性感穿搭是對(duì)他的性暗示,而塔莉的應(yīng)邀則代表著性同意。對(duì)帕特來(lái)說(shuō),與塔莉性交過(guò)程中她表現(xiàn)出來(lái)的抵觸與反抗進(jìn)一步刺激了他,“男性似乎總是試圖通過(guò)性欲和性行為來(lái)寬慰自己,證明自己的強(qiáng)大”,通過(guò)性侵,他尋求到身體上的快感、心靈上的慰藉,從而建構(gòu)出男性氣質(zhì)的霸權(quán)性一面。
3.自我認(rèn)同的建構(gòu)困境
身份認(rèn)同是個(gè)體對(duì)于特定文化背景、語(yǔ)言、藝術(shù)和傳統(tǒng)的認(rèn)同,它反映了個(gè)體對(duì)于自己所處文化環(huán)境的接納和認(rèn)同程度。身份認(rèn)同可以分為四類,分別是個(gè)體認(rèn)同、集體認(rèn)同、自我認(rèn)同、社會(huì)認(rèn)同,其中自我認(rèn)同“強(qiáng)調(diào)個(gè)體對(duì)自身的身體和心理體驗(yàn),是以自我為核心的”。
聶珍釗教授指出倫理身份是“一個(gè)人在社會(huì)中存在的標(biāo)識(shí),人需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)”,倫理身份是個(gè)體在做出倫理選擇時(shí)參照的依據(jù)?!段灮鹣x(chóng)小巷》中,童年時(shí)期的塔莉在家庭生活和社會(huì)生活中都經(jīng)歷了一些難以撫平的傷痛。父母的缺席使她陷入困惑,她不理解母親為何一次又一次拋下她,她在迷茫中審視自我,并希望通過(guò)個(gè)人的努力來(lái)確保自己作為女兒的倫理身份,以獲得心理安全感。
“身份認(rèn)同是指一個(gè)人在成長(zhǎng)中經(jīng)歷了某種心理危機(jī)或精神危機(jī)后,獲得的一種關(guān)于個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的健全人格。”而塔莉一生都被困縛在自我認(rèn)同的建構(gòu)困境之中。兒時(shí),她認(rèn)為自己被拋棄是因?yàn)椴粔騼?yōu)秀,于是朝著母親隨口一說(shuō)的目標(biāo)傾力奮斗;多年后成為業(yè)內(nèi)頭部主播的塔莉再次尋到母親,本以為母親會(huì)以她為傲,但多蘿西還是偷偷離開(kāi)了。這給塔莉的心靈再次造成重創(chuàng),她渴望溫馨的母女相處模式,也致力于維護(hù)和諧的母女關(guān)系,但多蘿西的舉動(dòng)讓她多年的努力化為泡影,也使得塔莉深陷失落與危機(jī)之中。
二、《螢火蟲(chóng)小巷》中的成長(zhǎng)突圍
張國(guó)龍認(rèn)為:“成長(zhǎng)既表征為生理、心理的日趨成熟,又關(guān)涉?zhèn)€性、人格的日臻完善,從而確定自我的社會(huì)坐標(biāo),實(shí)現(xiàn)與社會(huì)生活環(huán)境的和諧共生?!币话愣裕砷L(zhǎng)小說(shuō)的主題是探索青少年從天真到成熟,努力獲得人格與身份的過(guò)程?!段灮鹣x(chóng)小巷》作為以女性敘事視角展開(kāi)的成長(zhǎng)小說(shuō),傳達(dá)出女性對(duì)于社會(huì)規(guī)訓(xùn)的突圍,主要體現(xiàn)在身體上從被凝視到反凝視以及主體意識(shí)的覺(jué)醒。
1.女性身體解放:從被凝視到反凝視
“女性主義身體論認(rèn)為,身體的意義和價(jià)值不僅在于其物質(zhì)存在,更重要的是,它與女性主體性的建構(gòu)有密切關(guān)系?!薄段灮鹣x(chóng)小巷》中,塔莉正視被壓抑的欲望、反抗男性凝視的身體解放行為,是她走向主體成熟的重要標(biāo)志,也是她具有重大意義的成長(zhǎng)突圍嘗試。
“‘凝視’是攜帶著權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法?!痹凇段灮鹣x(chóng)小巷》的第一部分“七十年代《舞后》”中,塔莉的身體是“被看”的對(duì)象,被凝視的客體,同學(xué)、老師等對(duì)塔莉的“看”并不是簡(jiǎn)單純粹的視覺(jué)活動(dòng),而是蘊(yùn)含著大量性別、社會(huì)文化信息的規(guī)訓(xùn)目光。塔莉熱衷于把自己打扮得熱辣成熟,于是她成為大部分老師印象中的 “不良少女”, 許多女同學(xué)眼里的“時(shí)髦達(dá)人”,不少男生眼中的“性追求者”。此時(shí)的塔莉十分在意“被看”,“她發(fā)現(xiàn)只要注意打扮加上特定的態(tài)度,學(xué)校最酷的那群人就會(huì)愿意和她一起混”,但她在外婆面前會(huì)穿上厚厚的羽絨背心,使自己看起來(lái)像個(gè)學(xué)生。
被監(jiān)視者或多或少地會(huì)在規(guī)訓(xùn)中遵循凝視目光的要求,自覺(jué)或不自覺(jué)地改變自身行為習(xí)慣與觀念,然而塔莉卻并未受到太大的影響。塔莉被性侵時(shí),施暴者帕特告訴她,他強(qiáng)暴塔莉是因?yàn)樗孕愿械拇┲匆TS多無(wú)法正視自我身體的女性,很有可能在遭遇強(qiáng)暴之后改變穿著,減少露膚度。然而塔莉穿著依舊,她將這歸結(jié)為防范意識(shí)低的自己遇上了一個(gè)人渣,并沒(méi)有責(zé)怪自己。這個(gè)階段,塔莉已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從“被凝視”到“無(wú)視凝視”。
在女性主義的研究維度中,“身體一直是她們關(guān)注的重要‘場(chǎng)域’。女性的反抗起始于身體,女性的解放也以身體來(lái)體現(xiàn)……女性的主體性建立必然與‘身體’的話語(yǔ)相關(guān)”。因此,身體可以被視作反抗現(xiàn)有秩序、抵抗權(quán)力操控的有力武器。在《螢火蟲(chóng)小巷》第二部分“八十年代《愛(ài)情戰(zhàn)場(chǎng)》”中,塔莉在與查特分手后,儼然從被凝視者轉(zhuǎn)變?yōu)槟曊?,男性的身體成為被她凝視的客體。塔莉不談愛(ài)只談性,和她有過(guò)性行為的男性僅僅是作為工具性的存在,用以填補(bǔ)她空虛落寞的生活。這是塔莉面對(duì)困境時(shí)的行動(dòng)姿態(tài),擺脫了身體被凝視、被規(guī)訓(xùn)的羈絆,她的身體不再是男性維護(hù)父權(quán)統(tǒng)治的物化形象,而是顛覆男性霸權(quán)主義的載體,成功建構(gòu)了自我主體身份。
2.主體意識(shí)覺(jué)醒:從他者化到反他者化
女性實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)需要確立主體意識(shí),即“女性作為主體在客觀世界中的地位、作用和價(jià)值的自覺(jué)意識(shí)”,主體意識(shí)是激發(fā)女性追求物質(zhì)自主和精神自足的內(nèi)在動(dòng)機(jī),塔莉物質(zhì)與精神層面的發(fā)展體現(xiàn)了她主體意識(shí)的變化和豐富。
波伏娃在《第二性》中指出女性要想推翻“他者”身份,其中一條就是成為“職業(yè)女性”,經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立于男性。塔莉曾與她的大學(xué)教授查特·懷利有過(guò)一段戀情,戀情的開(kāi)始并不純粹,查特以塔莉夢(mèng)寐以求的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)作為籌碼,引誘塔莉與他性交,看淡情愛(ài)且事業(yè)心極重的塔莉應(yīng)允了。雖然在之后的相處過(guò)程中二人逐漸互生情愫,但在這段兩性關(guān)系中,塔莉仍處于他者的地位。一方面,她在新聞界籍籍無(wú)名,獲得發(fā)展需要查特的提攜。另一方面,此時(shí)的塔莉尚為大學(xué)生,千辛萬(wàn)苦爭(zhēng)取來(lái)的實(shí)習(xí)工作沒(méi)有工資,在經(jīng)濟(jì)上也處于劣勢(shì)。與查特分手后,塔莉不斷提升個(gè)人能力,被同為女性的新聞人愛(ài)德娜發(fā)掘,成功在新聞界嶄露頭角,并最終成為著名的電視節(jié)目主持人。這個(gè)時(shí)期的塔莉經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,她主動(dòng)摒棄了戀愛(ài)關(guān)系。此時(shí)的塔莉有固定的床伴,她將男人視作玩物,會(huì)與好姐妹凱蒂談?wù)摯舶榈纳聿?,并點(diǎn)評(píng)其性交時(shí)的技術(shù)。將男性“他者化”不僅是塔莉爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的勝利,也是她自我建構(gòu)的過(guò)程,而憑借新聞事業(yè)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立無(wú)疑對(duì)她的主體建構(gòu)起著很大作用。
三、《螢火蟲(chóng)小巷》中的成長(zhǎng)主題
成長(zhǎng)小說(shuō)的跨度通常從主人公青年時(shí)期到成長(zhǎng)為一個(gè)人格完善且成熟的理想人格時(shí)期,《螢火蟲(chóng)小巷》可以說(shuō)是稍顯傳奇的成長(zhǎng)小說(shuō),女主人公塔莉的成長(zhǎng)既是其個(gè)人艱辛的心路歷程,也是彼時(shí)社會(huì)歷史環(huán)境操弄下的宿命。小說(shuō)中蘊(yùn)含的成長(zhǎng)啟蒙和教育價(jià)值也不容忽視,尤其是對(duì)家庭教育的探討。
兒童的早期教育主要來(lái)自家庭,家庭教育是幫助兒童習(xí)得品性德行、修正言行舉止的重要方式,父母缺位或者能力有限,則會(huì)影響到孩子的成長(zhǎng)?!段灮鹣x(chóng)小巷》中,塔莉與凱蒂的原生家庭是一組鏡像對(duì)照,塔莉的生父信息不明,母親多蘿西對(duì)她也未盡到撫養(yǎng)和教育的責(zé)任;而凱蒂有一個(gè)幸福美滿的家庭,父母尊重她、理解她、包容她。
凱蒂父母的教育方式無(wú)疑是理想范式。青春期急于變美的凱蒂挑染、修眉,把自己打扮得有一種詭異且不和諧的成熟感時(shí),她的母親穆勒齊太太并沒(méi)有責(zé)怪她,而是詢問(wèn)凱蒂是否喜歡,在得到肯定答案后表示自己青春期時(shí)也做過(guò)相同的事情,拉近與凱蒂之間的距離。在凱蒂卸下防備時(shí),穆勒齊太太補(bǔ)充說(shuō)凱蒂染發(fā)修眉應(yīng)先征得家人的同意,又在凱蒂尚未來(lái)得及產(chǎn)生消極情緒時(shí)告訴她適合她這個(gè)年齡段的變美方式。
塔莉大部分時(shí)間由外婆撫養(yǎng),而外婆僅保證她的基本生活用度,對(duì)她的言行舉止、思想觀念干涉甚少。塔莉從未見(jiàn)過(guò)生父,因此也就無(wú)從談及父親對(duì)她的家庭教育。塔莉母親多蘿西的教育方式非常特殊,她的許多教育觀點(diǎn)是女性意識(shí)覺(jué)醒的表征,單從觀念而言,這是有利于建構(gòu)孩子主體意識(shí)的。遺憾的是,多蘿西的執(zhí)行力與自律能力低下,在教育過(guò)程中還時(shí)常忽略被教育者的年齡、心智等特質(zhì),導(dǎo)致有時(shí)候她的教育適得其反。
青少年的心智并不成熟,在可能或已經(jīng)出現(xiàn)失范行為時(shí),需要監(jiān)護(hù)人及時(shí)的引導(dǎo)、糾正、干預(yù)、補(bǔ)救,多蘿西對(duì)處于青春期的塔莉存在危險(xiǎn)的行為不加干預(yù),間接造成了塔莉被侵犯的結(jié)果。塔莉大晚上打扮得漂漂亮亮去赴男同學(xué)的約,多蘿西看到了只冷不丁留下一句“酷,回家的時(shí)候別吵醒我”,顯然此時(shí)的塔莉并不清楚赴約存在的危險(xiǎn),也不具備承擔(dān)后果的能力,但多蘿西把她當(dāng)作心智成熟、能夠?qū)ψ陨硇袨樨?fù)責(zé)的成年人來(lái)看待,沒(méi)有制止,也沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)提示。
家庭教育是啟蒙教育,對(duì)孩子的人格養(yǎng)成具有終身性、感染性等意義,而父母在家庭教育中更是充當(dāng)著第一責(zé)任人的角色?!段灮鹣x(chóng)小巷》通過(guò)塔莉與凱蒂的原生家庭這一組鏡像對(duì)照,向讀者展示了不一樣的家庭教育模式與教育氛圍對(duì)孩子造成的影響。塔莉后來(lái)被穆勒齊太太收養(yǎng),在穆勒齊一家的教導(dǎo)下重新找到生存的意義,并成功實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。作者克莉絲汀·漢娜匠心獨(dú)運(yùn)的構(gòu)思,深刻彰顯了家庭教育對(duì)于個(gè)體的影響,引發(fā)讀者對(duì)于家庭教育問(wèn)題的探討。
參考文獻(xiàn)
[1] 高小弘.成長(zhǎng)如蛻:二十世紀(jì)九十年代女性成長(zhǎng)小說(shuō)研究[M].北京:人民出版社,2011.
[2] 王恒生.家庭倫理道德[M].北京:北京財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社,2001.
[3] 康奈爾.男性氣質(zhì)[M].柳莉,等譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003.
[4] 周憲.文學(xué)與認(rèn)同:跨學(xué)科的反思[M].北京:中華書(shū)局,2008.
[5] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[6] 芮渝萍.美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004.
[7] 張國(guó)龍.成長(zhǎng)小說(shuō)概論[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1999.
[8] 歐陽(yáng)燦燦.當(dāng)代歐美身體研究批評(píng)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.2015.
[9] 祝亞峰.性別視閾與當(dāng)代文學(xué)敘事[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2008.
(特約編輯 張" 帆)
作者簡(jiǎn)介:詹云蔚,江西師范大學(xué)。