誰說，蘋果樹只會(huì)接走什么，不會(huì)送來什么。其實(shí)，不盡然。也有沿著蘋果樹送來了的，送來了朵朵蘋果花，送來了四季，送來了人間的酸甜苦辣，送來了燈光煙火，送來了成長的蟬蛻，送來了生活的活色生香，也送來過一個(gè)粉嘟嘟的小嬰兒。

在煤礦家屬區(qū)打掃公廁的張師傅，人稱“廁所張”，他在天剛有一點(diǎn)麻麻亮的時(shí)候聽到哭聲。他慌慌地奔了去。在哪呢，在哪里哭？小娃娃哭得沒有人腔，“哇嗚”的哭聲哭得人心疼。

天上的啟明星和月亮，安靜地釘在天邊。放下掃把，棄了糞車，“廁所張”循聲而去：蘋果樹上落下來一只大草莓！一只草莓襁褓，草莓花型的小被褥里裹著一枚嬌嫩的小草莓——肉乎乎、粉嘟嘟的小娃娃。尖尖的腳，圓圓的頂，草莓的形狀，草莓的圖案。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，迷離的路燈照射下，真就是一只哭泣的大草莓。這是從蘋果樹上掉落下來的嗎？“廁所張”小心翼翼，輕手輕腳，暈乎乎地捧起來，托在手掌心。

哎吆喂，蘋果樹下是誰家的草莓？是誰家的？

吱的一聲，門開了，是蘋果樹邊上住著的花奶奶：

一大早，你喊叫個(gè)啥哩！

這，這，你看看，誰家的“草莓”咋放在樹下面哩？

啥草莓？哎喲，是個(gè)娃娃啊，蘋果樹上掉下一個(gè)娃娃??！

花奶奶幫忙仔細(xì)打看，是一個(gè)小女嬰7ee9f7ebf28165339a8090e7bbf62adb，襁褓里什么也沒有，沒有字條、交待、解釋、托付，傳說里聽過的橋段這里都沒有發(fā)生，只是一個(gè)草莓花圖案的襁褓里裹著一個(gè)哇哇哭得上氣不接下氣的小嬰兒……

每逢說起此事，“廁所張”就總是嘆氣。不知道自己這個(gè)連婚都沒有結(jié)過的大男人能不能夠把孩子養(yǎng)活！花奶奶當(dāng)時(shí)就瞪眼嚴(yán)肅地對(duì)他說，你可要想好了，這是一條人命，你能養(yǎng)活就養(yǎng)，不能養(yǎng)活就趕緊給她找個(gè)人家送出去，可別糟蹋在手里。糟蹋性命可是造大罪孽哩！

爸爸反復(fù)講，講她的來歷。她認(rèn)真聆聽，從一開始的驚異、害羞、惶惶不安到后來的平淡、安心和輕輕松松，又到后來她會(huì)嗔怪：爸爸，真啰唆，我都知道了，全世界都知道了：我是蘋果樹上掉下來的小草莓！這時(shí)候，爸爸會(huì)嘬嘬嘴巴，那是嘛，要不然咱爺倆咋會(huì)有這一世的緣分哩！蘋果樹給我送來的好孩子。不然，這么好的閨女怎會(huì)輪到我給她當(dāng)爸？爸爸訴說著，很滿足。他慶幸他養(yǎng)了這么一個(gè)好閨女。

好閨女，好閨女！爸爸總是這樣夸她。張家好閨女，成了街坊鄰居對(duì)她的稱呼。

她的名字叫草莓。爸爸說，撿到她的那一天，看見路邊的草莓園里有一只草莓紅了，滿園的草莓密密的數(shù)不清，像一顆顆綠色的星星一般。捧起包裹著她的小襁褓，爸爸一轉(zhuǎn)身看到草莓園里那些綠星星都變成了紅草莓，他俯身拈起一個(gè)最紅的摘下來，在指端捏出紅紅的汁來，抹在她的小月牙一般的嘴角，“叭唧、叭唧”，她居然舔一舔，嘬進(jìn)口里。小眼睛亮亮的，望著爸爸，微微笑著，無比香甜滿足的樣子。爸爸說，他一下子就覺得這是自己的孩子！雖然四處打聽，但并不真的希望有人來把她認(rèn)領(lǐng)回去。

因了那一刻他們與草莓的緣分，也因了包裹她的小襁褓上印有草莓的圖案。爸爸隨口就叫她“小草莓”。爸爸甚至認(rèn)為，女兒叫小草莓是很合適的，搭配上他們的姓氏“張”，諧音就是“長草莓”，而且他給女兒喂食的第一口就是草莓汁。

找不到孩子的家，他就帶著女孩過，掙的倆錢，全給孩子買了奶粉，自己拾路邊的菜葉子煮了吃。因了他的善舉，礦上的人們對(duì)他和他的孩子都比較關(guān)注，有人家會(huì)給、他也會(huì)向人家討要一些小舊衣帽，他還會(huì)向女人們討教喂養(yǎng)小孩子的方法。他樂呵呵地，見誰都表決心，說要把這孩子帶好。真格地，他干起活來，似乎更多了使不完的力氣。

因了種種他認(rèn)為的緣，他認(rèn)為孩子和草莓、和他有緣分，苦命的孩子、苦命的俺，過在一起日子就成了甜甜的草莓，又紅又香又好看，日子就是這樣過。這樣的緣分是天意！他想著，咂巴咂巴嘴，在春風(fēng)里、在夏雨中、在秋葉里、在冬雪中，一臉幸福的模樣。

有人說，這“廁所張”呀，哪輩子欠這孩子的吧，辛辛苦苦掙倆活命錢，都花給這小丫頭了。他愿意，他喜歡，他愛這孩子。花錢難買俺愿意。“廁所張”說，人世海海，她管俺叫爸了，她是俺閨女！

掃廁所清理大糞的時(shí)候，他就把小草莓捆在胸前，像是老袋鼠兜著一只小袋鼠。待到“小袋鼠”大一些，就蹣跚地跟在他的糞車旁。他邊拉車，邊呼一聲“小草莓”。一聲一聲，手拉著車，目光扯著女兒。他打掃，女孩就在一邊看，一邊玩著。揪棵草，撿塊地上的石子，她扔著、摞著……就這樣，女孩兒慢慢長大了。

一年一年，也有人惦記他爺倆，在偶爾一閃而過的念頭里。而太多的人并不知道，她考上了大學(xué)，離開了這座小城，把年邁的老爹爹獨(dú)自放在一間出租屋里。

走的時(shí)候，她說，爸爸，我會(huì)回來，回來為你養(yǎng)老?；蛘哒f，回來接走你，為你養(yǎng)老。爸爸，相信我，我會(huì)的！

老人依然打掃衛(wèi)生。退休之后，他有不多的退休金，夠花了，可還是閑不住，不想閑著。閑著無事，閑著無聊。他又在小城郊區(qū)找到一個(gè)掃地的活兒。他打掃，掃著掃著，路邊，就會(huì)有閨女的身影站在那兒，他掃得更起勁了。掃到跟前，影子沒有了。明明看到閨女就在跟前，其實(shí)已在天邊。他抓握不到，便不再提起。他從不給人說起，他有一個(gè)閨女。只是在掃地之余，他開了一小塊土地，買下草莓秧子，開始種草莓，悉心打理。一年年，小小的園子里滿是草莓秧子。他澆水、施肥，看著它們開花，白白的小花。草莓花，清秀、芬芳、可愛，像他的女兒張草莓?？墒牵瑥埐葺L大了，她不停地上學(xué)。一開始，他還給她湊學(xué)費(fèi)。后來，她自己打工、當(dāng)家教，說爸爸年紀(jì)大了，她再也不能花爸爸的錢了，讓爸爸好好買些好吃的補(bǔ)養(yǎng)自己的身體。就這樣，滿園子的青草莓，一年一年變紅了，他的女兒草莓卻很少回來看望他。他只知道孩子在學(xué)習(xí)。有人說，你個(gè)傻瓜老張呀，你能享這孩子啥福呢？你都這么老了，還支持她一個(gè)勁地上什么學(xué)！等她出息了，你恐怕離黃土也不遠(yuǎn)了……

他種草莓，滿園的紅草莓吸引了路人。有人問，賣不賣？可以自采嗎？批發(fā)還是零售？他搖頭，搖頭，頭搖得像風(fēng)中的草莓葉。青青的葉，紅紅的果。而他呢，是白白的發(fā)，黑灰的臉。他說，不賣！任誰說出個(gè)天來，他也不賣。他也不吃。他自己也不采摘，他就看著它們。在風(fēng)中，在雨里，在陽光下，在小鳥一掠而過的飛翔里。草莓生，草莓長，草莓紅，草莓落……紅色落了一地，燦燦爛爛在泥里，像當(dāng)年的草莓在他的懷抱里。當(dāng)年的小女兒，拉了臭臭，喂了奶粉，吐了一懷在衣襟里……他只看著，自顧清理、靜養(yǎng)他的土地，來年再育秧苗，繼續(xù)種植，一年又一年。

有一天，他是真的絕望了。他發(fā)燒，燒得睜不開眼；拉肚子，肚子拉空了，還是往下墜，擰腸子似的還是想拉；嘔吐，哇哇吐，吐得苦膽都快要吐出來了。他一雙老眼，干巴巴，心上沁出一滴滴混水，他感覺自己這是哭了吧。

可是，閨女卻并不知道這些。要是知道，她還不回來……他想著，心上涼了，越來越?jīng)?。唉，何苦盼哩，這一世！

不想就不想吧，不回來就不回來吧。小鳥養(yǎng)大了，翅膀硬了，展翅高飛。誰還不希望自己培養(yǎng)的鳥兒飛得高嗎！飛得我都看不見了。這算是好？還是不好呢？

他想著，腦瓜里成了一盆漿糊。

“嘭——嘭”有人敲門，要買草莓。誰又被這一地的草莓吸引來了，敲打這小屋的門。

他哼哼著，動(dòng)不了。人家感覺屋里有人，就推開門。發(fā)現(xiàn)一地狼藉，發(fā)現(xiàn)他要死不活的樣兒，打了120電話，叫來急救車。

好好學(xué)習(xí)容易，好好生活不容易，對(duì)于一個(gè)基本上沒有經(jīng)濟(jì)來源的小姑娘來講更是難上加難。她知道爸爸不容易，從大二開始她就不再從爸爸手上拿錢花。她在校園餐廳打工、周末做家教掙錢，有時(shí)還在校門口的面包店干小時(shí)工，她要自己養(yǎng)活自己，負(fù)擔(dān)起自己的學(xué)費(fèi)。只是，太不容易了，要上課，還要讀書。

咬著牙堅(jiān)持著。假期也在打工，她沒有回家去。不是忘記，是回去也只能是向父親索取，還要搭上往返的路費(fèi)。這路費(fèi)就夠她兩個(gè)月的餐費(fèi)。爸爸是一個(gè)木訥的人，不善言談，回去也是兩人靜默對(duì)坐。況且，只有一間房，每次張草莓回去，爸爸都要睡地鋪或舊沙發(fā)，她不忍心：越長大，越酸楚。越長大，她越明白了爸爸的不易。貧窮是會(huì)吃人的。爸爸更顯蒼老了，生活的水靈早被榨干了。她的每一次回歸都是對(duì)這干枯的日子加了一把力量的壓榨，令她心生愧疚和不安。爸爸的背只會(huì)更彎，一次比一次佝僂，把他能擁有的精華都省給她，讓她吃好吃的，喝好喝的，穿戴好看的。臨行，他還要塞給她余下的所有票子，大的小的，連鋼蹦都要塞給她。她不能再要！

四年來，她感謝班主任懂她，包容她偶爾的遲到和早退，給她最大可能的救濟(jì)和幫助。疲倦的時(shí)候，她的鼻翼邊會(huì)襲來一陣草莓香，她知道是爸爸在想念她了，她的腳步就又有了力量：匆匆，再匆匆，行走，繼續(xù)行走。張草莓，她走著，生長著，在人群中精神抖擻地舞蹈著。

終于畢業(yè)了，她回來了，正是草莓紅艷艷的季節(jié)。她要接走爸爸。她在爸爸的草莓園里，把草莓吃個(gè)夠。冰雹打落的，大風(fēng)刮掉的，她撣撣灰，洗了泥，吧唧吧唧吃得香。爸爸看著她吃得香甜的樣子，又想起她的小時(shí)候。爺倆一邊打包，一邊絮叨，往事如潮水。爸爸說，幸虧閨女你回來，你要是不回來，爸真是活著沒指望哩。突然，爸爸又問，爸老了，絮叨嘴，閨女你嫌煩不嫌煩？她說，爸，你咋又說這話哩，你問多少遍了。爸，草莓，你天天看著，煩不煩？不煩哩，草莓是我閨女哩。爸，那我也不煩哩，你是我爸哩。

時(shí)光機(jī)，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。春天開滿草莓花。她在睡夢(mèng)里回憶接爸爸來深圳后的甜日子。日子甜啊，甜得安詳，甜得稍縱即逝。有一天，爸爸一直睡著。

是個(gè)周末，爸爸一直睡。怎么了呢？爸爸平時(shí)不是早早就下樓侍弄草莓了嗎？

她從里間小床上起來洗漱，看到爸爸好好地在睡，沒有睡醒的跡象。

好吧，我去替您澆草莓。她拿起灑水壺，灌滿了水，拎著下樓。

草莓棵拖了很長了，小白花迎著微風(fēng)，搖搖曳曳，似一個(gè)個(gè)小騎士。保衛(wèi)什么呢，小草莓？保衛(wèi)我和爸爸平平安安、快快樂樂直到永遠(yuǎn)吧！

時(shí)間久了，她的心上爬滿了草莓藤蔓?？粗职质膛葺亩峡偸琼懫鹉晟贂r(shí)她渾身上下那流淌在空氣里的草莓鈴鐺聲，歌謠一般，香甜了歲月。

街市上有賣草的，賣水的，賣餅的……爸爸，我們一起賣草莓鈴聲吧？

那個(gè)周末，爸爸一直睡著，沒再醒來。

秦一丹：河南質(zhì)量工程技術(shù)學(xué)院在校學(xué)生，曾有作品在報(bào)刊雜志和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表。