朱夏楠：老虎兄好。你是在怎樣的契機(jī)下，和詩(shī)歌結(jié)緣的？

金黃的老虎：探究和追憶起來(lái)，我的詩(shī)歌緣起大致有三個(gè)枝椏。一個(gè)是緣于我的父親。他在二十五六歲成為一名鄉(xiāng)村教師，之前做過(guò)數(shù)年電影放映員。從他的自述里，可以看出他是個(gè)讀書苗子?？上У氖撬某踔袝r(shí)代遇到了三年自然災(zāi)害，學(xué)業(yè)因?yàn)樽児识K止。成為鄉(xiāng)村教師之后，或者至少是我開始成為他的學(xué)生之后，他每年需要為兒童節(jié)布置氛圍，也就是在教室的后黑板搞一出板報(bào)。板報(bào)上就有一行行長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字，在我問(wèn)詢時(shí)，他說(shuō)是詩(shī)，現(xiàn)代詩(shī)。他給我念了一遍這些詩(shī)，還補(bǔ)充說(shuō)這些詩(shī)歌里面也夾雜有他寫的，這讓我驚奇。我驚奇的點(diǎn)并不怎么在于父親居然有這本事，而是更多在于第一次意識(shí)到一股力量的存在：人可以驅(qū)動(dòng)漢字去撥弄?jiǎng)e人的內(nèi)心。因?yàn)槲衣犃四切┰?shī)，感到了內(nèi)心就有蕩漾。這就是我在懵懂歲月遇到詩(shī)行的情形。后來(lái)在語(yǔ)文課本上也遇到了，印象特別深的一首詩(shī)叫《要是你在野外迷了路》。等到識(shí)字量多起來(lái)了，尤其是我們開始嘗試作文之后，我也會(huì)去模仿著寫幾句那種分行的我父親謂之的現(xiàn)代詩(shī)。

另一個(gè)緣于我們家鄉(xiāng)的一個(gè)人。這個(gè)人，據(jù)說(shuō)是因?yàn)閷懥藥资谆ú蓊愒?shī)歌，“被迫進(jìn)了學(xué)習(xí)班”。當(dāng)時(shí)在大人的閑聊里，這個(gè)人被稱為詩(shī)人，就安排在距離我們不算太遠(yuǎn)的地方——土橋區(qū)區(qū)公所，天天鋸木頭。我好奇為啥他叫詩(shī)人。我清楚地記得父親回復(fù)我的是，以寫詩(shī)聞名于世的人就叫詩(shī)人。大人的言語(yǔ)之間，聽得出來(lái)對(duì)詩(shī)人似乎是有著不一樣的尊敬和佩服。詩(shī)人的名字當(dāng)時(shí)我也知道了，叫流沙河。這是一個(gè)我當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的名字，總疑心另外有什么深意。

我小時(shí)候的疑心在大人們那里也是每每被報(bào)以呵呵的，為此我還被關(guān)聯(lián)上另一個(gè)人?！斑@個(gè)娃兒怕是曹操轉(zhuǎn)世嗷”，這是對(duì)我說(shuō)的；“文書，你那個(gè)娃兒肯定是曹操轉(zhuǎn)世”，這是別人對(duì)我父親說(shuō)的。我被大人調(diào)侃的疑心，現(xiàn)在看回去其實(shí)是一種程序員式思維的呈現(xiàn)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)曹操雖然在人們的嘴里是個(gè)貶義詞，但它也是一個(gè)詩(shī)人的名字。導(dǎo)致整個(gè)求學(xué)時(shí)期，我特別留意和關(guān)注曹操的詩(shī)文與史事。于是這個(gè)古人成為我的詩(shī)歌第三個(gè)緣起。

朱夏楠：可見從很早的時(shí)候起，你已具備了詩(shī)人的特質(zhì)，對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生有著很敏銳的直覺(jué)?？梢哉?wù)勀憔唧w的創(chuàng)作之路嗎？

金黃的老虎：上個(gè)世紀(jì)，朦朧詩(shī)歌潮流浩浩湯湯，也澎湃到了1987年的四川省金堂縣竹篙中學(xué)，與我遭遇。那時(shí)，我還讀到了幾個(gè)美國(guó)意象派詩(shī)人的作品。幾個(gè)同學(xué)還相約創(chuàng)辦了一個(gè)詩(shī)社，搞了一個(gè)發(fā)行幾十份的油印刊物。我應(yīng)該是當(dāng)時(shí)就成為它較為積極的作者。年輕的班主任陳亮老師，還興致勃勃地把我的作品推薦給了在某個(gè)刊物或報(bào)社的他的大學(xué)同學(xué)，但沒(méi)有得到反響。

大學(xué)時(shí)期，我的興致轉(zhuǎn)到了小說(shuō)和散文，甚至影響了畢業(yè)分配。我選擇去中國(guó)民航飛行學(xué)院做教師，計(jì)劃寒暑假的時(shí)間，可以用來(lái)文學(xué)創(chuàng)作。前后5年時(shí)間，我并沒(méi)有寫出什么東西來(lái)，只有一堆爛尾樓式的作品，承載在各色各樣的紙張上。

1999年9月，我調(diào)動(dòng)工作，來(lái)到了浙江寧波。不再做教師，改做IT類工作。因?yàn)楣ぷ鞯谋憷?，利用撥?hào)上網(wǎng)，忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界。BBS、論壇、博客、微博、QQ，這些新生事物，都為人與人之間的交流提供了極大容量和速度。尤其是論壇時(shí)代，我忽然又開始了詩(shī)歌創(chuàng)作。多年的生活沉淀也來(lái)助力，于是2003年，我在《詩(shī)歌月刊》第一次發(fā)表了詩(shī)歌作品。接下來(lái)開始了創(chuàng)作的爆發(fā)，持續(xù)了差不多5年，累積出來(lái)了兩部詩(shī)集：《春服既成》《煙草史補(bǔ)遺》。應(yīng)該說(shuō)，到這時(shí)，我似乎符合了父親當(dāng)年對(duì)詩(shī)人的定義，從此與詩(shī)歌牢牢綁定。

朱夏楠：網(wǎng)絡(luò)為詩(shī)人之間的交流提供了重要的平臺(tái)，類似于某種社團(tuán)。這對(duì)你的創(chuàng)作有影響嗎？

金黃的老虎：技藝層面的影響，我大體不會(huì)承認(rèn)，即使事實(shí)上有存在的可能。但我堅(jiān)定地相信，沒(méi)有這些論壇，我可能不會(huì)成為詩(shī)人。論壇時(shí)代我曾多么活躍地在詩(shī)生活、詩(shī)江湖、或者、界限、早班火車、流放地、北回歸線、天涯等詩(shī)歌網(wǎng)站，做我的斑斕猛虎人設(shè)。論壇便利快捷豐富的交流碰撞，極大地激勵(lì)和充分挖掘了我的創(chuàng)作激情。當(dāng)然，現(xiàn)在我用不著也無(wú)須依靠這些力量了。

朱夏楠：你認(rèn)為，對(duì)你詩(shī)歌創(chuàng)作影響最大的詩(shī)人有哪些？

金黃的老虎：有一個(gè)印象，德國(guó)的傳統(tǒng)，小說(shuō)家也叫詩(shī)人，我是極贊成的。古今中外，有很多詩(shī)人（包括散文家）影響了我。主要的名字列在下面：曹操、柳宗元、杜甫、袁枚、黃仲則、歌德、龐德、紀(jì)德、茨威格、君特·格拉斯、雪萊、拜倫夫人、梅里美、霍桑、托爾斯泰、肖霍洛夫、普希金……

朱夏楠：這個(gè)名單囊括了古今中外的詩(shī)人，正如杜甫所說(shuō)的，“轉(zhuǎn)益多師是汝師。”不知詩(shī)歌在你生活中占據(jù)了怎樣的地位？

金黃的老虎：一度占據(jù)了高位，后來(lái)下落了。一位我大學(xué)時(shí)期的社會(huì)朋友在讀過(guò)我的詩(shī)集后曾評(píng)價(jià)我為最不像詩(shī)人的詩(shī)人。我曾在我的《魯拜集》里抱怨：有理念而無(wú)路徑者，只能為詩(shī)。要知道，我做這詩(shī)人，始終沒(méi)有擺脫掉沉淪的感覺(jué)。

朱夏楠：是不是可以理解為，你原本的理想不只在詩(shī)歌，而是詩(shī)歌之外的，更為強(qiáng)大的掌控之力？

金黃的老虎：當(dāng)然，經(jīng)綸事務(wù)也是好玩的事。

朱夏楠：你對(duì)自己的創(chuàng)作有怎樣的期許呢？

金黃的老虎：希望能有幾首詩(shī)在與時(shí)間的長(zhǎng)期對(duì)峙和淘洗中勝出。