x

回頭看《石頭書》一文，百感交集。我出生在青石村，村中人口不多，石頭也不多，與青石相關(guān)的事物，印象中只剩下墓碑。我也是通過墓碑，確認(rèn)那些森嚴(yán)之地。村民對(duì)請(qǐng)匠人鑿石，懷有莫名的恭敬，可能是因?yàn)楸献罱K也會(huì)刻下他們的名字吧。新年祭祖時(shí)，長輩們會(huì)仔細(xì)辨認(rèn)碑石，并告訴身邊的子孫，這是你們哪位先祖。似乎只有重復(fù)記憶，才能找到各自的來處。而我每年都繞開祭祖的隊(duì)伍，獨(dú)自去一座山，拜祭同一座墳。它地處偏僻，毫無人氣，村民已經(jīng)放棄祭掃。

后來隨父母搬到城鎮(zhèn)生活，遠(yuǎn)離了群山和石頭，直至某天鐵橋下的相遇，讓思緒重新活躍起來。三爺，一個(gè)成天與石頭為伴的匠人，出乎意料地同我結(jié)緣。我對(duì)三爺那運(yùn)刀如筆的技法著迷，可能跟我自小與書法打交道有關(guān)。祖父粗通文墨，兒時(shí)，他既教我書法，也經(jīng)常給我灌輸鄉(xiāng)間軼事?？瘫氰徥妓嚭蜁妓嚨幕ト?，而墓碑上的字和春聯(lián)上的字截然不同，那是一種冷峻而沉重的美，在那種“堅(jiān)硬美學(xué)”面前，我體內(nèi)某種東西獲得蘇醒。遇見三爺那刻，內(nèi)心沉睡的火花激烈碰撞，怔怔而立的半晌，仿佛靈魂在躍動(dòng)。

《石頭書》屬于一篇打撈式的文章，創(chuàng)作它是出于情感需要，既源自記憶的復(fù)現(xiàn)，也關(guān)乎對(duì)命運(yùn)的深思?！妒^書》的寫作對(duì)象是墓碑以及刻碑的匠人。公墓老狗的故事，是在一個(gè)新聞上看到的，不論愛不愛狗，都足以打動(dòng)心靈，這塊墓碑立在存亡兩岸，充滿耐人尋味的意義。而那些身在角落的碑匠，是社會(huì)中易被忽視的群體。他們不善與人交談，卻在重復(fù)的鑿刻行為中，不斷攀登技藝的高峰，彰顯著生命的光芒。我以三爺口述的命運(yùn)為引，并聯(lián)想到葛師傅的軼事，試圖窺探碑匠群體的生存軌跡。鐵橋底下經(jīng)營的攤位，展示著碑匠的社會(huì)處境，人物和地點(diǎn)都有邊緣化特征?；疖嚤捡Y的聲音很大，正好可以抵消鑿刻聲，同時(shí)這里人車如流，潛在的顧客很多。三爺選定此地謀生，也顯現(xiàn)了他的智慧。我開始了解三爺?shù)钠缴偷米〖拍?，看起來冷面，其?shí)內(nèi)心熱誠。從他細(xì)碎而平靜的講述中，可以想象其背后的波瀾。他真正“拿起”碑刻技藝，其實(shí)是從父母親離去時(shí)。家傳身世給了他注定的緣分，而時(shí)代給他提供反抗的機(jī)會(huì)，最后意外使他收斂了逃離的心。早年三爺?shù)男陌殡S經(jīng)歷起伏，后來隨技藝的日漸圓融而沉淀下來——他在那些石頭里得到了活著的秘籍。

葛師傅的命運(yùn)與三爺有相似性，都有揮之不去的陰霾，雖然他的故事可能有所失真，但不影響他是匠人孝誠的典范——孝于雙親，誠于技藝。可以說，他和三爺都從石頭上獲得了救贖。他們的影子在熙攘的人世間顯得如此寶貴，該引起思考的是，石頭在他們的生命中究竟具備何種意義？為何他們面對(duì)笨重而冰冷的石頭，竟表現(xiàn)出如此赤誠的一面？從這個(gè)問題引開來，一條“溝壑”便形成了。文學(xué)作為一種探索人生人性的工具，要肩負(fù)起自己的使命，在文章與讀者之間架設(shè)一座橋梁，供人玩味也好，發(fā)人深省也罷，總之必須做些什么。

《石頭書》的敘述過程并非完全按照傳統(tǒng)敘事節(jié)奏進(jìn)行，表現(xiàn)手法上既有現(xiàn)實(shí)主義的成分，也有現(xiàn)代主義的影子。創(chuàng)作節(jié)奏是緩慢的，沉浸的，但并不輕松，就像三爺一招一式地刻碑一樣。在題材選擇上，以墓碑或碑匠為寫作對(duì)象，獨(dú)特性不大，反而有些冒險(xiǎn)，但出于情感輸出的必要，這層藩籬得以突破。文中的“我”具有雙重屬性，既是作者也是讀者。第一人稱敘述能直抵內(nèi)心，與本我發(fā)生碰撞。我對(duì)寫作語言的要求，有致密化、詩意化的趨向。周曉楓曾說，散文語言要精準(zhǔn)。我深以為然，文本也盡量做到表意準(zhǔn)確，保證審美意識(shí)的自行流露。散文“形散神聚”的特征，意味創(chuàng)作意識(shí)的靈活游離和必然聚合。我有在寫作中踟躕的毛病，記憶與夢(mèng)境邊界往往模糊，以至于要發(fā)揮想象彌補(bǔ)，但最本質(zhì)的處理初心，是為了達(dá)到文本節(jié)奏和精神內(nèi)核的融洽。

石頭和文字類似，都是一種載體，是人賦予其價(jià)值。它們擁有跨越時(shí)空的能量，包蘊(yùn)了生死宏闊的思考。時(shí)代發(fā)展的步伐很快，我們行走中丟失或忽略的情感，大都要借助物質(zhì)載體得到寬解。我喜歡沿著裸露的河床行走，時(shí)不時(shí)撿起一塊鵝卵石，在陽光底下湊近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)有意思的就收進(jìn)兜里。而《石頭書》的寫作也神奇地與這一過程相似。